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Resumo: É inegável que o nome de Maria Teresa Horta alcançou visibilidade internacional, sobretudo após a 

publicação de Novas cartas portuguesas, em 1972, gesto ousado que custou às três co-autoras perseguições, 

prisões, enfrentamentos de várias ordens. No texto, abordo os livros de poemas da autora que antecedem a 

publicação dessa obra coletiva, a fim de tentar evidenciar o quanto o atrevimento, que é uma de suas marcas 

mais evidentes, já estava presente nos poemas de Maria Teresa Horta desde a publicação de Espelho inicial, de 

1960, até Minha senhora de mim, publicado em 1971, volume que antecede – e a meu ver desencadeia – a 

criação de Novas cartas portuguesas. 
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Abstract: It is undeniable that Maria Teresa Horta has won international visibility, especially after the 

publication of New Portuguese Letters, in 1972, a bold act that cost the three co-writers persecution, 

imprisonment and endless confrontations. Approaching Horta’s poems published before that collective work, 

this essay aims at bringing evidence to the idea that audacity, one of Horta’s main traits, was already present, 

from Espelho inicial (1960) to Minha senhora de mim (1971), a book which precedes – and from my point of 

view, unleashes – the writing of New Portuguese Letters. 
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Em 1972, ao surgir a edição coletiva de Novas cartas portuguesas, as três autoras, 

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, escolheram como 

epígrafe uma frase que mesclava três outras obras, de autoria individual das mesmas 

escritoras: “Novas cartas portuguesas (ou de como Maina Mendes pôs ambas as mãos sobre 

o corpo e deu um pontapé no cu dos outros legítimos superiores)”.  

É bom recordar que Maina Mendes, romance de Maria Velho da Costa, foi publicado 

em 1969, enquanto Ambas as mãos sobre o corpo, narrativa de Maria Teresa Horta, é de 

1970, assim como Outros legítimos superiores é de Maria Isabel Barreno. 

A bem da verdade, a epígrafe se coloca como uma espécie de longo subtítulo da obra, 

já que comparece entre parênteses, após o título. Um subtítulo que propõe as Novas cartas 

portuguesas como uma narrativa-síntese das obras anteriores de suas autoras.  

É curioso notar que, paradoxalmente, o “de como”, presente no início do trecho, 

aponta para a explicação de um modo, como se o livro tivesse a finalidade de, de alguma 

maneira, contar a gestação dos anteriores. A epígrafe-subtítulo, portanto, autoriza essa 

associação que pretendo fazer entre a obra precedente de Maria Teresa Horta e as Novas 

cartas portuguesas. 

Aceitando a proposta da epígrafe-subtítulo, e ampliando-a, convido aqui a um 

passeio pela obra precedente de Maria Teresa Horta, começando exatamente pela sugestão 

ali contida: Ambas as mãos sobre o corpo. Primeiro livro de ficção da autora, foi publicado 

em 1970, trazendo, sob o título, uma definição de gênero: “Narrativas”.  

Nada mais ilusório. Embora o livro seja, de fato, composto de pequenas narrativas 

com alguma vida independente, os textos entrelaçam-se, compondo um só grande texto. 

Que, aliás, tem pouco de narrativo, já que o tom lírico acaba por contaminar as palavras e 

tornar o livro mais próximo da poesia do que do romance ou conto. 

De fato, em muitos pontos de Ambas as mãos sobre o corpo se podem encontrar ecos 

dessa narrativa difusa, de mistura com inquietações e ritmos próprios da poesia. Como 

exemplo dessa prosa contaminada de poesia, tomo o trecho que abre o livro:  

 

Sentia-se como se dormisse já; a própria imagem que via reflectida no espelho era a imagem difusa de 
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uma mulher adormecida. Passa a língua pelos lábios secos e sente-os salgados, parece-lhe ser salgado 

aquele sabor estranho. Ou a fruto, a vinho? A língua detém-se, espessa, mole, antes de percorrer 

novamente os lábios. Através da penumbra lenta do quarto, o olhar de quem ali entre será conduzido 

de chofre até à luz acre, abrasada, que se detém mas que se infiltra apesar de tudo por entre as 

lâminas metálicas das persianas. 

Depois a mulher. (Horta 1970: 13) 

 

A sintaxe peculiar mostra-se pelo menos em dois momentos: nos sintagmas “Ou a 

fruto, a vinho?” e “Depois a mulher” São duas construções que, embora isoladas (pela 

pontuação) das frases que as antecedem ou que as sucedem, têm seu sentido dependente 

das mesmas. Esse rompimento sintático, segundo meu ponto de vista, tem como 

fundamento a necessidade de obedecer ao ritmo antes que à sintaxe. 

Em Novas cartas portuguesas, em muitos momentos, ocorre essa mesma prosa 

contaminada pela poesia, como na passagem abaixo, da “Primeira carta II”: 

 

A freio nos quererão domar e a rédea curta. Mas de onde nossa mãe dormia não nos vem sequer a 

fímbria desse susto; outras roupas costuramos para nossa alegria e abandono. Que o abandono é 

outro pressuposto, costume ou uso em roca onde se fia o gosto. (Barreno/Horta/Costa 2010: 21) 

 

Fica evidente o uso consciente das palavras, de modo a criar uma sintaxe submetida 

ao ritmo, constituída de palavras selecionadas para tecer uma rede de aliterações e 

assonâncias que é característica da poesia. 

Mas é possível expandir para além da sugestão da epígrafe-subtítulo as relações de 

Novas cartas portuguesas com a produção anterior de Maria Teresa Horta, sobretudo no 

campo da poesia, nos seus livros publicados até 1971.  

Já desde o Espelho inicial, de 1960, as linhas de força da poesia de Maria Teresa 

Horta eram as mesmas que constituem o texto coletivo: o engajamento político, sobretudo 

contra a ditadura, a militância feminista, a ousadia na abordagem de temas como o desejo e 

a sexualidade das mulheres e, ainda, as relações intertextuais com obras principalmente da 

literatura portuguesa. 
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Depois do primeiro livro, seguiu-se a participação na coleção da Poesia 61, com o 

volume Tatuagem. No mesmo ano, surge a obra Cidades submersas. Mantendo um ritmo 

constante de publicação, nos anos seguintes surgirão Verão coincidente (1962), Amor 

habitado (1963), Candelabro (1964), Jardim de inverno (1966) e Cronista não é recado 

(1967). Em todos, Maria Teresa Horta demonstra a mesma coerência: poesia que evidencia 

uma forte e clara voz feminina, comprometida politicamente, sensual, e em permanente 

diálogo com outros textos da literatura portuguesa. 

Segundo meu ponto de vista, porém, o livro que melhor antecipa a explosão que será 

a publicação de Novas cartas portuguesas é Minha senhora de mim, de 1971, imediatamente 

anterior à publicação da obra coletiva, não só pelos poemas que contém, mas, também, 

pelas circunstâncias em que se deu o lançamento da obra. 

Trata-se de um livro de muitas faces, que pode ser visto como uma releitura da 

poesia do Trovadorismo português, sobretudo no que concerne às cantigas de amigo. Os 

poemas seriam, segundo este ponto de vista, reescrituras daquela modalidade poética, 

tendo agora, de fato, uma mulher como autora, reivindicando seu direito à escritura, à sua 

própria voz. 

O livro é considerado pela autora como um momento decisivo, de viragem em sua 

carreira literária. Diz Maria Teresa Horta, em conferência inédita proferida na USP em 

2007, durante o XXI Encontro dos Professores Brasileiros de Literatura Portuguesa: 

 

Minha senhora de mim foi, pois, um livro determinante, quer na minha obra, quer na minha vida 

pessoal. Depois de o publicar, fiquei só na planície ardente. E até a aragem que me fazia mover os 

cabelos, era de brasa.  

Tinha infringido os códigos, tinha tomado de assalto na Literatura a coutada masculina da escrita 

erótica, com dístico à porta, prevenindo: mulher não entra! E eu entrei, extravasando. Ou seja, 

escrevendo como mulher sobre o corpo da mulher, sobre a sua-minha sexualidade, o seu-meu 

arroubo e prazer; sobre o seu-meu gosto-gozo: sem estereótipos, sem mitificar nada. Escrevendo 

igualmente sobre o corpo do homem, tornando-o objecto do desejo feminino. 

 

Em função de sua publicação, a poetisa foi perseguida pelos agentes da ditadura, que 

viam nos poemas da obra um ultraje à moral e aos bons costumes. Em depoimento, Maria 
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Teresa Horta narra ter sido espancada na rua por pessoas a serviço da ditadura, enquanto 

recomendavam para que não mais escrevesse coisas semelhantes. Conta ela, na mesma 

conferência:  

 

Mal o livro saiu foi apreendido, quer na casa editora (Dom Quixote) quer nas livrarias, pela PIDE-DGS 

(polícia política do regime). E no seguimento desta apreensão, o Ministro do Interior de então, 

Moreira Baptista, chamou a editora, Snu Abecassis, para ameaçá-la com o encerramento da Dom 

Quixote caso ela voltasse a editar-me. Na mesma altura começaram os telefonemas e as cartas 

anónimas, com ameaças e grosserias, quer para casa quer para “A Capital”, o jornal onde trabalhava. 

Tudo isto num crescendo, que culminou com o meu espancamento, uma noite em plena rua: três 

homens atiraram-me ao chão e sem pararem de me bater, por entre palavrões e obscenidades, 

gritavam: “isto é para aprenderes a não escreveres como escreves”. 

 

A obra foi censurada e recolhida, a autora foi espancada na rua. Seu nome foi 

ultrajado por aqueles que viam nos poemas a confissão de uma mulher indigna. Como pode 

incomodar, a literatura! 

A propósito desse momento da censura ao livro e das agressões à autora, lembro 

uma passagem das Novas cartas portuguesas que poderia ser lida como referência ao 

episódio. É parte da “Segunda carta IV”: 

 

Meu corpo vejo gabado por quem nunca o teve, o viu, apenas o lendo em livro tido por suspeita de 

retrato e confissão, afinal, sendo-o só de grito, raiva e ventre inconsentido a outrem, aceite por mim 

própria. (Barreno/Horta/Costa 2010: 68) 

 

O trecho toca num ponto essencial, causa de toda a censura ao livro Minha senhora 

de mim: tomar por retrato e confissão o que é literatura, como se jamais Fernando Pessoa 

tivesse dito “O poeta é um fingidor” no célebre poema “Autopsicografia”.  

Neste sentido, vale lembrar também de Judith Teixeira que, algumas décadas antes 

da censura a Minha senhora de mim e também antes das conhecidas palavras de Pessoa, 

pronunciou a conferência “De mim”, em que tentava convencer seu público de que os 

poemas que escrevia não eram confessionais.1 A conferência ocorreu depois de seu livro 

Nua ter sido queimado por um grupo de estudantes entre os quais se encontrava – macabra 
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coincidência – o jovem Marcelo Caetano, que mais tarde, nos anos 70, já como ditador, 

estaria à frente do governo que promoveu a censura tanto de Minha senhora de mim quanto 

de Novas cartas portuguesas. 

E o que havia em Minha senhora de mim, para causar tamanha confusão? Poemas em 

que uma mulher retomava formas tradicionais das origens da poesia portuguesa para delas 

se apropriar e, através delas, dar voz a uma mulher senhora de si, de seu corpo, de seus 

pensamentos, de seus desejos. Vale retomar a conferência de Maria Teresa Horta para que 

ela mesma fale sobre o livro: 

 

Buxo e murta e mar, no furtivo discorrer por entre as palavras sinuosas e insinuantes da melodia, que 

a belíssima língua portuguesa guarda, chegando ela como apetência irrecusável até mim, através dos 

cantares da poesia medieval, das Cantigas de Amigo, do Cancioneiro dos trovadores galaico-

portugueses que, presentemente, assumo serem minhas primeiras e determinantes raízes. A partir da 

mais antiga poesia portuguesa, meu genoma literário, começando por utilizar um poema de Sá de 

Miranda para, acintosamente, o transformar em expressar feminino: “Comigo me desavim / minha 

senhora / de mim”.          

    

Das cantigas de amigo, os poemas guardam muitas características, como a 

sonoridade, o paralelismo, o refrão e, no âmbito mais temático, as referências à realização 

física do amor entre a mulher e seu amigo. Mas aqui não se trata mais de um trovador 

travestido na voz de uma mulher, e sim de uma mulher que assume o seu próprio cantar e 

faz uso dele inclusive para expressar seu desejo e, com voz ativa, impor sua vontade e suas 

formas de amar. 

A título de exemplo, nas páginas finais do livro aparece o “Poema ao desejo”, que se 

encontra já um pouco mais distanciado do universo formal da cantiga de amigo: 

 

Empurra a tua espada 

no meu ventre 

enterra-a devagar até ao cimo 

 

que eu sinta de ti a queimadura 

e a tua mordedura nos meus rins 
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deixa depois que a tua boca 

desça 

e me contorne as pernas de doçura 

 

Ó meu amor a tua língua 

prende 

aquilo que desprende de loucura 

 

Aqui aparece de modo mais explícito a relação sexual entre amantes: o poema se 

inicia com uma metáfora pouco velada da penetração. Mas o mais interessante aqui é notar 

que a voz ativa da relação é a da mulher: os verbos no imperativo revelam que quem está no 

comando é ela, direcionando o parceiro para que ele a satisfaça. É ela quem deseja, é ela a 

agente na relação sexual, insinuando inclusive práticas sexuais menos ortodoxas. Aqui não 

existe a noção do desejo da mulher como apenas uma resposta ao desejo do homem: ela é 

senhora de sua sexualidade e assim é ela quem define como quer que a relação sexual se dê. 

Não é de se estranhar que um livro com poemas desse teor fosse considerado como 

transgressor, no contexto em que ele surge. Incapazes de ler o texto literário como 

representação, como queriam Judith Teixeira e Fernando Pessoa, ainda nas primeiras 

décadas do século XX, os censores de Minha senhora de mim não hesitaram em retirar o 

livro de circulação. 

Animadas por essa iniciativa institucional, também as vozes e mãos anônimas não 

vacilaram em submeter a autora de versos tão ousados a humilhações que iam dos 

telefonemas anônimos a espancamentos na calada da noite. 

Mas foi também graças ao escândalo em torno de Minha senhora de mim que surgiu 

em Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta o desejo de criação de 

uma obra coletiva, igualmente ousada em seus temas e abordagens, partindo também de 

um texto conhecido da literatura portuguesa. A censura acabou por favorecer o encontro 

das três Marias em torno do objetivo de escrever um texto a seis mãos. Assim conta Maria 

Teresa Horta, na mesma conferência: 
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Mas antes, houve as Novas Cartas Portuguesas. 

Desafio maior. 

Três vezes multiplicado por três: três mulheres da mesma geração-escritoras-amigas, que se 

encontravam com frequência, conversavam, liam, desesperavam, discutiam, e escreviam em estreita 

ligação umas com as outras.  

Num relacionamento desafiador e irreverente. 

Conivência. 

“Se uma mulher sozinha pode ser causa de tanto escândalo, o que aconteceria se escrevêssemos as três 

um livro?” – aventou a Maria Velho da Costa, referindo-se ao tumulto desencadeado por Minha 

Senhora de Mim. E tanto eu como a Maria Isabel Barreno entendemos haver naquela pergunta uma 

proposta de escrita conjunta que aceitámos, seguindo em trio, numa agitação iludida na fundura do 

sossego. E desse modo começámos um projecto literário que iria abalar radicalmente não só a nossa 

vida e obra, como o próprio sistema político da altura, regime fascista já em declínio, afundado em 

contradições.  

  

Como se vê, Minha senhora de mim é claramente indicado como o estopim que 

desencadeia o processo de criação coletiva das Novas cartas portuguesas: “Se uma mulher 

sozinha pode ser causa de tanto escândalo, o que aconteceria se escrevêssemos as três um 

livro?” Multiplicar por três o escândalo, a repercussão, o alcance das vozes das mulheres 

portuguesas. 

É também notória, na conferência citada, a consciência das três escritoras, de um 

método de trabalho que evidenciava um parentesco com o processo de criação de Minha 

senhora de mim: 

 

Antes de tudo o mais, houve que escolher o centro, o cerne, o coração feminino e português em torno 

do qual fôssemos construindo, fôssemos tecendo literariamente os textos. Em seguida, houve que 

estipular as regras – porque existiram regras – com as quais nos tínhamos de entender, ou 

desentender, a contas com um processo absolutamente livre e criativo, onde caberiam todos os 

géneros literários. Voz feminina engajada, enquanto comprometida com a liberdade.  

O centro, o âmago acabou por ser a freira portuguesa Mariana Alcoforado, oriunda de Beja no século 

XVII, como testemunha o seu assento de nascimento. 

  

Observa-se aí a clareza da intenção de partir de um texto conhecido da literatura 

56 
 



Maria Teresa Horta: Primeiros escritos 

 

N.º 35 – 12/ 2016 | 49-58 – ISSN 1645-1112 | http:/dx.doi.org/10.21747/16451112/litcomp35a3 
  

portuguesa que seria o cerne do trabalho, “o coração feminino e português”, para recriá-lo e 

subvertê-lo, usando para isso um conjunto de vozes femininas engajadas e comprometidas 

com a liberdade, inclusive no plano formal.  

Depois de muitos encontros, estava pronto o livro:  

 

Contámos os dias que leváramos de escrita: e tinham passado, exactamente, nove meses... tempo da 

gestação e parto. Mas, após a publicação das Novas Cartas Portuguesas, aconteceu o que de resto 

esperávamos: a perseguição política, a proibição da venda da obra, os passaportes apreendidos, as 

idas à Polícia Judiciária no mesmo sector onde eram interrogadas as prostitutas, o processo posto 

pelo governo de Marcelo Caetano, por obscenidade, pornografia e atentado aos bons costumes...  

 

E o resto é história: surgia aí, a partir do trabalho literário coletivo das três 

escritoras, um texto que coloca um marco de transformação na literatura portuguesa e até 

mesmo, pode-se dizer, nos rumos políticos do país. Mas não custa lembrar que, ainda muito 

antes que Novas cartas portuguesas causassem o escândalo que todos conhecemos, um 

pequeno livro de poemas começava o processo que viria a desencadear a decisão de 

escrever a obra coletiva que tão bem representa as transições dos anos 70. 

 

 

 

 

 

 

  

Nota 

___________________________ 

1 Não custa observar outra coincidência, dessa vez feliz, no fato de que o título da conferência de Judith 

Teixeira esteja contido no título do livro de Maria Teresa Horta. 
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