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Resumo: 
Proponho-me neste ensaio, tendo por base duas narrati-
vas em diálogo intertextual, Novas Cartas Portuguesas, de
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho
da Costa, e Dores, de Maria Velho da Costa, analisar o
modo disruptivo como a identidade feminina é construí-
da contra, mas muitas vezes a partir do espartilho dos
valores tradicionais e estereótipos da feminilidade (a
maternidade, a submissão, a passividade, a vulnerabili-
dade), para os subverter ou parodiar, expondo-os à la
limite. Os contos e as crónicas que compõem o texto Dores
(1994) serão o mote para esta indagação, num diálogo
que se quer intertextual e polifónico com o arquitexto
das Novas Cartas Portuguesas, enquanto texto original de
ancoragem. O objetivo será evidenciar o diálogo entre
texto literário e texto social e, como tal, o modo pertur-
bador e inquietante como cada uma destas narrativas
resiste à “prisão da linguagem” e ao confinamento do
estritamente literário, confrontando o leitor diretamen-
te através dos vários excessos, discursivos e outros, que
cada um deles, a seu modo, magistralmente exibe.

Abstract:
Focusing on the intertextual dialogue between New
Portuguese Letters, by Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta and Maria Velho da Costa, and Dores, by Maria Velho
da Costa, I intend to analyse the disruptive construction of
feminine identity, often carried out by narrowing the
traditional values and stereotypes of femininity
(maternity, submission, passivity, vulnerability) in order
to parody or to subvert them, exposing them à la limite. The
basis for this inquiry will be the short stories and
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1.

Proponho-me neste ensaio, tendo por base duas narrativas em
diálogo intertextual, analisar o modo disruptivo como a identida-
de feminina é construída contra, mas muitas vezes a partir do
espartilho dos valores tradicionais e estereótipos da feminilidade
(a maternidade, a submissão, a passividade, a vulnerabilidade),
para os subverter ou parodiar, deste modo expondo-os à la limite.

Tal como afirmou Luce Irigaray, o discurso/linguagem
das mulheres constitui-se como uma “contra-dicção” no seio
da própria lei masculina e do seu suposto universalismo e
homogeneidade (1985: 283). Esta “contra-dicção” interpela
simultaneamente os limites da “verdade” universal logocêntri-
ca, e insurge-se contra a lei que reduz as mulheres a um mutis-
mo ou mimetismo cultural e social, face à organização fálica do

chronicles taken from Dores (1994) and the intertextual
and polyphonic dialogue they may establish with the
architext New Portuguese Letters. The purpose is to highlight
the dialogue between the literary and the social text and the
way each of these narratives disturbingly and disquietingly
resist to “the prison of language” and to the confinement of
the literary, directly confronting the readers with the
excess each of them masterfully exhibits, either
discursively or through other ways. 

Quando o burguês se revolta contra o rei, ou
quando o colono se revolta contra o império, é
apenas um chefe ou um governo que eles ata-
cam, tudo o resto fica intacto, os seus negócios,
as suas propriedades, as suas famílias, os seus
lugares entre amigos e conhecidos, os seus pra-
zeres. Se a mulher se revolta contra o homem
nada fica intacto. 

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, 
Maria Velho da Costa, Novas Cartas Portuguesas
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mundo e as suas representações discursivas.2 A questão crucial
que pretendo assim focar neste texto prende-se com o famoso
questionamento de Irigaray contido na frase: “Comment dire
l’autre sans le subordonner encore à l’Un?” (ibidem).

Os contos e as crónicas que compõem o texto Dores
(1994), de Maria Velho da Costa, serão o mote para esta indaga-
ção, num diálogo que se quer intertextual e polifónico com o
arquitexto das Novas Cartas Portuguesas que, a nosso ver, lhe é
inalienável. Esta leitura das breves e perturbadoras narrativas
de Dores, no eixo da confluência de uma heterogeneidade de
tempos e de vozes, tem por objectivo evidenciar o diálogo entre
texto literário e texto social e, como tal, o modo inquietante
como cada uma destas narrativas resiste à “prisão da lingua-
gem” e ao confinamento do estritamente literário, confrontan-
do o(a) leitor(a) directamente através dos vários excessos, dis-
cursivos e outros, que exibe. Deste modo, e parafraseando Iri-
garay, o texto elabora uma “contra/dicção” que, partindo da
estrutura formal do conto e da crónica enquanto registos literá-
rios estabelecidos, se insurge contra as suas fronteiras e as
extravasa transgressivamente, exibindo um hibridismo de lin-
guagens e de estilos onde, nomeadamente, as normas do portu-
guês e do crioulo cabo-verdiano se mesclam, se evidencia uma
diluição das fronteiras entre géneros literários – realismo
mágico, fantástico, maravilhoso, prosa poética – e ainda um
questionamento fluído das sexualidades, recusando-se deste
modo o texto a reduzir “a pluralidade à unicidade”, nas palavras
de Irigaray (idem: 287). Por sua vez, atentaremos na represen-
tação das mulheres nestas narrativas enquanto identidades
suspensas, ora pela repressão de que são alvo, ora pela ausência
ou pelo desfiguramento, constituindo-se como seres estranha-
dos ou alienados do social, a quem a autora recusa contudo
sempre o imediatismo da reificação ou objectificação no texto.

O diálogo que Dores enceta com aquele a que chamei o seu
arquitexto, a narrativa insurreccional de Novas Cartas Portuguesas,
fundamenta-se na rotura que este último inaugura na literatura
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portuguesa contemporânea, quer a nível discursivo, quer a nível
meta-discursivo. E cito a este propósito as palavras de Maria de
Lourdes Pintasilgo no Pré-Prefácio à sua 3.ª edição, de 1980, afir-
mando que As Novas Cartas apenas podem ser definidas “pelo
excesso”, “porque rompem, extravasam”: “Excessivas as situa-
ções, excessivo o tom, excessivas as repetições dum mesmo acto,
excessivo afinal todo o livro que vai terminando sem realmente
terminar, como se tal excesso não coubesse nas dimensões nor-
mais”, afirma Pintasilgo (Barreno/Horta/Costa 1980: 8).3

A sua história de vida, enquanto livro, é breve, mas abso-
lutamente singular, já que se muitos foram os livros censurados
pelo Fascismo, poucos ou nenhum outro o foi por estas razões:
um livro escrito por três mulheres, em absoluta cumplicidade
(sororidade), texto anónimo enquanto escrita colectiva, fazen-
do o relato da história de vida de várias gerações de Marianas,
Marias Anas, Marias e Anas Marias – desde a enclausurada
monja do séc. XVII, até ao suicídio de uma outra Mariana nos
anos 70 do séc. XX. Livro que, ao dizer as histórias destas
mulheres (a paixão, o sofrimento, a dor da ausência, a morte, as
perdas irreparáveis, o silêncio e a clausura), soube dizer a His-
tória do seu país: a guerra colonial, a emigração, o analfabetis-
mo, a repressão, a censura, a exploração de que as mulheres são
sempre, enquanto cidadãs, duplamente vítimas. Livro que, tal
como Maria de Lourdes Pintasilgo afirma no seu singular Pré-
Prefácio, usa o corpo da mulher como metáfora privilegiada da
repressão e da censura: “a alienação do corpo é a zona utilizada
preferencialmente, embora não exclusivamente pelas autoras
para dizer, a um tempo, a opressão e a revolta, a sujeição e a
autonomia das mulheres” (Barreno/Horta/Costa 1980: 9).

Foi assim considerado um “atrevimento” que três mulheres
ousassem o gesto subversivo de publicar o impublicável, de que-
brar a “regra de oiro” do não-dito e do interdito. E deste modo o
livro editado em 72 não chegou a sair a público, imediatamente
apreendido pela censura sob a capa da cláusula constitucional de
“atentado à moral pública e pornografia”. Suprema humilhação
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para as autoras que se viram atingidas por um processo difamató-
rio em que lhes era retirada a dignidade sequer de culpadas de
“crime político ou acto subversivo”, esperando o regime que deste
modo o processo não atraísse a atenção do público ou a solidarie-
dade de outros escritores. Discriminação sexual, claramente,
recusando às três mulheres o estatuto ou a ousadia de querer com
“triviais palavras de mulher” desassossegar o regime. O processo
decorreu “à porta fechada”, numa degradante tentativa de isola-
mento e segregação, tentando camuflar assim os verdadeiros e
escaldantes motivos da censura: a denúncia da guerra colonial, da
ausência total de liberdades, da insanidade de um regime obsoleto
e caduco, denunciado por vozes de mulheres. Fazia-se assim jus às
próprias profecias das suas autoras:

A revolta da mulher é o que leva à convulsão em todos os estra-
tos sociais; nada fica de pé, nem relações de classe, nem de
grupo, nem individuais, toda a repressão terá de ser desenrai-
zada (...) Tudo terá de ser de novo (…) E o problema da
mulher no meio disto tudo, não é o de perder ou de ganhar, é o
da sua identidade. (Barreno/Horta/Costa 1980: 231)

Muitas foram as vozes dos e das que então se solidariza-
ram, em Portugal e no estrangeiro e, precisamente 13 dias após o
25 de Abril, as Três Marias foram absolvidas e, no mesmo ano de
74 o livro saiu finalmente a público, multiplicando-se em tradu-
ções nas mais diversas línguas, tornando-se em objecto de culto
e ponto de reflexão obrigatório no mapa do Feminismo interna-
cional. Um livro cuja gestação de escrita durara justamente nove
meses, feitos de “cumplicidade e jogo”, mas também recheados
de prenúncios das vicissitudes por que passaria: 

E nós, e nós, de quem, a quem o rumo, os dizeres que nem
assinados vão, o trio de mãos que mais de três não seja e anó-
nimo o coro? Oh quanta problemática prevejo, manas, existi-
remos três numa só cousa e nem bem lhe sabemos disto a
causa de nada e por isso as mãos nos damos e lhes damos, nos
damos o redondo da mão o som agudo – a escrita, roda de
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saias-folhas, viração de quê? Garantia porém a quem folheia
– o tema é de passagem, de passionar, passar paixões e o tom
é compaixão, é compartido com paixão. (idem: 35)

2. Dores (de Maria Velho da Costa)

Publicado em 1994 (e tendo ganho o Prémio do Conto da Asso-
ciação Portuguesa de Escritores desse ano), Dores, da autoria de
Maria Velho da Costa, é uma colectânea de sete narrativas que
partilham a particularidade de evidenciar uma protagonista
feminina, com a excepção do último conto, “Fátima”, cujo pro-
tagonista dificilmente se poderá caracterizar como masculino
ou feminino, já que se apresenta como anjo, se bem que invul-
gar na sua espécie. 

Ao longo da sua brilhante e prolixa carreira literária,
Maria Velho da Costa habituou os seus leitores e as suas leitoras
a uma escrita inconformista e provocatória, em tudo dissonante
do status quo, alheia a ortodoxias e modismos literários, carac-
terizada por uma profunda sintonia e atenção aos ritmos e dis-
funções do seu tempo social, uma linguagem e um estilo per-
manentemente reinventados, a um tempo novos e reconhecí-
veis como seus. 

O livro divide-se em sete pequenos contos, relatos de
vidas prosaicas, mini-epopeias grotescas, oscilando entre o
desprazer generalizado, o sufoco da solidão, a miséria mais
despudorada, atravessados aqui e além por um esboço de sorri-
so, entre o irónico e o compassivo.

A brutalidade das narrativas de Dores (indubitavelmente
um antecessor do romance Myra, de 2008, narrativa a vários
níveis inquietante e desestabilizadora de conceitos universais,
onde distintos paradigmas de identidade cultural, género e raça
continuamente se cruzam e nos desafiam), confronta-nos com
um universo gélido e de total desesperança perante a abjecção
exposta, onde pontua sempre, de modo algo desconcertante,
uma protagonista feminina.
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A Dama Djudja

Dona, m’ bai casa, esse homem falou que marido
‘nha fidjo fêmea ‘sta morto, morte ruim. 

(Costa 1994: 9)

Originária do universo cabo-verdiano, que lhe empresta o exo-
tismo árido da paisagem e o hibridismo linguístico, esta é a
história do homem da “cabeça matada” e de Djudja, mulher
franzina e “insignificante”, que um dia, farta de maus-tratos,
moída de pancada, mata o seu homem com o mais doméstico
dos instrumentos, a tesoura. Sem o mais leve sinal de remor-
sos, Djuda enfrenta o seu destino e entrega as cinco filhas ao
cuidado da família do marido defunto.

Esta é também a história da “Dona da casa grande” que, no
extremo social oposto, mas igualmente alienada do mundo, “dava
as costas à cidade” (idem: 10), em jeito de alegoria colonial.

“Estórias” do Monte Vermelho, onde “nada de verde des-
pontou nunca” (idem: 14), afirma a narradora. “Cada coisa que
disséssemos era nada, vento no vento. Trazíamos as janelas fecha-
das à poeira e aos gafanhotos vivos no pára-brisas” (idem: 13).

Cruezas de uma ilha distante; o ritmo da frase em abandono
de “mornas”; o olhar atento, que a emoção, por excesso, atraiçoa.

Iniciais

Ritmo sincopado. Palavras escassas. Ironia a resvalar no cinismo.
Nome completo só o pássaro, Nicolau. As personagens são meros
espectros, identificados apenas pelas iniciais – J., N., T., F.

Da violência do mundo infantil, à inclemência dos adul-
tos. T. (órfã de mãe, que por uma só vez é Teresa, quando a mãe
adoptiva de um dia lhe dirige a palavra e a vê) ouve do pai (ver-
dadeiro) a expulsão, depois que “sem querer” mata contra a
parede o hamster de J., o irmão. Cega, a ira adulta abate-se: que
“não tinha condições para ficar naquela casa” (idem: 22) e que
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“só podia trazer infortúnio” (idem: 23), dizem-lhe.
A menina, que depois da ameaça “deixara de ter olhar”,

sai, “cheia de mortos” (ibidem).

A ave rara

O conto seguinte, A ave rara, tem como personagem principal
Dores, num epíteto metonímico que significa, por extensão,
todos e cada um dos contos desta antologia. “Não existo”, são as
palavras com que se inicia o relato desta “tristeza destruída”, da
“escassez, escombros”, e do “rancor do luto” (idem: 27).

Trata-se da história de uma mulher que há muito deses-
perou. Palavras que contam da solidão, da “terribilidade do
tempo” (idem: 28) e da ausência do sentir. Entre esta mulher e a
sua filha “nenhum cordão de umbigo, antes a fita métrica de
uma trela extensível” (idem: 29).

Um dia, cedendo a um impulso inusitado, Dores adquire
um belo pássaro multicolor, uma ave exótica. Porém, incapaz de
aguentar tal ostentação de vida, atacada por uma raiva cega,
decepa-lhe a cabeça. O gesto terrível e destruidor, culminando
no grotesco decepar da cabeça do pássaro cuja beleza antes a
seduzira, leva-a ao auge de uma dor sem nome, de novo con-
frontada com o vazio e o absurdo da sua vida: “Sentada a cami-
nho do lixo, abriu as mãos que só retinham duas fracções do
caos da sua vida” (idem: 34).

A Dama na mata e o seu cão Cofétua

Tal como Maria Alzira Seixo afirma, o conto, “narrativa de um
natural tornado absoluto pela axiomatização que implica de um
ponto de vista moral ou social”, diferencia-se da lenda, “narra-
tiva de um sobrenatural relativizado pela aproximação que se
pratica entre o fenómeno religioso e o quotidiano no qual se
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manifesta”, e ambos serão, ainda segundo a autora, “a certa
altura atravessados pela crónica, que participa dessas ambas
atitudes de criação”.4

A Dama na mata e o seu cão Cofétua é, sem dúvida, infor-
mada pelas três categorias narrativas atrás enunciadas, identifi-
cando-se mais, porém, com a crónica, devido a um certo tom
jocoso e paródico que se adivinha, e claros indícios de “suspen-
se” na narrativa. A protagonista da saia curta vermelho vivo e de
botins de atacadores da mesma cor que o narrador “engata” em
Monsanto, convida a entrar no carro e depois em casa, não é
uma qualquer afinal – revela-se culta, fina e letrada. O cão que a
acompanha, inseparável, dá pelo nome premonitório de Cofétua
(o mítico animal que guardaria as portas do Inferno) ou, simples
e espartanamente, “cão”. O narrador, algo embaraçado perante
o inusitado da situação, diz-lhe com pretensa ironia: 

– O meu nome é Orfeu.
– Pode chamar-me Eurídice (idem: 39).

A história assume, porém, matizes de lenda e requintes
de maravilhoso, quando avança para a conclusão. A porteira do
prédio, posta a contar a vizinhos “jocundos e apressurados”
(idem: 43) o episódio picante da véspera, opera a transubstan-
ciação onírica: 

Que vira uma mulher de encarnado a sair com um lobo à trela
aí pelas seis. (…) E benzia-se, uma coisa assim. 

“Mea culpa”, disse eu, talvez fosse uma assombração (ibidem)

Esta moderna “dama Pé-de-cabra”, fora ela assombração
do demónio ou mensageira da morte, propicia o dramático
desenlace, segundo o relato do narrador: “Começo a perder
algum peso, tenho nódulos na garganta e virilhas, na cabeça…
Nem saberei nunca se aquela foi visita de extermínio ou de
conformação para a morte” (ibidem).
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Pérolas e os Porcos e O Assassinato da Bela Seresma

São ambos contos ou, quiçá, crónicas citadinas. Na primeira
impera o sórdido e o grotesco em tom de anti-drama familiar
onde se conta da morte de uma jovem marginal, toxicodepen-
dente, entregue aos cuidados fúnebres de dois irmãos mais
velhos, num teatro de total abandono e o mais profundo despo-
jo de sentimentos e ilusões de um passado mais abonado.

“E as dores?” pergunta retoricamente a irmã, exibindo
uma obsessão que contaminou já também o(a) leitor(a). A nar-
rativa desenrola-se como uma cena do Teatro do Absurdo. Vas-
culhando nos objectos há muito guardados na casa em desali-
nho, e dispondo umas poucas preciosidades nos seus lugares de
antigamente, a irmã encontra a caixa de jóias da mãe. “Fui
achando objectos escondidos, a caixa das jóias, e comecei a
dispô-los em cima dos móveis na ordem que sempre fora a que
fora” (idem: 51). Porém, célere, num gesto macabro final, não
resiste: “Quando voltei ao quarto, meti a caixa das jóias no saco
que tinha trazido com a roupa de luto” (idem: 52).

Em O Assassinato da Bela Seresma, o leitor(a) cai numa
armadilha: o tom jocoso e quase leviano que serve de introdu-
ção à narrativa propriamente dita é apenas intróito burlesco
para o “teatro da crueldade” que se avizinha. Rosa Aurora, ou a
“Bela Seresma”, de “comprida e cor de rosa” que nascera,
“viveu, herdou, engelhou” e envelhecia agora “em muita paz”,
porém só o que não é dito, mas apenas subentendido no texto,
ferozmente só. É assim um dia surpresa pela invasão de uma
jovem negra nos seus domínios. Desacostumada de companhia
humana, e tomada pelo medo, em pânico, ataca antes de ser
atacada: a lei da selva.

Foi só apanhar a preta a mirar de soslaio o cepo das facas ao
lado do tacho com carne e acertar-lhe em cheio na testa com
o espeto antigo, de espigão de ferro, que estava ali de decora-
ção. (idem: 59)

02_novas cartas n26-27_08.qxd  12/12/13  11:20 AM  Page 172



>>

A vingança porém não se fará esperar e a “Bela Seresma”,
antes de poder sequer experimentar o remorso, morre da mesma
morte violenta, em cenário de anti-clímax: “Lá fora, ainda para-
dos e muito escuros, recortavam-se três vultos” (idem: 60).

Fátima

Fátima encerra com mão de mestre este ciclo de magia e dor. Se
em Djudja, o primeiro conto, temos a quase confessa solidarie-
dade com essa outra mulher, assassinada, apesar da aparente
frieza e distância na raça e na cultura, em Fátima, o último
conto, temos a por demais óbvia ternura pelo garoto estropia-
do, “embrulhado numa manta de papa, abraçado ao cordeiro
preto”, paródia de Menino Jesus.

E que dizer do motociclista com “side car”, envolto em guar-
da-pó branco, óculos e capacete, “rosto imberbe, a melena loira,
olhar claro, riso claro” (idem: 64), caricatura de anjo? (numa fla-
grante antevisão de Gabriel Rolando ou Orlando em Myra).

A cada conto de Dores corresponde uma linguagem pró-
pria, uma construção sintáctica, uma escolha semântica parti-
cular. O idiolecto da autora reparte-se, aqui, diferencialmente,
por sete estruturas autónomas, ora reproduzindo o dialecto
cabo-verdiano e o seu ritmo de frase e pensamento, ora repro-
duzindo os ecos da urbe, a sua vertigem, a sua aceleração insa-
ne. Em Fátima reproduz-se magistralmente, que não sem iro-
nia, a sisudez do campo, a ira de Deus e o temor do Demónio. E
parodia-se, enternecidamente, repito, o “Milagre de Fátima” e
os “três pastorinhos”.

Diz o anjo ao “aleijadinho”:

– Sou do céu. Venho a levar-vos.
– A mim não senhora – respondeu o pastorinho estropiado,
rindo na sua língua de rosca, arrimado à cerviz do carneiro
preto – … mas não se me dava de ver o aeroplano.
Cobriu-me uma grande fadiga, desacostumado como estava à
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ponderabilidade e ao riso, a uma luz que não fosse inefável.
Voltei a prostrar-me por terra, agora mais perto do menino.
(…)
– Alevante-se lá vossemecê mas é, que o borrego mija-se e
inda lhe corre no rosto. (idem: 67-68)

Não há final feliz, tal como o(a) leitor(a) de resto já não o
esperava. Porém, a pedido do menino, o anjo bailou, bailou até
“se consumir”.

Muito se alvoroçaram quando me acharam já frio com a cabe-
ça deitada numa dobra da manta, o menino e o animal postos
em sossego, dormindo.

Quanta doce misericórdia. (idem: 69)

E assim termina o relato dos relatos. Quanta dor, quanta
vida, quanta “doce misericórdia”.

Importa ainda dizer que um olhar sobre Dores, de Maria
Velho da Costa, não ficaria de modo algum completo se não fos-
sem referidas, como parte integrante do texto, as reproduções
das telas de Teresa Dias Coelho, narrativas visuais de pleno
direito que, por seu turno, interagem com as primeiras, as tor-
nam tácteis e corpóreas, com elas dialogam, e que igualmente
falam do frio, da ausência, do branco.

Incansavelmente, uma após a outra, cada uma destas nar-
rativas arremessa-nos imagens gritantes de dor contida ou
subitamente exacerbada, súbitos e inexplicáveis acessos de
ódio e de destruição, gestos grotescos, medonhos. As persona-
gens femininas são seres perturbados e perturbadores, que
repentinamente desafiam a sua alienação do social e a lei de um
mutismo ancestral. O gesto impetuoso destas mulheres, mesmo
se auto-destruidor, simboliza a consciência da sua própria
“contra-dicção”, a sua incómoda inviabilidade e, como tal, a
recusa do feminino enquanto “neutralidade de género”, para
usar um conceito de Judith Butler, segundo a qual o conceito de
género não é uma mera “superfície política neutra sobre a qual
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a cultura actua” (Butler 1990: 7), mas antes uma complexa
construção cultural e discursiva, uma performatividade.5 Este
último conceito, de grande influência no feminismo crítico
contemporâneo, é desenvolvido pela autora no ensaio “Actos
Performativos e Constituição de Género” (1988; 2004),6 no
qual esta postula que o género não constitui uma identidade
estável do qual provêm “actos” vários, mas antes uma identida-
de tenuemente constituída no tempo e instituída através de
uma “repetição estilizada de actos”, isto é, uma performativida-
de. A recusa de essencialismos e concepções homogéneas por
oposição à noção de uma identidade construída constitui o
cerne deste marcante ensaio de Butler; segundo a autora, aquilo
que comummente identificamos como “identidade de género”
é na verdade uma “realização performativa” socialmente
imposta e, como tal, passível de ser contestada e reinventada
(Macedo / Rayner 2011: 10-11). 

Poderemos assim afirmar que, nas acutilantes narrativas
de Dores – tal como sucede na narrativa inaugural de Novas Car-
tas Portuguesas –, as mulheres são representadas como seres
“dolorosamente” estranhados ou alienados do poder simbólico,
afirmando-se através de uma negatividade que resiste a fórmu-
las ou a definições monolíticas de identidade. Deste modo, e em
sintonia com o pensamento crítico de uma outra voz matricial na
genealogia do feminismo crítico contemporâneo, Julia Kristeva,
recordamos o célebre ensaio “La femme ce n’est jamais ça”
(1974; 1981), no qual a autora afirma que o papel do feminino no
discurso, assim como no social, se traduz frequentemente na
inscrição de um “futuro anterior da linguagem”, no reclamar de
um devir em processo, na afirmação de uma heterotopia, que
paradoxalmente se assume numa negatividade:7

On a deeper level, however, a woman cannot “be”; it is
something which does not even belong in the order of
“being”. It follows that a feminist practice can only be negati-
ve, at odds with what already exists so that we may say “that’s
not it” and “that’s still not it (Kristeva 1981: 137).
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Dores constrói-se assim como uma perturbadora mas
coesa série de pequenas narrativas sobre o feminino e a sua plu-
ridiversidade,8 através das quais a autora soberbamente tece
uma “contra-dicção” discursiva que desafia verdades universais
e mundos homogéneos, que ininterruptamente nos interpela, e
desassossega as nossas construções culturais, identitárias e de
género. <<

Notas

[1] O presente ensaio é uma versão ampliada e muito alterada de dois textos anteriores
meus: um texto publicado na revista da APE, O Escritor, n.º 7, Março, 1996, intitulado
“Dores de Maria Velho da Costa”, e um texto em inglês intitulado, “Woman an
‘enslaved enclave’. A reflection on the intertext of feminine personal histories and
cultural and political history focusing on two contemporary Portuguese texts”,
publicado no volume Reading Multiculturalism: Contemporary Postcolonial Literatures
(eds. Ana Bringas López / Belén Martín Lucas, Univ. Vigo, 2000, 163-169). 

Este trabalho é financiado por Fundos FEDER através do Programa Operacional
Factores de Competitividade – COMPETE e por Fundos Nacionais através da FCT –
Fundação para a Ciência e a Tecnologia, no âmbito do Projecto “Novas Cartas
Portuguesas 40 Anos Depois” (PTDC/CLE-LLI/110473/2009).

[2] Cf. Luce Irigaray, Parler n’est Jamais Neutre (1985), especialmente o capítulo “Le
Langage de l’Homme”. Para uma discussão em português do conceito de
“contra/dicção”, veja-se o referido verbete in Dicionário da Crítica Feminista
(Macedo/Amaral 2005: 23-4).

[3] As referências às Novas Cartas Portuguesas (1972) são neste texto extraídas da
edição de 1980, com prefácio de Maria de Lourdes Pintasilgo. Veja-se igualmente a
recente edição anotada, organizada por Ana Luísa Amaral (Lisboa: Dom Quixote,
2010).

[4] Veja-se a este respeito o ensaio de Maria Alzira Seixo, “O outro lado da ficção:
diário, crónica, memórias, etc.”, in Colóquio Letras, n.º 82, Novembro de 1984: 76-81.
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[5] Judith Butler desenvolve este argumento no livro Gender Trouble: Feminism and the
Subversion of Identity (1990), no qual afirma: “Gender ought not to be conceived
merely as the cultural inscription of meaning on a pregiven sex (a juridical
conception), gender must also designate the very apparatus of production whereby
the sexes themselves are established. As a result, gender is not to culture as sex is to
nature; gender is also the discursive/cultural means by which ‘sexed nature’ or ‘a
natural sex’ is produced and established as ‘prediscursive’, prior to culture, a
politically neutral surface on which culture acts” (Butler 1990: 7).

[6] O título original deste ensaio é “Performative Acts and Gender Constitution: An
Essay in Phenomenology and Feminist Theory”, publicado em The Performance
Studies Reader (ed. Henry Bial, London and New York, Routledge, 2004, 154-166). A
tradução portuguesa citada, “Actos performativos e constituição de género” é um
ensaio publicado na antologia Género, Cultura Visual e Performance (Macedo/Rayner
2011: 69-87).

[7] Estes conceitos constituem de certo modo o cerne da obra de Julia Kristeva, sendo
metodologicamente desenvolvidos pela autora no contexto da análise de distintos
corpora, quer na análise da linguagem poética, quer das práticas textuais da
Vanguarda, nomeadamente do Futurismo russo, quer da arte, quer no contexto da
psicanálise lacaniana. Veja-se a este respeito a antologia Desire in Language: A Semiotic
Approach to Literature and Art (London and New York, Routledge, 1981),
concretamente os ensaios “From One Identity to Another” (124-147) e “Motherhood
According to Bellini” (237-270).

[8] Veja-se ainda neste contexto a discussão de Leigh Gilmore das “relações de
género” e sua “política da representação” em Autobiographics: A Feminist Theory of
Women’s Self-Representation (1994). Tal como a autora afirma, “the sex one can see
becomes the gender one must be” (Gilmore 1994:11).

02_novas cartas n26-27_08.qxd  12/12/13  11:20 AM  Page 177



178>179

Barreno, Maria Isabel / Maria Teresa Horta / Maria Velho da Costa
(1980), Novas Cartas Portuguesas, Lisboa, Moraes [1972].
-- (2010), Novas Cartas Portuguesas, Edição anotada, org. Ana Luísa

Amaral, Lisboa, Dom Quixote. 

Butler, Judith (1990), Gender Trouble: Femininity and the Subversion of
Identity, London, Routledge.

Clément, Catherine (1981), “Enslaved Enclave”, in Elaine Marks and
Isabelle de Courtivron (eds.), New French Feminisms. An Anthology,
New York, Shocken Books: 130-136 [“Enclave/Esclave”, L’arc, n.º 61,
Paris, 1975]. 

Costa, Maria Velho da (1994), Dores, Lisboa, Dom Quixote.
-- (2008), Myra, Lisboa, Dom Quixote.

Gilmore, Leigh (1994), Autobiographics: A Feminist Theory of Women’s
Self-Representation, Ithaca and London, Cornell UP.

Irigaray, Luce (1985), Parler n’est Jamais Neutre, Seuil, Paris.

Kristeva, Julia (1981), “Woman can never be defined”, in Elaine
Marks and Isabelle de Courtivron (eds.), New French Feminisms. An
Anthology, New York, Shocken Books: 137-141 [“La femme ce n’est
jamais ça” (1974)]. 
-- (1981), Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art,
London and New York, Routledge.

Macedo, Ana Gabriela / Ana Luísa Amaral (2005), Dicionário da Críti-
ca Feminista, Porto, Afrontamento.

Macedo, Ana Gabriela / Francesca Rayner (orgs.) (2011), Género, Cul-
tura Visual e Performance: Antologia Crítica, Braga, Húmus / CEHUM.

Seixo, Maria Alzira (1984), “O outro lado da ficção: diário, crónica,
memórias, etc.”, in Colóquio Letras, n.º 82, Novembro: 76-81.

Bibliografia

<<

02_novas cartas n26-27_08.qxd  12/12/13  11:20 AM  Page 178


	001
	002
	003

