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Resumo: 
No desenho de relações de poder que indiciam a verdade
pela inscrição de uma caligrafia de morte nos corpos,
procura-se pensar, com Michel Foucault em Histoire de
la folie à l’âge classique, a reverberação das ordens dos
discursos na desarticulação da palavra que constitui a
loucura como o traço de uma linguagem que se enraíza
num lastro surdo de silêncio que percorre, igualmente,
a Idade clássica e a Idade moderna. Este texto constitui,
assim, um conjunto de anotações para pensar, a partir
da questão da loucura, a arqueologia de um silêncio
definido pelo gesto de ordens discursivas que funda-
mentam o único modo legítimo de expressão através da
linguagem da não-loucura.  

Abstract:
In the design of power relations that reveal the truth
through the inscription of a calligraphy of death on the
bodies, this essay explores, following Michel Foucault in
Histoire de la folie à l'âge classique, the reverberation of the
orders of discourses in the disarticulation of the word that
establishes madness as the trace of a language rooted in a
deaf ballast of silence that permeates both the Classical and
the Modern Age. Thus, I make a set of annotations on the
question of madness to think about the archeology of
silence defined by the gesture of the discursive orders that
underlie the only legitimate mode of  expression through
the language of non-madness.
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Na contemporaneidade são desenhadas relações de
poder que indiciam a verdade pela inscrição de uma caligrafia
de morte nos corpos. Sob uma ordem do discurso, um silêncio
vazio rasga a modulação das vozes, num gesto em que a palavra é
desarticulada até se transformar em grito.

Ordens do Discurso, Desarticulação da Palavra

Sendo complexa, a realidade na qual nos situamos é um infinito
jogo de relações a partir das quais se define uma ordem discursiva
onde se encena o teatro do quotidiano na sua evidência equívoca.
É no interior dessa ordem que os indivíduos se reconhecem. O
indivíduo é, assim, colocado numa rede de práticas e significados
que evidenciam o envolvimento entre o corpo que age, a produ-
ção de identidades e a linguagem. O que significa que os seres
humanos falam apoiando-se em algo que já fala neles. 

Cada discurso tem o seu corpo, que acolhe os seus usos, cos-
tumes, memória cultural, todos os códigos que permitem que
um indivíduo se faça reconhecer por outro e chegue a ler-se.
Pretende fazer-se dele um alfabeto dócil. Não podemos pen-
sar o corpo desvinculando-o do sujeito. (Gabilondo 1999: 51)

No interior de um discurso estável procura-se marcar uma cir-
cunscrição territorial da palavra final. Aí, a lei vincula-se a si
própria como matriz do seu poder de legitimação. A referência
da lei a si mesma constitui uma forma narcísica do discurso em
relação à qual o outro se torna a presença carnal de uma falha
originária. No espaço circular desse discurso instituído qual-
quer falha é preenchida e cicatrizada pela palavra reguladora.
Essa forma de discurso entalha-se nos corpos e nas palavras
como um texto único, sem possibilidade de interpretação.

Et qui / aujourd’hui / dira /quoi?
Artaud
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Fechado em si mesmo, esse discurso nada pode dar: a sua
transmissão está cortada. Estas questões confrontam-se com o
problema da relação entre o saber e o poder, tal como foi pen-
sado por Michel Foucault:

(…) não é verdade que o conhecimento possa funcionar ou
que se possa descobrir a verdade, a realidade, a objectividade
das coisas, sem colocar em jogo um certo poder, uma certa
forma de dominação, uma certa forma de submissão. Conhe-
cer e dominar, saber e comandar, são coisas que estão inti-
mamente ligadas (...) (Foucault 2001a: 1658) 

Desde o interior de uma ligação íntima, os regimes de poder e de
verdade desenvolvem formas de organização do espaço definidas
sob uma vontade de disciplinar e normalizar as relações entre o
Estado, os indivíduos e as populações. Ligado a uma noção de
governamentalidade onde se desenham figuras da espacialização
do poder, o processo de disciplinarização e normalização dos
indivíduos e das populações realiza-se através de meticulosos
processos de vigilância e controlo sobre o corpo individual e o
corpo social, procurando criar, sob um mecanismo infinitesimal,
corpos dóceis. Nesse tecido de relações, o corpo é um elemento
fundamental dos jogos de poder e de verdade, uma vez que a articu-
lação entre o saber e o poder se define por uma tecnologia políti-
ca do corpo através da qual ele se torna efeito-objecto de um pro-
cesso de racionalização instrumental.

O corpo não existe tal qual, como um artigo biológico ou um
material. O corpo humano existe no interior e através de um
sistema político. O poder político dá um certo espaço ao indi-
víduo: um espaço no qual se comportar, no qual adoptar uma
postura particular, no qual se sentar de uma determinada
maneira, no qual trabalhar continuamente. (…) O trabalho
não é a essência concreta do homem. Se o homem trabalha, se
o corpo humano é uma força produtora, é porque o homem é
obrigado a trabalhar. E ele é obrigado, porque está investido
por forças políticas, porque ele é tomado dentro de mecanis-
mos de poder. (Foucault 2001b: 470)
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Intrinsecamente articulada a uma ordem do discurso, a organiza-
ção do espaço afigura-se, neste contexto, como uma possibilidade
de dominar os corpos rebeldes através de uma esquadria dos ges-
tos e dos movimentos das populações e dos indivíduos. Se no
século XVII o corpo do rei constitui o núcleo de um sistema políti-
co onde a presença física do soberano, necessária ao funciona-
mento da monarquia, possui em si mesma uma realidade política,
no século XVIII o poder penetrou no corpo, encontra-se exposto
no próprio corpo, o que supõe a coexistência, quase paradoxal,
entre o processo de libertação dos indivíduos e das sociedades que
este século inicia e um processo de esquadrinhamento disciplinar
dos corpos. Por outro lado, a ideia de um corpo social, constituído
pela universalidade das vontades, surge como um fantasma que
atravessa o sistema político do século XIX. Segundo Foucault, não
é o consenso que faz surgir o corpo social, mas a materialidade do
poder exercendo-se sobre o próprio corpo dos indivíduos. Crian-
do uma forma biopolítica do poder, a modernidade implementa
um complexo processo de localização e disseminação espacial da
ordem do discurso concretizada sobre os corpos: “nada é mais
material, nada é mais físico, mais corporal do que o exercício do
poder (...). Do século XVII ao início do século XX, acreditou-se
que o investimento do corpo pelo poder devia ser denso, rígido,
constante, meticuloso” (Foucault 1990:147). 

A íntima articulação entre os mecanismos do saber e do
poder dá origem – no processo de localização e disseminação
espacial da ordem do discurso concretizada sobre os corpos – ao
nascimento de uma soma de sofrimentos e de revoltas inaudíveis. 

Essas pessoas que aos milhares, e, se tomarmos um dos
desenvolvimentos da história, centenas de milhares, foram
internadas, caíram no buraco, aí sofreram, aí falaram, aí gri-
taram, aí vociferaram. (…) ouvi essas vozes e fiquei, creio
que como qualquer um, perturbado pelas vozes. (…) A forma
“grito” é-lhes tornada inacessível precisamente pelo filtro do
seu (os médicos) saber instituído, do seu conhecimento. (…)
Que soma de sofrimento ou de revolta carrega o saber-poder
que eles fazem reinar no asilo! (Foucault 2001a: 1658-1659) 
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No interior das instituições que definem a loucura, a ordem do
discurso cria formas de sofrimento que rasgam, nos corpos
insubmissos, a legitimidade à palavra ou ao grito. No asilo,
desenvolvem-se dispositivos pelos quais a palavra é desarticu-
lada até não poder transformar-se em grito. A forma “grito” é-
lhes tornada inacessível. O indizível enraíza-se no corpo. E um
silêncio sem sombra faz-se matéria com o corpo.

Da Loucura. Arqueologia de um Silêncio

No prefácio da primeira edição de Histoire de la folie à l’âge clas-
sique, Michel Foucault parte da constatação de uma forma de
loucura definida pelo gesto de uma razão soberana que isola
aquele que – embora próximo – é considerado distante de uma
figura do logos que fundamenta o único modo legítimo de
comunicação e reconhecimento, através da linguagem da não-
loucura. Foucault pretende encontrar o momento em que essa
linguagem foi definitivamente estabelecida sob o poder de uma
verdade incondicional. Para tal, deseja identificar o grau zero da
história da loucura, o ponto onde ela ainda seja experiência indi-
ferenciada. 

A violência da afirmação da linguagem da não-loucura
surge como um nítido gesto de silenciamento de todas aquelas
linguagens que não se enquadram no espaço das verdades
finais da ordem do discurso. Foucault imerge numa região difí-
cil: a região onde se definem os limites entre a razão e a loucu-
ra, onde se definem gestos de cesura, de modo a encontrar uma
maneira da razão arrancar à “não-razão” a sua verdade de “lou-
cura”. O ser humano moderno deixa de comunicar com o louco.
A cisão da linguagem – entre a normalidade e a loucura – deli-
neou um diálogo interrompido onde as palavras imperfeitas
eram objecto de um esquecimento a partir do qual se originou
uma forma de silêncio. A identidade da cultura ocidental
desenvolveu-se, assim, sob um devir horizontal da razão, onde
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a verticalidade da palavra verdadeira se estabelece em contínua
confrontação com aquilo que ela não é. Com este estudo, Foucault
afirma querer fazer, não a história da linguagem psiquiátrica,
mas a arqueologia do silêncio das palavras imperfeitas, sem sintaxe
fixa, balbuciantes.

Existe, por um lado, o homem de razão que delega a loucura
ao médico, não autorizando assim qualquer relação senão
através da universalidade abstracta da doença; existe, por
outro lado, o homem de loucura que não comunica com o
outro senão por intermédio de uma razão abstracta, que é
ordem, constrangimento físico e moral, pressão anónima do
grupo, exigência de conformidade. Não existe qualquer lin-
guagem comum; ou antes, não existe mais; a constituição da
loucura como doença mental, no final do século XVIII, traça a
constatação de um diálogo interrompido, dá a separação
como adquirida, e mergulha no esquecimento essas palavras
imperfeitas, sem sintaxe fixa, um pouco balbuciantes, nas
quais se fazia a troca da loucura e da razão. A linguagem da
psiquiatria não pôde estabelecer-se senão sobre um tal silên-
cio. Eu não pretendi fazer a história dessa linguagem; mas
antes a arqueologia desse silêncio. (Foucault 1961: 9)

Sob uma experiência trágica da loucura, da Idade Média até ao
Renascimento, o enfrentamento do ser humano com a demência
era um embate que o fazia mergulhar nas forças escondidas do
mundo. No primeiro capítulo de Histoire de la folie, intitulado
“Stultifera navis”, Foucault chama a atenção para o aparecimento,
na paisagem do Renascimento, de um estranho barco que navega
ao longo dos rios da Renânia e dos canais flamengos: a Nau dos
loucos. Nesse período, os loucos tinham uma existência errante.
As cidades escorraçavam-nos do interior dos seus muros. Por
vezes, deixava-se que deambulassem pelos espaços distantes,
outras vezes, entregues a grupos de peregrinos e de mercadores,
eram enviados em barcos que “levavam a sua carga insana de uma
cidade para outra” (Foucault 1972: 19). Entregar o louco aos mari-
nheiros era um modo de evitar que ele ficasse vagabundeando
indefinidamente junto aos muros da cidade; era criar uma distân-
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cia. Era, na expressão de Foucault, torná-lo prisioneiro da sua pró-
pria pátria. Entregue à incerteza da viagem, o louco partia para um
outro mundo. E, quando era deixado em terra, o desembarque
representava a sua chegada a um mundo igualmente outro.

Fechado no navio, de onde não escapa, o louco é entregue (...)
a essa grande incerteza exterior a tudo. É um prisioneiro no
meio da mais livre, da mais aberta das estradas: solidamente
acorrentado à infinita encruzilhada. É o Passageiro por exce-
lência, isto é, o prisioneiro da passagem. (...) Sua única ver-
dade e sua única pátria são essa extensão estéril entre duas
terras que não lhe podem pertencer. (Foucault 1972: 22)

No barco, o louco era prisioneiro da passagem entre a incerteza
e a purificação: se a navegação entregava cada indivíduo à
incerteza do seu destino, a água purificava. 

Esta navegação do louco é simultaneamente a divisão rigorosa
e a Passagem absoluta. Num certo sentido, ela não faz mais do
que desenvolver, ao longo de uma geografia semi-real, semi-
imaginária, a situação liminar do louco no horizonte das
preocupações do homem medieval – situação simbólica e
realizada ao mesmo tempo pelo privilégio que se dá ao louco
de ser fechado às portas da cidade: a sua exclusão deve encer-
rá-lo; se ele não pode e não deve ter outra prisão que o pró-
prio limiar, seguram-no no lugar de passagem. Ele é colocado
no interior do exterior, e inversamente. (Foucault 1972: 22)

Apesar das diferenças que as separam, há um lastro surdo de
silêncio que percorre, igualmente, a Idade clássica e a Idade
moderna. 

De uma a outra de estas experiências, a passagem é feita por
um mundo sem imagens nem positividade, numa espécie de
transparência silenciosa que deixa aparecer, como instituição
muda, gesto sem comentário, saber imediato, uma grande
estrutura imóvel; esta não é nem do drama nem do conheci-
mento; ela é o ponto onde a história se imobiliza no trágico
que a funda e a recusa. (Foucault 1961: 11)

02_novas cartas n26-27_08.qxd  12/12/13  11:20 AM  Page 233



234>235

A Idade clássica é o tempo de uma repressão cega num
regime de clausura (le grand enfermement): a partir do século
XVII, a loucura torna-se um assunto de polícia (no sentido atri-
buído na época clássica a esse termo: o conjunto das medidas
que tornam o trabalho possível e necessário para todos aqueles
que não poderiam viver sem ele). A exigência, indissoluvel-
mente moral e económica, do internamento, formulou-se a
partir de uma certa experiência do trabalho. Na Idade clássica, a
linha de divisão entre o trabalho e a ociosidade substituiu a
separação característica da grande exclusão da lepra.

O asilo ocupou rigorosamente o lugar do leprosário na geo-
grafia dos lugares assombrados, bem como nas paisagens do
universo moral. (…) É nesses lugares de ociosidade maldita e
condenada, nesse espaço inventado por uma sociedade que
decifrava na lei do trabalho uma transcendência ética, que a
loucura vai aparecer e rapidamente desenvolver-se ao ponto
de anexá-los. (Foucault 1972: 84) 

Distintamente, a Idade moderna é o tempo da descoberta
progressiva – pela ciência e pela filantropia – da loucura na sua
verdade positiva, como doença mental. Sob essa verdade posi-
tiva, decorrente do poder de um saber que, ao fazer incidir o
peso da sua interrogação sobre a consciência analítica da
loucura, cala a tragicidade da própria experiência da loucura, o
internamento surgia – em relação à loucura – como um espaço
de verdade e como um espaço de coação. A loucura foi, assim,
devolvida a uma espécie de solidão: 

Renascença, mas outra solidão, estranhamente silenciosa;
uma solidão que aos poucos a isola da comunidade confusa
das casas de internamento e a cerca com uma espécie de zona
neutra e vazia. (Foucault 1972: 440)

Se a coação, presente nesse meio fechado, surgia como o
elemento privilegiado no qual se tornava possível evidenciar as
formas essenciais da verdade da loucura, o internamento era,
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em si mesmo, agente de cura; próximo de uma entidade médi-
ca. A liberdade internada curava ao apagar os fantasmas pelo
silêncio insistente e pesadamente real das coisas:

Em si mesmo, e sem ser outra coisa além dessa liberdade
reclusa, o internamento é portanto agente de cura; é uma enti-
dade médica, não tanto em razão dos cuidados que proporcio-
na, mas em virtude do próprio jogo da imaginação, da liberda-
de, do silêncio, dos limites e do movimento, que os organiza
espontaneamente e conduz o erro à verdade, a loucura à razão.
A liberdade internada cura por si mesma, como logo o fará a
linguagem libertada na psicanálise, porém através de um movi-
mento exactamente contrário: não permitindo aos fantasmas
que se materializem em palavras e se permutem entre si, mas
obrigando-os a apagar-se diante do silêncio insistente e pesa-
damente real das coisas. (Foucault 1972: 456)

Ou seja, enquanto na Idade clássica o internamento ape-
nas possuía as funções de exclusão e de correcção, na Idade
moderna ocorre uma reestruturação do espaço do internamento
– ligada a uma progressiva alteração das suas significações
sociais, a uma crítica política da repressão e a uma crítica econó-
mica da assistência – que conduz à sua transformação progressi-
va em asilo. A apropriação de todo o espaço de internamento
pela loucura – deixando no seu exterior as figuras da miséria, da
vagabundagem, da prostituição, da imoralidade, e todas as for-
mas confusas que vão da violência ao furor – faz do internamen-
to o lugar privilegiado da loucura: o lugar da sua verdade e da sua
abolição: “A justiça que imperará no asilo não será mais a da
punição, mas a da verdade: uma certa exactidão no uso das liber-
dades e das restrições, uma conformidade tão rigorosa quanto
possível da coação à alienação da liberdade” (Foucault 1972:
459). Assim, ao assumir um valor terapêutico, o internamento
abre o seu espaço à intervenção do poder médico. 

No século XIX, a forma de internamento asilar supõe uma
série de operações que, silenciosamente, organizaram o mundo
asilar, os métodos de cura e a experiência concreta da loucura.
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Nesta forma de internamento, a loucura oferece-se aos olhares
de uma forma diferente daquela que caracterizava o olhar do
internamento clássico: enquanto este lançava sobre a loucura
um olhar de certa forma cúmplice, um olhar fascinado por uma
bestialidade estranhamente próxima e distante, no interna-
mento asilar o louco é apenas um objecto olhado. Desta manei-
ra, o olhar moderno sobre a loucura é direccionado para um
objecto alcançado através de uma verdade discursiva já formu-
lada, o qual, situando o louco em relação à abstracção da loucu-
ra, passa a situá-la no espaço de positividade das coisas conhe-
cidas. A loucura torna-se, assim, um objecto para o saber, ou
seja, um objecto para o conhecimento positivo do ser humano. 

A psicologia e o conhecimento daquilo que há de mais inte-
rior no homem nasceram justamente da convocação que se
fez da consciência pública como instância universal, como
forma imediatamente válida da razão e da moral para julgar os
homens. A interioridade psicológica foi constituída a partir
da exterioridade da consciência escandalizada. (Foucault
1972: 469)

Desta forma, a loucura existe como figura a ser vista. No asilo, a
proximidade não implica reciprocidade, pois o olhar que se
dirige sobre o louco é apenas um olhar que se aproxima para ver
e vigiar melhor. Aí, a ciência das doenças mentais implicará ape-
nas a observação e a classificação: um fenómeno do olhar.
Desenvolve-se, então, um processo de normalização através do
qual a cura se exprime num modo de contenção que supõe o
reconhecimento, pelo louco, da sua figura individual na figura
normalizada dos seres humanos razoáveis.

Convocado incessantemente para esse papel vazio do visitan-
te desconhecido, e recusado em tudo aquilo que se pode
conhecer sobre ele, atraído assim para a superfície de si
mesmo através de uma personagem social cuja forma e más-
cara lhes são impostas, silenciosamente, pelo olhar, o louco é
convidado a objectivar-se nos olhos da razão razoável como o
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estranho perfeito, isto é, aquele cuja estranheza não se deixa
perceber. A cidade dos homens razoáveis não o acolhe, a não
ser a título e ao preço dessa conformidade com o anónimo.
(Foucault 1972: 507)

Com Pinel, o asilo passa a constituir um instrumento de
uniformização moral e de denúncia social. Se, no primeiro
caso, o asilo surge como um espaço de reminiscência e de
emergência de uma moral homogénea enraizada numa natureza
esquecida; no segundo caso, o asilo surge como um espaço onde
se procura retirar o indivíduo da situação de decadência social
que a loucura representa. O louco libertado por Pinel e o louco
do internamento moderno são personagens que vão sendo pro-
gressivamente construídas. O asilo surge, agora, como “um
lugar de sínteses morais onde se apagam as alienações que nas-
cem nos limites exteriores da sociedade” (Foucault 1972: 515).
Nesse lugar, a vida dos internos, o comportamento dos vigilan-
tes e dos médicos em relação a eles, são organizados de forma a
efectuar essas sínteses morais. 

Nos finais do século XVIII, a constituição do asilo vai rea-
lizar-se através de quatro meios fundamentais que passam a
constituir as estruturas próprias do mundo asilar: o silêncio, o
reconhecimento pelo espelho, o julgamento contínuo e o médico.
Através do reconhecimento pelo espelho, o louco é olhado por si
mesmo; 

(…) e no silêncio daqueles que representam a razão, e que
apenas seguraram o espelho perigoso, ele reconhece-se como
objectivamente louco. (...) Para o século XIX, o modelo inicial
da loucura será acreditar-se em Deus, enquanto para os sécu-
los anteriores era recusar Deus. Portanto, é no espectáculo de
si mesma, como desatino humilhado, que a loucura poderá
alcançar a sua salvação (...). Libertada das correntes que
faziam dela um puro objecto olhado, a loucura (...) torna-se
responsável por aquilo que ela sabe sobre a sua verdade, apri-
siona-se no seu olhar indefinidamente remetido para si
mesma. É finalmente acorrentada à humilhação de ser objec-
to para si própria. (Foucault 1972: 518-519)
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Se o silêncio e o jogo de espelhos conduzem a loucura a jul-
gar-se incessantemente a si mesma, há, paralelamente a esse
modo de julgamento, uma outra forma de julgamento, realizada
do exterior, que faz com que o asilo se constitua (o asilo que
Pinel imaginou e realizou em Salpêtrière) como uma instância
judiciária fechada sobre si mesma. 

Tudo é organizado para que o louco se reconheça nesse
mundo do juízo que o envolve por todos os lados; ele deve
saber-se vigiado, julgado e condenado; da falta à punição, a
ligação deve ser evidente, como uma culpabilidade reconhe-
cida por todos. (...) Esta evidência quase aritmética da puni-
ção, o castigo repetido tantas vezes quantas for necessário, o
reconhecimento da falta pela repressão que dela se faz, tudo
isso deve levar à interiorização da instância judiciária e ao
nascimento do remorso no espírito do doente. (Foucault
1972: 521) 

Todos aqueles que manifestam resistência à uniformiza-
ção moral e social que constitui o objectivo do asilo, permane-
cem presos no interior do asilo, formando uma nova população
internada que não pode sequer depender da justiça. A obra de
libertação de Pinel refere-se apenas àqueles que, interiorizando
o remorso face à falta cometida, se submetem ao movimento de
uniformização moral e social. O louco que Pinel liberta e,
depois, o louco do internamento moderno são novas persona-
gens que, não sendo assimiladas a condenados, estão sujeitas
ao processo indefinido de um acto de acusação cujo texto é for-
mulado pela própria vida asilar.

O asilo da era positivista, por cuja fundação se glorifica a Pinel,
não é um livre domínio de observação, de diagnóstico e de
terapêutica; é um espaço judiciário onde se é acusado, julgado e
condenado e do qual só se consegue a libertação pela localiza-
ção desse processo nas profundezas psicológicas, isto é, pelo
arrependimento, a loucura será punida no asilo, mesmo que
seja inocentada fora dele. (Foucault 1972: 522-523)
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O silêncio constitui-se como uma estrutura específica do
mundo asilar. Aqui, 

(…) é o próprio homem, e não a sua projecção no delírio, que
será agora humilhado: a coacção física é substituída por uma
liberdade que a todo o momento é limitada pela solidão; o diá-
logo do delírio e da ofensa é substituído pelo monólogo de uma
linguagem que se esgota no silêncio dos outros. (...) Libertado
de suas correntes, está agora acorrentado pela virtude do silên-
cio, pela falta e pela vergonha. (Foucault 1972: 516-517)

Se durante o Renascimento existia um diálogo contínuo
entre a razão e a loucura, no internamento clássico o silêncio
surgia de um modo não absoluto, pois o internamento, as celas
e os suplícios estabeleciam um diálogo mudo – um combate –
entre a razão e a loucura. Diferentemente, com o asilo o silên-
cio passa a ser absoluto, deixando de existir entre a razão e a
loucura uma qualquer língua comum.

À linguagem do delírio só pode responder uma ausência de
linguagem, pois o delírio não é fragmento de diálogo com a
razão, não é sequer linguagem; ele apenas reenvia, na cons-
ciência enfim silenciosa, à falta. E é apenas a partir daí que
uma linguagem comum se tornará possível novamente, na
medida em que será a da culpabilidade reconhecida. (Foucault
1972: 517)

É interessante notar que a ausência de linguagem – pers-
pectivada como estrutura fundamental da vida no asilo – se
relaciona com o aparecimento da confissão. Devido a esse silên-
cio violentamente repetido, na experiência asilar a falta atingiu
a própria origem da palavra. O louco surge, neste momento,
como portador de uma linguagem em que o ser humano surge
como sendo outro de si mesmo.

O louco já não é o insensato no espaço dividido do desatino
clássico; ele é o alienado na forma moderna da doença. Nessa
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loucura, o homem já não é considerado numa espécie de
recuo absoluto em relação à verdade; ele é, aí, a sua verdade e
o contrário da sua verdade; é ele mesmo e outra coisa que não
ele mesmo; é considerado na objectividade do verdadeiro,
mas é verdadeira subjectividade; está mergulhado naquilo
que é a sua perdição, mas só entrega aquilo que quiser entre-
gar; é inocente porque não é aquilo que é, e culpado por ser
aquilo que não é. A grande divisão crítica do desatino é agora
substituída pela proximidade, sempre perdida e sempre
reencontrada, entre o homem e a sua verdade. (Foucault
1972: 547)

Daí que, quando Freud procura novamente escutar essa
linguagem (amputada pela figura do monólogo), as formulações
ouvidas sejam sempre as da falta e da culpabilidade. Aceitando
a importância da realidade concreta do par médico-doente, e
dos olhares que entre eles se desenvolvem, 

Freud desmistificou todas as outras estruturas do asilo: aboliu
o silêncio e o olhar, apagou o reconhecimento da loucura por
ela mesma no espelho do seu próprio espectáculo, fez com que
se calassem as instâncias da condenação. Mas em compensa-
ção explorou a estrutura que envolve a personagem do médico
(...). Trouxe para ele, sobre essa presença única, oculta atrás
do doente e acima dele, numa ausência que é também presen-
ça total, todos os poderes que estavam divididos na existência
colectiva do asilo. Fez dele o Olhar absoluto, o Silêncio puro e
sempre contido, o Juiz que pune e recompensa no juízo que
não condescende nem mesmo com a linguagem; fez dele o
espelho no qual a loucura, num movimento quase imóvel, se
enamora e se afasta de si mesma. (Foucault 1972: 529-530)

Ao articular os poderes do mundo asilar nas mãos do
médico – na sua existência particular, a personagem do médico
(psicanalista) reúne todos os poderes disseminados na existên-
cia colectiva do asilo, pois a sua presença oculta manifesta uma
ausência que é uma presença total: Olhar absoluto, Silêncio puro e
contido, Juiz e espelho – e ao criar a situação psicanalítica “onde
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por um curto-circuito genial, a alienação se torna desalienante
porque, pelo médico, ela torna-se sujeito” (Foucault 1972:
530), Freud procura libertar o doente do modo de alienação
concebido pela existência asilar. 

A ciência das doenças mentais, tal como se desenvolve nos asi-
los, pertencerá sempre à esfera da observação e da classifica-
ção. Não será diálogo. E não poderá ser verdadeiramente um
diálogo a não ser no dia em que a psicanálise tiver exorcizado
esse fenómeno do olhar, essencial para a loucura se do século
XIX, e quando ela tiver substituído a sua magia silenciosa pelos
poderes da linguagem. Mesmo assim, seria mais justo dizer que
ela revestiu o olhar absoluto do vigilante com a palavra indefini-
damente monologada do vigiado – conservando assim a velha
estrutura asilar do olhar não-recíproco, porém equilibrando-o,
numa reciprocidade não simétrica, através da nova estrutura da
linguagem sem resposta. (Foucault 1972: 507-508)

A psicanálise substituiu a magia silenciosa do olhar – que
observa e classifica – pelos poderes da linguagem. Ela fez existir,
paralelamente ao olhar absoluto daquele que vigia, a palavra inde-
finidamente monologada do vigiado. A estrutura asilar do olhar não
recíproco foi substituída pela reciprocidade não simétrica de uma
nova estrutura: a linguagem sem resposta. De modo diferente da
cura desenhada pela liberdade internada do internamento asilar, a
linguagem libertada na psicanálise também cura por si mesma,
mas através de um movimento inverso: ela permite aos fantasmas
materializarem-se em palavras e permutarem entre si. 

No entanto, embora possa penetrar em algumas das for-
mas da loucura, a psicanálise não aborda a voz da loucura na sua
nudez, desde o interior de si mesma. Freud não pode ouvir as
vozes da loucura em si mesmas, nem decifrar em si mesmos os
signos dessa loucura. Ele escuta essa voz através das grelhas de
explicação psicopatológica de uma determinada manifestação
não equilibrada da existência de um ser humano singular. A
experiência da loucura perde-se, assim, numa rede de conflitos
teóricos sobre a interpretação a dar aos fenómenos da loucura. Há
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um dilaceramento silencioso que fica ignorado em si mesmo. A
psicanálise não pode transcrever o silêncio desde si mesmo,
mas apenas fazer do silêncio um sintoma da alienação. Pers-
pectivado como resistência à expressão de uma verdade do
indivíduo através da palavra – enquanto fechamento à palavra,
fechamento à ligação social e fechamento ao sentido partilhável
– como um sinal de medo e dor (traumatismo), o silêncio afi-
gura-se na psicanálise como um modo de mutismo. 

*

No final de Histoire de la folie, Foucault refere uma outra
forma de loucura: a loucura daqueles que perdendo o caminho,
desejam perdê-lo para sempre. A loucura de alguns pintores, filóso-
fos, ou escritores imerge nessa estranha região. Eles surgem
como personagens cuja fulguração da existência é irredutível à
cura pela força de um aprisionamento moral a que se dá o nome
de libertação dos alienados. Hölderlin, Nerval, Nietzsche ou
Artaud são testemunho, pela sua existência, de uma resistência à
uniformização moral e social própria da existência asilar. Trata-
se de uma loucura que “abandona o quase silêncio, esse murmú-
rio do implícito onde a evidência clássica a mantinha, para
recompor-se num silêncio sulcado de gritos, no silêncio da
interdição da vigília e da vingança” (Foucault 1972: 549). 

Referindo-se especificamente à loucura de Nietzsche, de
Van Gogh ou de Artaud, Foucault considera surgir, no mundo
moderno, um conjunto de obras em que o confronto entre a
loucura e a obra é, no limite, um jogo de vida e de morte. A lou-
cura é, precisamente, a ausência da obra. E, no tempo dessa
obra que a loucura silenciou, o mundo sente a sua culpabilidade
perante a obra. A obra chama-o, obrigando-o a ordenar-se pela
sua linguagem. 
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A loucura é ruptura absoluta da obra; ela é o momento consti-
tutivo de uma abolição, que fundamenta no tempo a verdade
da obra; ela esboça a margem exterior desta, a linha de desa-
bamento, o perfil contra o vazio. (...) pela loucura que a
interrompe, uma obra abre um vazio, um tempo de silêncio,
uma questão sem resposta, provoca um dilaceramento sem
reconciliação onde o mundo é obrigado a interrogar-se.
(Foucault 1972: 556) 

*

Desde dentro de um jogo de vida e de morte, a loucura é
interrupção da obra: pela loucura, uma obra abre um tempo de
silêncio, uma questão sem resposta, um dilaceramento sem reconci-
liação onde o mundo é obrigado a interrogar-se. E se não houvesse
interrupção? E se essa loucura abrisse, num silêncio sulcado de
gritos, um gesto intempestivo? E se esse gesto fosse uma obra?
E se essa obra fosse, a um só tempo, a forma indefinida da
insubmissão e a materialidade de uma linguagem nua? E se? <<

Nota

[1] Artigo realizado a partir do livro Silêncios Tangíveis. Corpo, resistência e testemunho
nos espaços contemporâneos de abandono, Edições Afrontamento, Porto, 2010.

02_novas cartas n26-27_08.qxd  12/12/13  11:20 AM  Page 243



244>245

Foucault, Michel (1961), Folie et déraison, Paris, Plon.
-- (1972), Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Éditions Galli-
mard.
-- (1990), Microfísica do Poder, Rio de Janeiro, Graal. 
-- (2001a), Dits et Écrits I, 1954-1975, Paris, Éditions Gallimard
[1994].
-- (2001b), Dits et Écrits II, 1976-1984, Paris, Éditions Gallimard
[1994].

Gabilondo, Angel (1999), Menos que Palabras, Madrid, Alianza Edito-
rial.

Bibliografia

<<

02_novas cartas n26-27_08.qxd  12/12/13  11:20 AM  Page 244


	001
	002
	003

