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Résumé: 
Cet article se propose un aperçu de trois déplacements
physiques et littéraires au Portugal de trois écrivains
belges A. t’Serstevens,  C. Detrez et J.-Cl. Pirotte, à trois
moments différents de la République portugaise: l’Etat
Nouveau, la Révolution des Œillets et l’intégration
européenne, ainsi que leurs regards respectifs sur les
réalités portugaises trouvées. Dès lors, trois perspectives
se dégagent respectivement des textes analysés en guise
de déplacements créatifs attentifs: l’éloge de la dictature
salazariste, l’extase révolutionnaire et le scepticisme face
à l’avenir.

Resumo: 
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belgas, A. t’Serstevens,  C. Detrez e J.-Cl. Pirotte, em
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a Revolução dos Cravos e a integração europeia, assim
com seus olhares respectivos sobre as realidades portu-
guesas encontradas. Desde logo, três perspectivas
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de deslocações criativas atentas: o elogio da ditadura
salazarista, o êxtase revolucionário e o cepticismo face
ao futuro.
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L’inventaire de la présence du Portugal dans les lettres
belges de langue française n’apparaît pas comme un exercice
évident, ou en tous cas pas habituel dans notre tradition critique.
Marc Quaghebeur s’y est essayé avec un souci de complétude dans
un article original (2002), qui parcourt deux siècles d’inscriptions,
citations, allusions et mentions diverses de notre pays dans des
romans et autres genres littéraires écrits par des Belges.

De cette subtile fécondation thématique ou allusive, on peut
dégager trois auteurs particuliers, en déplacement, dont les récits
nouent un rapport affectif spécifique au Portugal, et ce, à trois
moments distincts de la République: la période de l’Ordre
Nouveau et de la dictature; la Révolution des Œillets et le Processus
de Révolution en Cours, ainsi que la période de rattachement du
pays à l’aventure communautaire européenne.

De ce fait, une (re)lecture de ces trois récits met en
lumière une certaine image du Portugal raconté aux Belges par
des Belges, et nous renvoie également une représentation par
réfraction de notre histoire récente et de son impact sur des
voyageurs ou écrivains déplacés.

Né en Belgique, mais ayant choisi la nationalité française en
1937, l’écrivain, essayiste  et surtout journaliste Albert t’Serstevens
a très tôt commencé à voyager, à l’instar de Blaise Cendrars, dont il
fut un proche ami et avec qui il a échangé une intense
correspondance épistolaire.

De ces nombreux périples autour du globe (Yougoslavie,
Grèce, Turquie Espagne, Italie, Maghreb, Amérique Latine,
Polynésie française et Portugal, entre autres) qui ont succédé à sa
traumatisante incorporation lors de la Première Guerre mondiale,
est née la matière fictionnelle de plusieurs romans, ainsi que
plusieurs récits de voyage, des impressions et des notes
personnelles touchant aux pays et cultures parcourues à une
époque (la première moitié du vingtième siècle) où les
civilisations apparaissaient encore au voyageur dans une aura
distante et exotique.

Ces notes prises au cours de ces déplacements, davantage
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culturels que “touristiques”, feront l’objet d’“itinéraires” divers,
publiés avant, pendant et après la Deuxième Guerre mondiale,
parmi lesquels on trouve L’Itinéraire portugais (1940), dans
lequel Albert t’Serstevens fait un compte-rendu très attentif aux
détails de son long périple lusitanien, en voiture, avec sa
compagne, Marie-Jeanne et leur chat, Puma: “L’équipage de mes
Itinéraires entre au Portugal au cœur de mai. Marie-Jeanne est au
volant. Je note le paysage et les hommes. Le Puma, les
moustaches à la portière, respire l’odeur de la liberté” (idem: 19).
Par ailleurs, l’auteur avertit le lecteur de la visée de son
entreprise et des risques qu’elle lui fait encourir: “Je suis donc
forcé de juger l’âme portugaise d’après ses manifestations
extérieures et je risque de me tromper” (idem: 14).

Cet itinéraire, dépourvu de toute portée touristique au
sens actuel du terme, se conçoit avant tout, et selon la définition
de l’auteur, comme une manifestation de liberté absolue: “Rien
de plus délicieux, en voyage, que de passer une semaine ou plus à
ne pas voyager, et je me demande si ce n’est pas cela, le voyage. Je
ne veux pas qu’il m’impose chaque jour sa découverte. Je veux
être libre de rien voir, ce qui n’est peut-être, après tout, qu’une
façon de mieux voir” (idem: 149).

Il accumule des coquilles du fait d’une conception très
approximative de cette langue méconnue, toujours facilement
assimilée au castillan: “La langue se prête à ces détours. Si je n’ai
jamais pu ni la parler ni la comprendre quand on me parlait, j’ai
pu l’étudier dans les livres, où elle ressemble beaucoup à
l’espagnol. Mais dans le langage c’est une toute autre affaire, et je
n’y entends plus rien” (idem: 16). On trouvera dès lors sous la
plume voyageuse de t’Serstevens des retranscriptions sonores
approximatives: atoum, adeos, bemfica, etc.

Par ailleurs, ce récit de découverte des terroirs, des villes,
des monuments, du peuple et de ses mœurs, véhicule une
imagologie positive, parfois même flatteuse, du Portugal
salazariste, où abondent le commentaire, le détail, mais aussi le
ton critique, ironique parfois, à la faveur de laquelle il nous est
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loisible de dégager trois caractéristiques majeures, mais qui
pointent une vision particulière de l’esprit du peuple et un
attachement affectif indéniable à notre pays.

Tout d’abord, il nous faut signaler un souci de faire se
démarquer positivement, certes avant la deuxième Guerre
Mondiale, le Portugal par rapport à l’Espagne, voisine affublée
de tous les défauts et dysfonctionnements. Et tous les détails
comparatifs sont bons pour mettre en lumière pareil décalage:
“Rien de plus dissemblable que ces deux pays voisins et qui ont
une commune origine” (idem: 20).

Et les comparaisons dépréciatives pour l’Espagne vont bon
train au rythme d’observations converties en notes de voyage: “Si
la plupart des gosses mendient, ce n’est aucunement à
l’espagnole, avec la ténacité larmoyante des ninos [sic] de
Valladolid par exemple (…)” (idem: 63). D’ailleurs, selon
t’Serstevens, les Portugais sont “un peuple actif. Au contraire de
l’Espagne, les routes sont toujours animées de piétons, hommes,
femmes et enfants” (idem: 15). 

De même, les paysages lusitaniens procurent un charme et
une consistance qui font défaut de l’autre côté de la frontière:
“Nous sommes, ici [Viseu] bien loin de l’Espagne et de sa
tragique nudité” (idem: 23). Ou encore la corrida portugaise, de
par son souci de noblesse, se distingue diamétralement de sa
congénère espagnole et en devient acceptable aux yeux de cet
observateur nord-européen: “La course de taureaux portugaise
est une corrida pour âmes sensibles. Rien de la grandeur
tragique de la corrida espagnole. C’est un divertissement coloré,
ce n’est pas le jeu terrible dont l’enjeu est la vie de la bête ou de
l’homme” (idem: 97).

A ce titre, t’Serstevens trahit une appartenance et une
identité belge flamande mal enfouie ou refoulée dans la
référence à un collectif hexagonal auquel il s’entête à vouloir
communier sans cesse. Aussi, les comparaisons qui s’établissent
entre les détails portugais et le voyageur font appel à un “nous”
collectif français trop insistant pour ne pas masquer une
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carence, ou en tous cas un manque d’assurance dans le rapport à
l’espace identitaire: “Au Portugal, comme dans notre Etat
incrédule”2 (idem: 13); “Nos Pêches de Bretagne” (idem: 152)3

auxquelles il confronte celles d’Olhão ou encore la description
qu’il livre des chais du vin de Porto à Vila Nova de Gaia: “Les
armazens [sic] sont en grande partie creusés dans le roc, comme
nos caves de Champagne” (idem: 184).4

Marc Quaghebeur a excellé en précurseur dans la
psychanalyse de l’écriture des écrivains belges de langue
française en pointant ce que les œuvres disent ou ne disent pas
explicitement des rapports biaisés à l’ici belge (Quaghebeur
1998). Une telle approche s’avère ici d’autant plus opératoire que
t’Serstevens est un Belge d’origine flamande, comme son nom le
laisse trop deviner. Mais le rapport symbolique à ces espaces
non-français emprunte des voies indicielles subtiles, mais fort
révélatrices.

A l’aune de cette grille de lecture identitaire déplacée, on
comprend mieux certains passages engageant un rapport à la
Belgique historique. Ainsi, par exemple, la mélodie des cris des
poissonnières de Lisbonne évoquent chez lui “ (…) la mélopée si
triste du marchand de crabes et de crevettes, et même je l’ai
retrouvée à la Coruna, en galego, ce qui montre que les Espagnols
n’ont pas seulement laissé dans les Flandres les Vierges habillées
de velours et les géants des processions…” (t’Serstevens 1940:
87); allusion à cette époque où les Pays-Bas et le Portugal étaient
sous la tutelle de la même Castille.

Par ailleurs, la demeure modeste de Salazar à Santa Comba
Dão lui rappelle une “petite maison privée, genre bruxellois”
(idem: 11). A Estremoz, un miroir du Rossio évoque “(…) ce
qu’on appelle en Belgique un espion (…)” (idem: 132).

En outre, un deuxième souci balise et caractérise ce récit
de voyage d’un Belge naturalisé Français dans le Portugal de
l’après-première République. Il s’agit de la récurrence d’une
approche mythique et immémoriale de l’espace et du peuple; ce
qui l’engage dans une vision de la nation lusitanienne et de son
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destin dans le monde. t’Serstevens relève l’emplacement
vocationnel du Portugal et sa mission atlantique: “J’ai
quelquefois pensé que le Portugal pourrait s’appeler Atlantis”
(idem: 3). D’ailleurs, “tout le pays n’est qu’un rectangle littoral”
(idem: 6). La colonisation portugaise, celle qui aurait réussi à
organiser un “métissage” des plus intéressants et féconds, aurait
“profondément modifié la race portugaise” (idem: 8).

C’est précisément l’Atlantique qui façonne et explique ce
destin particulier: “L’esprit de l’Atlantique anime la race
portugaise, l’aère et la tempère” (idem: 12); ce qui sépare
définitivement notre pays de l’Espagne voisine. Et les repères
mythiques ne manquent pas qui jalonnent l’histoire du Portugal
et que t’Serstevens visite à la faveur de la découverte des lieux et
des monuments. Ce sont eux aussi qui font en sorte que le récit
de voyage évite l’idée et l’image toutes faites.

Et tout d’abord ceux de Dom Sebastião, Pedro et Inês,
l’épopée des Découvertes, le tremblement de terre de Lisbonne,
le marquis de Pombal, les Invasions Françaises, voire l’ascension
de Salazar au pouvoir suite aux balbutiements de la première
République. Ce retour au mythe, à la légende, engendre le goût, ou
le besoin irrépressible de narrer jusqu’à la conjecture, de
replonger dans les événements immémoriaux et fondateurs:
“Constantia meurt. Pedro, libéré devant l’Eglise, épouse sa
concubine, union privée, ce qu’on appelle aujourd’hui un
mariage morganatique. Son père, le roi Alphonse, dissimule son
dépit. Ils sont toujours, les hommes de ce siècle, à couver le crime
sous un air de chaude affection” (idem: 43).

Cet attachement au mythe lui fait se méfier des
conséquences défigurées et décadentes du vaste processus de
sécularisation engagé par la République implantée en 1910; un
mouvement dont t’Serstevens sait l’origine française: “cet esprit
voltairien qui devait aboutir à la laïcisation du pays” (idem: 39). La
même origine, ironie de l’Histoire, qui voulut que la France fût à
l’aube du dégagement du premier royaume portugais: “Ces deux
barons français, Raymond et Henri de Bourgogne, qui ont fondé le
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royaume de Portugal et sa première dynastie (…)” (idem: 6).
Le voyageur à la posture ouvertement conservatrice, voire

passéiste, en regrette d’autant plus les effets dévastateurs qu’ils
induisent, selon lui, un triste évidement de la substance de
l’Histoire vivante au profit d’une approche muséologique, et
partant, artificielle et inauthentique, de la vie: “Je voudrais dire une
fois pour toutes pourquoi je n’aime guère les musées” (idem: 88).

Si le palais de Buçaco a du charme, ce n’en est pas moins
“un exemple de cette laïcité dont j’ai déjà souligné les conséquen-
ces” (idem: 24). De même, le monastère d’Alcobaça serait regret-
tablement tombé sous l’emprise du “pouvoir laïc” (idem: 41) et,
suite à l’expulsion des moines, “(…) n’est plus aujourd’hui qu’un
but de tourisme, entre les mains des archéologues” (ibidem). Un
même sort afflige le monastère de Batalha d’où les Frères Prê-
cheurs ont été expulsés et, regrettablement, “a repris depuis 
quelques années une signification nouvelle” (idem: 47).  

Les monuments lisboètes lui inspirent le même sentiment
d’inauthenticité: “Toutes les autres églises de Lisbonne
[t’Serstevens exclut de cette liste le Carmo et la Sé] ont cet aspect
de monuments profanes que devait leur donner un siècle qui
n’avait plus de foi” (idem: 76).

Sintra, séjour des rois d’antan, est loin de “ce temps-là [où
les rois] savaient être majestés, et tout ce qu’ils faisaient ou
faisaient faire portait la marque de leur grandeur” (idem: 122) et
connaît, tout comme Évora, la “malédiction par l’esprit laïque”
(idem: 139).

Cette dénaturation des lieux, éprouvée comme un mauvais
tour de l’Histoire, est renforcée par des choix architecturaux
douteux, comme ces miradors d’Alfama qui “(…) blasphèment
de toutes leurs crudités de cartes postales (…)” (idem: 80). 

Finalement, t’Serstevens manifeste sans cesse une forte
admiration envers le personnage politique et intellectuel
d’António Salazar, “dictateur malgré lui” et “grand homme
d’Etat” (idem: 107), et envers la dictature qu’il a implantée dans
le pays sur les décombres de la République déjà pourrissante. Les

02_deslocaçoes n24-25_15.qxd  6/4/13  12:51 PM  Page 217



218>219

termes sont on ne peut plus péjoratifs pour le régime
républicain: “la députaille”, “la basse-cour parlementaire”
(idem: 105) ou encore un dépréciatif “ces gens-là” (idem: 106).

En revanche, Salazar, qui lui concède un entretien à Santa
Comba Dão, lui inspire une image positive qu’il en vient à
convoiter sans le dire pour sa France adoptive, pourtant mère
des libertés. Le destin du dictateur, tout comme celui de Pedro et
Inês, demeure très lié à la ville de Coimbra, notamment
l’Université et la Salle dos Actos où, rappelle le narrateur sous le
charme: “Salazar s’y [est] assis” (idem: 31).

Chez Salazar, t’Serstevens apprécie la personnalité austère,
détachée et courageuse. Sa vocation lui semble héroïque à plus d’un
titre: “Il arrive à Lisbonne, il éconduit les aigrefins internationaux.
– Merci, messieurs, le Portugal va se débrouiller tout seul!” (idem:
106). Il ne s’agirait pas selon lui d’un despote au sens cruel et
fasciste du terme, mais bien plutôt d’une conception personnelle et
sacrificielle de l’exercice du pouvoir au profit de tous: “C’est la vraie
dictature, telle que la concevait l’ancienne  république de Rome, le
dur remède à un état de crise, l’abdication de la liberté, de la
prétendue liberté, pour le salut du pays” (idem: 107).

t’Serstevens s’affiche ainsi à l’aube du deuxième conflit
mondial et de ses conséquences néfastes, en franc admirateur des
autocrates qui montent en puissance, mais surtout de Salazar qu’il
dépeint comme un “(…) personnage ascétique auquel je ne puis
comparer, dans l’histoire, que la haute figure d’Ignace de Loyola”
(idem: 108) et dont l’unique ambition se résume à “(…) servir son
pays. Quel est son but? Aucune ambition personnelle” (idem: 113).

Décédé le 21 mai 1974, Albert t’Serstevens n’a pas connu
cet autre “itinéraire” que devait emprunter le Portugal d’avril et
révolutionnaire; celui-là même que vint rapporter Conrad
Detrez à sa Belgique natale.

Né dans le pays de Liège en 1937, parti en missionnaire au
Brésil dictatorial et militaire des années soixante, puis renvoyé
en Belgique après des années de militantisme dans les groupes
gauchistes et maoïstes de libération, la clandestinité, la prison et
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la torture, Conrad Detrez débarque à Lisbonne alors que le
Portugal est en ébullition. De surcroît, il est correspondant au
service de la RTB. Cette expérience est rendue sur un ton
confidentiel et sage dans un récit posthume, alors que Detrez se
sait condamné par un nouveau virus encore anonyme “C’est
Lisbonne! J’y vis depuis un an déjà. S’y déroule une révolution
curieuse […]. Un coup d’Etat poli, feutré” (Detrez 1986: 110).

Vue de ce carnaval politique quotidien, plein de
rebondissements et de rumeurs contradictoires, la Belgique des
années septante paraît bien distante, monotone, terne, sans
intérêt. En effet, “Au royaume de sire Baudouin (et Mme
Fabiole) l’insurrection n’est pas inscrite à l’ordre du jour. On
prévoit plutôt qu’il pleuvra” (idem: 111). La Belgique ne produit
aucun “événement” digne de ce nom. Elle suscite, tout au plus,
des faits divers à la portée et à l’intérêt purement vicinaux.

Cependant, pour le narrateur, les gauchistes de tous bords
suivent avec une passion sportive et hypocritement détachée le
cours des événements révolutionnaires au Portugal. Et si ce
Finistère d’Europe, dont l’existence historique nationale
pluricentenaire et la geste épique encore présente sur tous les
continents intimidaient encore les pays du nord axés sur la
social-démocratie, devenait un Cuba européen? Dans leurs
immeubles feutrés de Bruxelles-Brussel, fonctionnaires,
journalistes, intellectuels de gauche appellent de leurs vœux la
création d’une Albanie ibérique où ils iraient en tourisme
idéologique, mais qu’ils n’auraient jamais l’idée d’habiter. 

Dès lors, la Belgique est affublée d’adjectifs péjoratifs et
dépréciatifs. Elle devient soudain “leur” pays: “Mes confrères,
là-haut, à la maison mère, dans leur froid pays, la plate Bruxelles,
meurent d’envie (…). Ils sont excités, mes braves gauchistes
belges, trotskistes, léninistes, soixante-huitards d’outre-
frontière, charmants, par procuration… Excités, les braves. Ils
faillent, à chaque nouvelle, défaillir” (ibidem).5

Les confères bruxellois de Detrez l’envient, mais lui ne les
envie nullement. Ils s’en vont visiter Lisbonne la tumultueuse
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comme on part en week-end ou en classe de neige, en se
remémorant l’abc de la révolution et du socialisme, impraticable
chez eux. Mais, une fois sur place, la beauté et la grandeur de
l’ancienne métropole impériale, manuéline et atlantique les
conquièrent. La révolution, elle, peut attendre.

Detrez raille ces “étrangers” que sont devenus pour lui ses
propres compatriotes, touristes de gauche en mal d’émeutes et
de pavés, qui en voudraient davantage, mais devront finalement
se contenter d’un coup d’Etat poli, inoffensif, très surveillé par
les alliés américains.

Il envie plutôt Chico, ce Portugais retornado des Indes, prêt
à reprendre le large, en cette fin annoncée d’Empire, vers
d’autres horizons, fort d’une Histoire et d’un état d’âme.

Detrez s’approprie cette “Histoire” et emprunte ce
sentiment: “Henri, prince des marins, héros de mon pote, je me
rapproche. Tes nuages sont les miens: Ton océan, j’y plonge. Tes
caravelles, je veux y remonter” (idem: 119).6 Lisbonne, ville de
tous les départs et de tous les retours sera désormais, “sa” ville:

D’où le nom: Olissipone, tous ces passages, ces abordages, ces
voyages… Des départs sans retour également. Ville de
conquérants, de découvreurs, marins, aventuriers, l’émigration
qui continue: un patrimoine vivace, unique, omniprésent: la
saudade7. (ibidem)

Saudade, un mot dont on se grise à force de l’éprouver,
“vague à l’âme, délices et pleurs en dedans. Tout cela (Dieu
merci) résiste aux coups d’Etat (…)” (idem: 120). Dieu merci,
pour lui, “le regard est imprenable” (ibidem).

Ce patrimoine sentimental, ce capital historique, cette
plus-value destinale (fado) comme horizon, quand on en est
terriblement dépourvu, on est tenté de se les offrir en cadeau,
comme une consolation, une compensation de la vie à l’égard
d’un Belge, ex-futur curé de campagne et guérillero maoïste des
favelas : “(…) la saudade. Je la possède. Lisbonne me l’a donnée.
Un pan de ma forteresse” (ibidem).
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Chez Detrez, le Portugal est vénéré dans son éternelle et
impériale “splendeur”, dans la pérennité de ses sentiments
humanistes et de sa propension au métissage culturel; et ce, en
dépit des troubles internes du moment. Les protagonistes de la
révolution portugaise (Spinola, Othelo, Gonçalves, Soares,
Cunhal, etc.) durant les “deux années d’incertitudes” (idem: 132)
qui ont consolidé le régime démocratique, sont vus comme des
marionnettes d’un feuilleton trop prévisible.

Detrez se sent blasé. Des révolutions, il en a vu d’autres,
des vraies, celles où l’on meurt. Le guérillero est fatigué. Pris
d’une lucidité inouïe, il entame dans cette ville où se joue une
“lutte finale”, son “autobiographie hallucinée”, et se réconcilie
avec la pure beauté du monde (incarnée par la vue imprenable
sur le Tage au Cais do Sodré) et avec l’accolade portugaise, “pur
amour, que toute femme ignore, affaire de cœur, sans cul,
d’homme à homme” (idem: 131).

Paradoxalement, au moment même où Detrez se penche sur
son enfance à Roclenge, s’adonne à son autoanalyse et ressasse les
raisons profondes de ses échecs, Lisbonne s’offre à lui comme un
“havre”, une patrie substitutive et adoptive. Il ne regrette pas cette
Belgique brumeuse, pluvieuse et feutrée. Il lui substitue la patrie
de Chico, celle de l’“autre”. Il lui emprunte ses racines (indiennes,
timoraises, chinoises, africaines), ses ailes, ses voiles, désir
irrépressible de repartir, son “âme océanique” (idem: 138).

De même, le portugais devient sa langue adoptive (Detrez
1981: 122), la seule à même de véhiculer les subtilités de l’âme:
“Où ai-je pris, dans quel idiome, les mesures de la nostalgie?”
(Detrez 1986: 147). Conrad Detrez a choisi la voie de l’exil qu’il a
vécu dans le métissage. 

En revanche, peu assuré de son appartenance ou de son
attachement national, Jean-Claude Pirotte, écrivain et poète
belge né en 1939 à Namur, se cherche des pays littéraires et
mythiques substitutifs qu’il adopte d’un regard, d’un verre de vin
ou d’un poème (Pirotte 1996: 96 et 106).

Le Portugal figure parmi ces contrées lointaines et
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exotiques de l’âme comme jadis la Hollande et la Bourgogne, cet
“immémorial espoir d’une Lotharingie” (Pirotte 2002: 44) à
vocation intimement littéraire, voire romanesque.

Un voyage en automne signale ce périple lusitanien de
l’écrivain belge. Un temps “exilé” de plein gré dans la ville
d’Angoulême, il quitte ce séjour mythique et chardonnien pour un
Portugal nostalgique, impérial, poétique, et en pleine mutation
sociopolitique dans la foulée de la révolution des Œillets.

Le départ, marqué par le suicide, dans des circonstances
troublantes8 de sa fille Geneviève, est d’emblée placé en
péritexte sous le parrainage de Charles-Albert Cingria et de la
littérature errante, mais aussi par l’énigmatique Vera, une
femme qui le quitte précipitamment.

Geneviève est le principal destinataire du récit / carnet de
voyage au Portugal, et son ombre hante les mots, les lieux et les
souvenirs évoqués. Le travail de mémoire se fait ici complice
d’un “travail de deuil” (Quaghebeur 2002: 151) des plus
émouvants de la part d’un père inconsolable qui se penche sur
ses souvenirs comme on feuillette un album de famille.

De ce puits mnésique endeuillé émergent des épisodes
touchants liés à l’enfance de Geneviève et à la mémoire d’Anne
Costy, sa mère (Pirotte 1996: 34). Ces souvenirs acquièrent un
triple éclairage dans le texte. D’une part, le décès de Geneviève
apporte un ton nostalgique et douloureux à l’anamnèse
narrative. Le narrateur se superpose au père endeuillé.

D’autre part, le manque irréparable de la fille est relayé par
l’intraduisible sentiment de la saudade portugaise, et lisboète en
particulier. Cette ville mythique procure un cadre impérial et
maritime que l’auteur “incorpore” (Quaghebeur 2002: 151) à son
état d’âme et qui lui permet de mieux intégrer ces événements
funestes et la perte d’un être chéri.9

Epousant ou traduisant dans sa langue une imagologie
littéraire ou culturelle comme “nostalgie du présent” (Pirotte
1996: 19) ou “Roi disparu” (idem: 14), le narrateur finit par plonger
dans la réalité portugaise du moment. Subtilement, le voyageur se
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fait chroniqueur et se met à commenter l’impact architectural de
l’émigration sur les caractéristiques traditionnelles des petits
villages des Beiras: “On voit aussi des jeunes nés en France ou
ailleurs, arriver pour les vacances, en rêvant sans doute qu’ils
retrouvent une vérité sensible” (idem: 129).

En fait, pour ce fin observateur, le Portugal n’évolue pas
toujours dans le bon sens, et son jugement est sans appel: “Le
Portugal s’est institué la victime consentante d’un assassinat du
paysage (…)” (idem: 109). Le chroniqueur craint de voir ce pays
mythique perdre ses caractéristiques séculaires dans
l’uniformisation bureaucratique européenne qui se décrète à
Bruxelles: “Les jours du mythique fromage de serra sont
comptés. Si je l’écris, c’est que j’espère, absurdement le
contraire”. (idem: 110)10

Et l’écrivain de parcourir hâtivement les richesses ou les
atouts d’un pays en transition entre l’empire, le salazarisme et la
révolution des Oeillets, le difficile accouchement démocratique
et l’intégration européenne. Il s’arrête sur plusieurs détails: “le
chouriço” (idem: 79), l’“ail français” (idem: 78), le “caldo verde”
(idem: 127).

Perçu sous un prisme livresque, “le Portugal est un songe,
ou si l’on veut, une extrême réalité littéraire” (idem: 14). La
découverte de cette Lusitanie éternelle (Salir do Porto et sa baie
(idem: 92s) ; Alcobaça et son abbaye, la Reine morte (idem: 57);
Coimbra, son université, les doutores et la rue de Quebra Costas
(idem: 20s); le nord du pays et ses vinhos verdes, ou encore la serra
da Estrela et son paysage immémorial, primitif) se produit sur
fond de réminiscences ou ruminations littéraires (idem: 21).

Marc Quaghebeur souligne d’entrée de jeu la “synergie”
d’esprit liant Pirotte à son frère d’écriture António Lobo Antunes.
Dans Plis perdus, plus précisément dans une lettre de Pirotte à cet
écrivain phare de la fiction du Portugal contemporain, l’auteur
emprunte son expression “Angola de l’âme” pour qualifier sa
démarche scripturale, déjà terriblement marquée par le sceau de la
mort et de la perte, notamment celle de Geneviève.
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D’ailleurs, ce personnage présent-absent, cette ombre-
témoin mémorielle (idem: 21), se glisse entre les deux hommes à la
faveur des livres, comme il s’était toujours discrètement glissé
entre le père et ses conquêtes féminines (idem: 42s). Dans sa lettre
à Lobo Antunes, Pirotte confirme l’importance du jugement
imaginaire, littéraire d’outre-tombe de sa fille sur les lectures qu’il
entreprend, notamment les romans du prosateur portugais.

D’autres “réminiscences” littéraires induisent un dialogue
nostalgique entre le narrateur et le Portugal mythifié par l’Histoire
et la littérature (Alcobaça, la projection impériale de Lisbonne,
etc.). Pirotte se révèle fin connaisseur des lettres portugaises dont
il perçoit les complexités, les subtilités et le rapport solide et
polémique à la fiction de la patrie.11

A tour de rôle, l’incontournable Fernando Pessoa ou
Virgílio Ferreira (idem: 15); António Tabucchi ou Miguel Torga
sont convoqués pour tisser un texte frôlant çà et là la divulgation
littéraire et le pèlerinage lettré pour illustrer l’assimilation
poétique des lieux, cette technique typique de l’écriture
pirottienne. Dès lors, les terrains vagues de Benfica à Lisbonne
relèvent du “songe dhôtelien” (idem: 63).

De telles considérations métalittéraires ou sentimentales
n’opèrent que très rarement le contraste dichotomique ou le
dégagement explicite, critique de l’“ici” belge, même in absentia.
Si les paysages du littoral lusitanien dessinent une spatialité
d’ouverture maritime qui n’est pas sans rappeler les ciels
hollandais, et s’opposent à la clôture et densité boisées d’un pays
innommé (idem: 137), aucun discours critique ne vient creuser
ces dichotomies superficielles.

A cet égard, Pirotte diffère radicalement de la démarche
critique, voire “choquée” d’un Lobo Antunes (ou d’autres auteurs
portugais du moment) dont le regard lucide sur le Portugal
contemporain et son histoire récente constitue une impitoyable
interrogation sur le passé et le devenir national. Comme chez
d’autres voyageurs belges au Portugal avant lui, il s’agit subtilement,
subrepticement de dire le vide belge par ricochet. <<
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Notas

[1] Cette communication a été élaborée dans le cadre du projet “Interidentidades” de
L’Institut de Literatura Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres de
l’Université de Porto, une I&D subventionnée par la Fundação para a Ciência e a
Tecnologia, intégrée dans le “Programa Operacional Ciência, Tecnologia e Inovação
(POCTI), Quadro de Apoio III (POCTI-SFA-18-500)”.

[2] C’est nous qui soulignons.

[3] C’est nous qui soulignons.

[4] C’est nous qui soulignons.

[5] C’est nous qui soulignons.

[6] C’est nous qui soulignons.

[7] C’est nous qui soulignons.

[8] Lire ces circonstances dans “Une lettre à António Lobo Antunes” (Pirotte 1994:
55s).

[9] Remarquons que Conrad Detrez faisait à Lisbonne le deuil des idéologies et, par
ricochet, de l’Etat unitaire belge.

[10] C’est nous qui soulignons.

[11] Il suffit, pour s’en convaincre, de lire les références personnelles à la saudade des
lieux portugais qu’il endosse ou emprunte dans la fiction. Voir: Pirotte 1998: 54, 55,
60s, 94, 96, 97 et 98. Il y est question, entre autres lieux, du “Cais do Sodré” ou
Nazaré.
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