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Résumé: Le voyage romantique en Andalousie est l’occasion de remettre en question les structures nationales 

européennes confrontées à des cultures locales plurielles. Ce voyage aux confins de l’Europe, dans une région 

hybride où le mauresque voisine avec le gothique, est aussi une traversée des genres : l’Américain Irving 

introduit ainsi avec adresse la fiction dans le voyage, et aux fantaisies de Théophile Gautier se mêle un 

fantastique à la Goya. Pour évoquer ce jamais-vu géographique, il faut recourir au merveilleux hyperbolique 

des Mille et Une Nuits – quand on ne bute pas sur l’indicible, comme Edmondo De Amicis qui peine à faire 

surgir de la page blanche les féeries orientales. Si le voyageur romantique est à la recherche d’une terre pétrie 

de légendes, le récit métanarratif de sa quête contribue à forger le mythe de l’Andalousie comme paradis 

perdu de l’écriture. 

Mots-clés: voyageur romantique, fictionnalisation du lieu, croisement des genres, Andalousie 

 

Resumo: A viagem romântica na Andaluzia é ocasião para pôr em questão as estruturas nacionais europeias 

confrontadas com as culturas locais plurais. Este viagem aos confins da Europa, por uma região híbrida onde o 

mourisco é vizinho do gótico, é também uma travessia de géneros: o americano Irving introduz deste modo a 

ficção na viagem, e às fantasias de Théophile Gautier mistura-se um fantástico à Goya. Para evocar este nunca 

visto geográfico, é necessário recorrer ao maravilhoso hiperbólico das Mil e Uma Noites – quando não 

tropeçamos no indizível como Edmondo De Amicis que pena para fazer surgir da página branca mundos 

mágicos orientais. Se o viajante romântico está em busca de uma terra repleta de lendas, a narrativa 

metanarrativa da sua busca contribui para forjar o mito da Andaluzia como paraíso perdido da escrita. 

Palavras-chave: viajante romântico, ficcionalização do lugar, cruzamento de géneros, Andaluzia 
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Le récit de voyage au XIXe siècle est un espace mouvant, le romantisme s’empare du 

genre et le renouvelle d’un point de vue aussi bien formel que substantiel: le voyage devient 

le lieu textuel où l’auteur construit à la fois son identité et sa renommée, c’est un terrain de 

réflexion (auto)critique où l’écrivain explore conjointement sa propre personnalité et 

l’ailleurs qu’il visite. Le récit de voyage prend ainsi une dimension métatextuelle: il suppose, 

de par ses circonstances de production, une réflexion sur l’acte d’écrire vite, de noter 

rapidement des impressions spontanées pour les rassembler ensuite en une œuvre totale. 

Le travail de l’écrivain-voyageur se divise en trois phases: il y a d’abord le work in progress 

(à l’étranger, l’écrivain se confronte à un espace autre qu’il va fictionnaliser afin de se 

l’approprier); il y a ensuite le self-writing, le travail de l’écriture au retour, qui présuppose 

une vue d’ensemble sur le voyage, mais qui engage aussi l’écrivain dans une réflexion sur 

les deux phases contradictoires de son travail – car la temporalité du voyage répond à une 

logique du passé composé; enfin, l’auteur doit ré-agencer son texte en fonction des 

exigences de tous les agents et intermédiaires qui assurent la publication et la médiatisation 

de l’œuvre. Si la rédaction des notes et du journal de voyage est un moment d’intimité, où 

s’expriment des sentiments sincères, il est difficile de déterminer où commence et où 

s’arrête la sincérité dans le voyage publié: en effet, l’écrivain de retour chez lui est, par 

rapport à l’espace de sincérité du voyage, dans un ailleurs qui altère l’expression immédiate 

des sentiments, et qui l’incite à reconstruire son texte. C’est finalement à travers le prisme 

de son Je poétique et national qu’il construit une image du pays qu’il a visité, puisque 

“chaque territoire est le résultat d’une invention humaine” (Westphal 2011: 9). 

Donner, à partir d’une romance, un sens légendaire à un monument ou à un paysage, 

c’est créer le génie du lieu, ou au moins révéler son esprit – le spiritus loci qui, évocateur du 

passé mythique, devient indissociable du présent. Le voyage réel fait naître du monde 

sensible la fiction, et les ruines introduisent le voyageur dans un passé à la fois historique et 

insituable. Dans l’ “Avertissement” qui précède les Aventures du dernier Abencérage (1826), 

cette nouvelle que l’auteur présente comme un supplément à l’Itinéraire de Paris à 

Jérusalem (1811), on lit: “C’est sur les lieux mêmes que j’ai pris, pour ainsi dire, les vues de 

Grenade, de l’Alhambra, et de cette mosquée transformée en église, qui n’est autre chose 
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que la cathédrale de Cordoue” (Chateaubriand 1969: 1360). Chateaubriand, qui se veut le 

transcripteur du genius loci et le ré-écrivain de l’histoire, emprunte notamment à Siné,1 

préfacier de la traduction de l’Histoire chevaleresque des Maures de Grenade de Pérez de 

Hita (xxxix), l’expression Paradis de Grenade. Cette formule révèle la présence, dans la 

mémoire de l’époque, d’un passé dont la transmission a été assurée par les romances. Le 

romantisme s’empare de la légende du dernier regard du Maure pour en faire un mythe, et 

c’est de la sorte qu’à Grenade s’attache une nostalgie éternelle: “Là s’élevait une tour où 

veillait la sentinelle du temps de la guerre des Maures et des Chrétiens; ici se montrait une 

ruine dont l’architecture annonçait une origine moresque; autre sujet de douleur pour 

l’Abencérage!” (Chateaubriand 1969: 1364). L’histoire est une pierre à laquelle la sensibilité 

de l’auteur redonne de l’âme, et ainsi se fictionnalise l’Andalousie à la fois réelle et 

romanesque de Chateaubriand et de ses successeurs. 

Du début à la fin de l’écriture de son récit de voyage, l’écrivain rencontre des 

obstacles: il lui est en effet difficile de rester digne de son exigence poétique alors qu’il est 

forcé d’écrire pour le feuilleton. Cette lutte entre impératifs éditoriaux et poétiques sous-

tend tout le Voyage en Espagne (publié d’abord sous le titre Tra los montes en 1843) de 

Théophile Gautier, qui “reçut [en Andalousie] le coup de soleil qui le bronza, et [qui] salua 

véritablement et d’un amoureux transport cette Espagne tirant sur l’Afrique, sa vague 

chimère jusque-là et son rêve” (Sainte-Beuve 1883: 305). C’est en Andalousie que le 

romantique découvre les formules qui lui permettent de combiner l’œil du peintre avec la 

plume de l’écrivain. L’entrée en Andalousie telle que la décrit Gautier montre que la 

fictionnalisation d’un lieu s’effectue chez lui par sa picturalisation: 

 

Tout cela était inondé d’un jour étincelant, splendide, comme devait être celui qui éclairait le paradis 

terrestre. La lumière ruisselait dans cet océan de montagnes comme de l’or et de l’argent liquides, 

jetant une écume phosphorescente de paillettes à chaque obstacle. C’était plus grand que les plus 

vastes perspectives de l’Anglais Martynn, et mille fois plus beau. (Gautier 1981: 238) 

 

Gautier est un maître de la couleur locale, mais il est aussi un maître de la couleur 

totale. Il pratique la peinture aussi bien que la critique d’art, de telle manière qu’une 
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lumière toute picturale inonde son écriture. En plein débat romantique entre la 

représentation scénique de la totalité d’une part et d’autre part l’art de l’esquisse et des 

impressions spontanées et brèves, Gautier interroge l’écriture du récit de voyage: du 

croquis ou du panorama, lequel est le plus évocateur? De la sorte, au cœur du récit de 

voyage se pose la question de l’exhaustivité de l’écriture : l’écrivain-voyageur doit-il tout 

décrire ou quelques traits suffisent-ils? Le voyage est donc un espace de fiction où se 

renégocie le paradoxe de l’époque. 

La manière pléthorique de John Martin, le futur auteur du tableau The Plains of 

Heaven,2 consiste à traiter des sujets mythiques et bibliques dans un clair-obscur exagéré, 

et en leur prêtant des dimensions démesurées. Comparer l’horizon andalou à ces tableaux 

où la fantasmagorie naît de l’espace et où le lieu est à la fois présent et absent, c’est 

survaloriser la place de la fiction dans ce récit de voyage qui puise dans le merveilleux et le 

fantastique pour évoquer l’espace. L’espace des tableaux de Martin, du moins de ceux qui 

rentrent dans sa veine idyllique, est immense et clair, radieux et vierge de toute possible 

intrusion de l’homme. Le voyage en Andalousie est aussi un manifeste anti-industriel, et 

c’est pourquoi Gautier procède à une dramatisation de l’espace du voyage, fondée sur son 

allégorisation, et sur la confrontation entre le chaos humain et un espace qui se dilue dans 

une lumière divine qui émane à la fois du paysage andalou et du génie de l’écrivain. La 

picturalité visionnaire du poète et du voyageur transpose en mots écrits la pureté de la 

nature où s’évaporent les difficultés de la route. Ce sont les tableaux vivants et les 

panoramas, qui donnent lieu “à la production d’ekphraseis” (Louvel 2013: 10-11). Reste que 

chez Gautier, la référence picturale est un canon esthétique, qu’en Andalousie il détourne à 

sa manière, puisque sa route “initiatique” devient très vite une des étapes ironiques du 

voyage romantique. Le topos idyllique forme l’arrière-plan d’une parodie de la 

mécanisation, spatiale et littéraire: Gautier s’inquiète en effet de l’industrialisation de la 

littérature, qui s’accompagne d’une détérioration poétique. Ainsi, dans l’espace andalou 

représenté dans le Voyage en Espagne, on assiste à une sorte de paradisation de l’espace, qui 

est indissociable de sa dramatisation et de son ironisation, ces deux stratégies que l’écrivain 

développe pour résister à l’industrialisation et à l’universalisation. 
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Le Paradis est au monde moderne qui s’industrialise ce que l’art pictural est à la 

reproduction technique. L’antithèse entre l’esthétique, c’est-à-dire la peinture, ce grand art 

qui ne peut exister que par le génie de l’homme, et l’optique, cet art mécanique qui aboutit 

au kaléidoscope et au daguerréotype, débouche sur la miniature, sur le fragment qui 

résume une expérience viatique à la fois lacunaire et spectaculaire. “Tout en regardant ce 

merveilleux tableau, qui variait et présentait de nouvelles magnificences à chaque tour de 

roue, nous vîmes poindre à l’horizon les toits aigus des pavillons symétriques de la 

Carolina” - écrit Gautier (1981: 238). L’auteur-narrateur rentre dans le tableau, il devient le 

héros de sa propre description, qu’il narrativise ainsi dans une sorte d’ekphrasis errante, 

puisque son discours critique est fait de percées et de reculs, de même que sa vie d’écrivain 

est faite d’itinérances et de voyages. Malgré la modernisation viatique, Gautier reste 

persuadé que la vitesse des voyages réels ne nuira pas à la libération de son imagination, et 

en effet son récit de voyage ne se limite pas à des faits et à des mots-clés, ces signes qui 

construisent le monde référentiel mais sont insuffisants pour le rendre mémorable – car il 

faut que le lecteur, après l’auteur, attache à son tour une certaine mémoire au lieu, qui 

deviendra ainsi identifiable et donc culturel. 

Si le charme de l’Andalousie menace de s’évaporer avec son pittoresque exotique et 

oriental, le voyage imaginaire que l’écrivain fait avant le départ et la création d’un mirage 

qu’il essaiera d’atteindre permettent de le sauver malgré tout. En se déplaçant, le voyageur 

comprend qu’ontologiquement comme spatialement il retourne là d’où il est parti, que le 

mirage, qui est une image confuse et floue de l’ailleurs, est une hallucination propre aux 

voyageurs, qui finit par les renvoyer à leur propre patrie. Mais que faire quand deux patries 

échoient à un seul homme, et quand son existence créatrice n’est possible que dans un 

entre-deux? Dans Quand on voyage (1865), Gautier parle de l’Espagne, ce pays qu’il a rêvé et 

imaginé avant de le voir, comme de sa patrie d’adoption. Le mirage de la terre d’adoption 

dessine un lieu où la “fantaisie se promène de préférence”, et où on “bâtit des châteaux 

imaginaires” qu’on peuple “de figures à sa guise”. Même si Gautier voyage dans le déjà-vu, 

son imagination triomphe de la réalité, car “plusieurs voyages réels n’ont pas fait évanouir 

les mirages de [son] imagination” (Gautier 1865: 245). L’existence viatique de Gautier est 
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une “pulsion spatiale” (Westphal 2011: 111), il court après un mirage et, en même temps, il 

part en quête des mots. Le lieu du voyage, cet espace liminal, est flou – il existe entre le 

mythe et le vide, entre l’hypertrophie du langage et l’indicible, entre la fiction et le réel. 

La fable nourrit et prolonge “la fiction de l’écriture comme parcours jusque dans ses 

opérations intertextuelles” (Montalbetti 1997: 120). Gautier n’interroge pas seulement son 

rapport à la nature et son angoisse devant l’universalisation, mais aussi le rôle de la 

transmission culturelle du savoir. Il est important à ce propos de noter que Gautier marche 

sur les pas de Washington Irving, ce first american man of letters qui est parti en Europe à la 

recherche de ses racines, de l’Ancien Monde où vivaient les rois Goths, les Abencérages, le 

dernier roi des Maures Boabdil et bien sûr le plus proche ancêtre européen des Américains 

– Christophe Colomb, qu’il considère comme le modèle du self-made man, comme 

l’incarnation de la volonté de découverte et du pragmatisme américains. La matière 

historique et romanesque qu’Irving découvre dans les archives espagnoles réoriente son 

écriture, ses séjours en Andalousie lui en apprennent long sur son ancienne patrie qu’il 

vient de découvrir. Dans The Alhambra (1832), Irving mêle un hispanisme proprement 

américain à l’orientalisme, pour proposer une forme d’utopie sociale, une sorte d’espace 

liminaire placé dans l’in-between des grandes civilisations, et géographiquement situé sur 

les marges du continent (Thomassen 2014: 91). Il s’engage donc à “établir un nouvel 

universalisme” (Thiesse 2000: 53) construit sur le métissage culturel et l’égalité sociale. 

Partager des valeurs communes au sein d’une nation, c’est une idée utopique, qui 

nécessite la construction d’un mythe. Mais, malgré la règle collective que suppose le mythe, 

la liberté formelle ainsi que le droit d’introduire des éléments inattendus caractérisent les 

récits irvingiens qui naissent en Andalousie, cette “region of fancy and fable, where 

everything is liable to take an imaginary tint”3 (Irving 1861: 89). Au sein de cette culture 

dont l’immatérialité est si propice à la fiction, Irving puise la matière de sa littérature dans 

le populaire. Ce sont les traditions orales qui sont d’après lui les sources les plus fiables de 

l’Histoire. Pour lui, l’Histoire racontée par les chroniques des auteurs espagnols catholiques 

est mensongère. Boabdil Slandered, tel est le titre de son sketch qui illustre le passage de 

l’Histoire au mythe, à un mythe qui a noirci le nom du dernier roi maure de Grenade. En 
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tant que croyance générale à un ou à des faits fictifs perçus comme réels, le mythe est 

communautaire et il pèse donc sur la nation. Les vaincus comme les vainqueurs créent des 

mythes, mais ceux des vainqueurs sont beaucoup plus crédibles aux yeux du voyageur 

étranger au conflit, et c’est contre cette illusion qu’Irving lutte. Par ailleurs, il montre 

comment l’Histoire prend des formes variées lorsqu’elle se mythifie: les accusations 

mensongères à l’encontre de Boabdil “have passed into ballads, dramas, and romances, 

until they have taken too thorough possession of the public mind to be eradicated”.4 (idem: 

152) Irving décrit comment le mythe de Boabdil s’est modernisé. Il y a eu d’abord les 

Guerres Civiles de Grenade de Ginés Pérez de Hita, sur lesquelles Florian s’est fondé pour 

composer son Gonzalve de Cordoue, dont Chateaubriand à son tour s’est inspiré. Mais si ce 

dernier vit le mythe du côté des puissants, Irving, lui, pense au peuple. Il constate que ce 

mythe qui a occulté la vraie histoire s’est répandu très largement parmi les habitants de 

Grenade, qui y ajoutent foi. Il en tire la conclusion suivante : plus le peuple est ancien, plus il 

croit aux mythes et se montre imaginatif, et c’est pourquoi les Américains sont mercantiles 

et pragmatiques. 

Le mythe de Boabdil n’est donc pas constitué d’une seule fiction, mais d’une “mass of 

fiction, mingled with a few disfigured truths, which give it an air of veracity. It bears 

internal evidence of its falsity”5 (idem: 153). Cette perversion de l’histoire incite l’écrivain à 

réfléchir sur sa propre fiction. Accordant une immense importance aux figures historiques 

du passé, Irving considère que les noms des morts distingués qui appartiennent à l’histoire 

ne doivent pas être moins fameux que ceux des illustres vivants. Pour que le lieu soit 

mythifié, il faut que les traces du passé soient devenues des lieux de mémoire, et pour ce 

faire, il faut justement que les hommes du passé soient d’abord littérarisés. 

Mais le glissement ontologique et temporel n’est pas le seul élément propice à la 

fictionnalisation de l’espace. Les régimes géographiques se mélangent, du fait notamment 

de l’introduction dans le récit de voyage de traces de l’écriture de soi. Dans “Journey”, récit 

qui décrit le trajet qui l’amène en Andalousie, Irving développe une réflexion sur les routes 

qui traversent les pays sauvages, et il revient ainsi sur certains motifs-clés de son 

imaginaire. Le lecteur ne lit plus une description du chemin andalou, mais les réminiscences 
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du premier voyage où l’auteur est allé à la rencontre de la wilderness. C’était le long du 

Hudson, environné de montagnes et de vastes paysages. C’est justement l’art qui l’évoque 

qui rend un lieu particulier, et à l’Alhambra, Irving a l’impression de marcher sur une terre 

hantée et d’être environné de souvenirs romantiques. Le lecteur peut d’abord croire qu’il 

s’agit là de la manifestation d’une certaine nostalgie de l’âge d’or de l’Al-Andalus, mais 

Irving est à la fois historien et homme de littérature, et la nostalgie qu’il éprouve à 

l’Alhambra, c’est d’abord celle de ses lectures d’enfance. 

 

From earliest boyhood, when, on the banks of the Hudson, I first pored over the pages of old Gines 

Perez de Hytas’s apocryphal but chivalresque history of the civil wars of Granada, and the feuds of its 

gallant cavaliers, the Zegries and Abencerrages, that city has ever been a subject of my walking 

dreams; and often have I trod in fancy the romantic halls of the Alhambra. Behold for once a day-

dream realized.6 (Irving 1861: 75) 

 

Irving le sait, ses sketches and tales de l’Alhambra ont l’avantage d’être une 

émanation de son séjour réel dans le palais, même si, encore une fois, le hic et nunc a été 

précédé par le rêve. Ce séjour et ce livre permettent donc à Irving de créer sa propre image 

de voyageur, d’écrivain et d’auteur. Le voyage relève évidemment de l’écriture 

autobiographique, et la fictionnalisation de soi passe ainsi par la transformation de l’espace 

et sa mythification: “I am almost tempted to fancy myself in the paradise of Mahomet”7 

(ibidem). En Andalousie, l’ambiance, l’atmosphère, les sensations et les impressions sont 

orientalisées par l’architecture mauresque. Mais le monde sensible n’est pas nécessaire 

pour croire au mythe. Ce qui est nécessaire à la foi, c’est la vraisemblance. Pour le lecteur 

européen ou américain, les Mille et Une Nuits représentent un fonds imaginaire oriental très 

éloquent qui l’introduit dans l’ambiance du lieu et devient ainsi presque référentiel. Or, 

Irving reprend aussi les modes narratifs orientaux. D’après lui, les locaux, tels son guide 

Mateo Ximenes ou encore Maria Antonia Sabonea, sont en Andalousie les meilleurs 

orateurs: “Her great merit is a gift for storytelling, having, I verily believe, as many stories at 

her command as the inexhaustible Scheherazade of the Thousand and One Nights”8 (idem: 

77). Les histoires de The Alhambra sont donc référentielles et fictionnelles à la fois, elles 
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combinent le conte et la short story, et même si elles sont écrites dans le palais de 

l’Alhambra, le in situ est finalement submergé par la fable, puisque “l’ici et maintenant ‘ne 

sont pas indexables’” (Rabau 1998: 145) et que la dialectique entre la narration écrite et la 

narration orale reste l’aspect dominant du texte. L’espace de l’Andalousie est ainsi 

doublement orientalisé: par son passé historique mauresque (Al-Andalus, Royaume de 

Grenade) et par le biais de l’association entre les mondes imaginaire et archaïque. On est 

donc en présence d’une théâtralisation de l’espace (dans le sens saïdien du terme) fondée 

en partie sur l’indifférenciation entre les pays d’Orient et les pays d’Afrique. Il reste 

qu’appuyer la fiction sur la réalité (afin que l’histoire soit “apparemment réelle”) est un 

moyen de dire que le monde réel lui aussi est construit sur la fiction. 

Les voyageurs, qui sont des passeurs entre les cultures, conceptualisent ainsi les 

trajets viatiques et construisent dans un même mouvement l’ici et l’ailleurs, les identités 

nationales et leur exotisme d’institution. Hans Christian Andersen (I Spanien, 1863), qui a 

suivi Irving et Gautier jusqu’en Andalousie, et qui vient de l’autre bout de l’Europe, du 

Danemark, perpétue – tout en en prenant parfois le contre-pied – la tradition à la fois 

nationale et transnationale. C’est là un bon exemple de ce que Daniel-Henri Pageaux appelle 

le “passage de la donnée géographique à la formulation onirique” (Vion-Dury, Grassin, 

Westphal 2001: 17), de cette poétisation du lieu qui émane de la circulation intertextuelle: 

“‘Un rêve architectural’: voilà comment Hackländer a pertinemment appelé l’Alhambra. Ce 

rêve était maintenant une réalité que j’avais vue, une réalité que je n’oublierai jamais. 

Pénétré et submergé, je revins à Grenade” (Andersen 1995: 1173). La nostalgie d’un lieu et 

d’un temps déjà lointains crée ainsi un désir de retour au passé personnel aussi bien 

qu’historique et mythique. Mais en même temps, le jamais-vu devient de la sorte un trop-vu 

qu’il convient de désacraliser afin de discuter la doxa poétique romantique, car 

l’impossibilité de décrire – qu’elle se traduise par une rhétorique de l’indicible ou par le 

recours aux stéréotypes – mène au métalangage. Elle conduit à contester l’usage qui est fait 

du langage et plus fondamentalement ses pouvoirs. En effet, l’Andalousie est le lieu d’une 

contradiction poétique: malgré l’ambition à la fois historique, didactique et mythique de 

l’écrivain romantique, il demeure une part d’indicible. La relative bonne conservation des 

229 



Nikol Dziub 

 

N.º 33 – 12/ 2015 | 221-238 – ISSN 1645-1112 

lieux permet certes au voyageur d’étudier les détails de l’architecture mauresque in situ et 

de découvrir l’ornementation orientale sans quitter le continent européen. Mais cette 

magnificence étrangère déroute l’écrivain qui s’y confronte. Il se développe de la sorte deux 

écritures de l’inconnu : d’un côté, une poétique du nouveau, où s’élabore le connu futur – 

car, comme l’écrit Merleau-Ponty (1964: 139): “on ne parle pas seulement de ce qu’on sait, 

comme pour en faire étalage, – mais aussi de ce qu’on ne sait pas, pour le savoir ”; et d’un 

autre côté, une véritable rhétorique de l’indescriptible et de l’innommable. 

La géolocalisation de l’Andalousie et sa situation (ethno)-culturelle par rapport à 

l’Europe occidentale mobilisent dans l’écriture de voyage une rhétorique de la marge, de 

l’humour parfois noir et du merveilleux souvent hyperbolique, mais aussi de la litote et de 

l’excès – autant de transpositions paradoxales de ce qui est exclu de la parole. Si pour 

représenter la cathédrale de Séville, Gautier développe une comparaison avec “les pagodes 

indoues les plus effrénées et les plus monstrueusement prodigieuses”, c’est pour pousser 

l’image à la limite du référentiel, et pour l’agrandir jusqu’à la rendre caricaturale. Le 

grotesque transforme la cathédrale en “une montagne creuse, une vallée renversée” et le 

penchant oriental qui se fait jour dans l’ekphrasis gautiéresque trahit l’importance de 

l’histoire de Sindbad le Marin dans la formation de l’imaginaire du jeune romantique. Les 

éléments naturels et architecturaux se mêlent et l’écrivain s’interroge sur la perfection de la 

forme poétique et sur la vraisemblance de l’écriture, qui est pour lui à la fois un exercice 

poétique et une pratique autoréflexive, puisqu’il questionne les limites de la représentation 

tout en s’aventurant sur la frontière poreuse qui sépare le référentiel du fictionnel. 

La même cathédrale de Séville est au cœur des pages les plus métatextuelles du 

Spagna (1872) d’Edmondo De Amicis, pour qui la description de l’édifice est prétexte à une 

réflexion sur le Risorgimento et sur les limites de sa langue natale qui s’unifie et 

s’académise. Il trouve néanmoins une solution pour lutter avec l’indicible – il faut réunir les 

langues et les talents des écrivains européens. La violation de la frontière qui sépare 

l’univers réel de l’univers imaginaire est aussi une possibilité, puisqu’on ne peut rendre par 

une écriture factuelle la profusion des détails. Il recourt donc à la fiction hyperbolique. 
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Per descrivere ammodo codesto smisurato edifizio, bisognerebbe aver sotto mano una raccolta di 

tutti gli aggettivi più sperticati e di tutte le più strampalate similitudini che uscirono dalla penna degli 

iperboleggiatoli di tutti i paesi, ogni volta che ebbero a dipingere qualcosa di prodigiosamente alto, di 

mostruosamente largo, di spaventosamente profondo, d’incredibilmente grandioso.9 (De Amicis, 

1873: 332) 

 

Le rêve de l’universalisation des savoirs n’est pourtant pas innocent. De Amicis se 

rend en Andalousie avec un important bagage littéraire romanesque et viatique, et le 

plagiat ne lui est pas étranger : on trouve en effet dans Spagna des passages eksphrastiques 

qui ne sont souvent que des copies de ce qu’il a lu dans le Voyage en Espagne de Gautier. 

Cela n’empêche pas De Amicis d’éprouver au cours du voyage des sentiments 

contradictoires: l’impression de jouissance alterne avec la nostalgie du domicile et le 

sentiment de solitude, qui se traduit dans les mots par des signes de désorientation spatiale. 

Le voyage devient dangereux pour l’équilibre mental et le voyageur, perdu et déboussolé, se 

demande où il se trouve: “O dove sono? mi domando”10 (idem: 296). Dans l’espace étranger 

et mouvant, De Amicis demeure seul. Il décrit cette impression de solitude qui le saisit en 

descendant du train à Cordoue, quand tous les voyageurs descendus avec lui disparaissent, 

et qu’il ne reste plus que le silence (idem: 297). Le vide intérieur se projette alors sur 

l’espace parcouru. L’écriture de voyage est donc romanesque, mais également 

autobiographique, elle est moins contemplative qu’introspective. Le néant aussi est 

fantasmé, et c’est ainsi que les mondes fictif et réel échangent leurs rôles, lorsque dans les 

“rues désertes” s’éveille un mirage. Ce mirage naît du mal du pays, qui curieusement se 

double d’une sorte d’agréable nostalgie de l’imprévisible futur. Le voyageur éprouve “un 

senso di vaga malinconia, non mai provata pel passato; un misto di piacere e di tristezza, 

simile a quello che provano i fanciulli, quando, dopo una lunga corsa, giungono in un bel sito 

campestre, e se ne rallegrano, ma col tremito d’essersi troppo dilungati di casa”11 (ibidem). 

Ce qui est propre au voyageur romantique, c’est donc de se trouver en permanence dans un 

état intermédiaire. Son propos, c’est d’“errer” et non pas de “trouver” et ce qu’il voit et 

rencontre sur son chemin est instable, flou et fantomatique, puisqu’il construit un récit de 

son passé éphémère et à moitié oublié, tout en se tournant vers l’avenir. Le récit de voyage 
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est ainsi une écriture nomade et la question que se pose l’écrivain est toujours la même: 

comment ne pas dissiper le rêve ? Comment avancer dans le rêve et le transmettre au 

lecteur? 

Le secret est dans l’accélération du pas, la vitesse de la marche permet de prévenir la 

rupture entre le rêvé et le vécu, de faire durer le rêve malgré l’angoisse de ne pas pouvoir 

tout voir. L’accroissement de la curiosité et de la vitesse du pas narratif offre à l’œil de 

l’écrivain, et plus tard à sa mémoire, une grande variété de spectacles. C’est ce qu’Andersen 

appelle un kaléidoscope d’images – car pour lui l’optique fait partie de la poésie du monde 

moderne. Le voyageur se trouve d’abord au centre des images, qui tournent autour de lui, se 

“suivent dans une riche variation” et forment une sorte de panorama. Mais si le panorama 

reste stable, le kaléidoscope multiplie les images, les anime et les déforme. Cette 

multiplicité évoque “un bouquet” à Andersen, qui écrit qu’on jette aux voyageurs du train 

“tantôt une forêt, tantôt une ville, des montagnes et des vallées” (1995: 1095). Assemblant 

et ajustant ces petits morceaux pour former une phrase qui rappelle une série d’images 

collées, Andersen montre en même temps qu’on ne peut écrire qu’une fois le voyage achevé. 

Il en va de même pour les décorations de l’Alcazar, dont les descriptions, qui suivent 

un mouvement centripète, prennent pour centre l’auteur, qui se tient dans un bâtiment 

magique où les images kaléidoscopiques se projettent sur les murs (idem: 1238-1239). Ce 

mouvement tournoyant et quelque peu synecdochique est en accord avec la libre logique de 

l’arabesque : comme le note Merleau-Ponty (1960: 83): “la perception même n’est jamais 

finie, puisque nos perspectives nous donnent à exprimer et à penser un monde qui les 

englobe, les déborde, et s’annonce par des signes fulgurants comme une parole ou comme 

une arabesque”.  

Les voyageurs romantiques usent ainsi de la géographie pour la remythifier, ils se 

fondent, tout en s’en démarquant, sur les tracés naturels pour dessiner les frontières 

nouvelles de l’Europe moderne. Le passage de la Sierra Morena ne peut être que nocturne 

puisqu’il est codé par le fantastique et qu’on entre dans le lieu où se réunissent les racines 

communes du monde divisé en deux – ici, comme à Gibraltar, ce “fragment du monde cassé” 

(Gautier 1981: 390), disparaît la distinction entre Occident et Orient et apparaît une réalité 
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nouvelle. C’est là que s’efface la ligne de démarcation entre réalité et fiction: la traversée de 

portes culturelles censément infranchissables ouvre le voyage référentiel à la fiction. Les 

voyageurs sont ainsi frappés de Quichottisme: “Ces lignes”, écrit Davillier, “montrent que 

son immortelle fiction avait déjà acquis la valeur d’une réalité” (1874: 467). L’“erreur 

générique” (Montalbetti 2001: 225) de Don Quichotte est reproduite : les voyageurs 

confondent le régime de la fiction et celui de l’Histoire, le conte et le récit de voyage, le 

roman picaresque et la réalité, et c’est par le biais de cette superposition que se construit 

pour eux l’Andalousie. Le mythe renaît à chaque passage de l’écrivain-voyageur, qui le 

réactive en trois étapes: rappel du pittoresque, qui correspond à l’horizon d’attente: “Les 

gorges désertes que nous traversions se prêtaient admirablement, du reste, à des histoires 

de brigands” (Davillier 1874: 224); métamorphose et théâtralisation de l’espace par la 

projection des images d’une sorte de lanterne magique qui attire les lecteurs et alimente le 

mythe: “Le vaste réflecteur de la diligence éclairait la scène de lueurs fantastiques: la 

lumière s’accrochait aux moindres aspérités des rochers, qui projetaient de grandes ombres 

se renouvelant sans cesse sous des formes différentes” (ibidem); particularisation du lieu 

décrit, qui est désigné par son nom local (“puerto de Arenas: tel est le nom de cette gorge 

peu faite pour rassurer les gens timides, les crédules, qui croient encore aux brigands”, 

ibidem). 

Réveiller les histoires endormies et écouter la voix du peuple; telle est la tâche des 

voyageurs romantiques, qui reconsidèrent conjointement l’histoire ancienne de la région et 

la modernité occidentale; enfin, ils contribuent à forger le mythe andalou et, ce faisant, à 

sauvegarder les monuments du pays – car c’est en le plaçant sous la garde d’une escorte 

chimérique mais efficace que les romantiques ont sauvé de la ruine dont le menaçaient les 

guerres modernes le patrimoine architectural mauresque et chrétien de l’Andalousie. 

L’écrivain-voyageur est un mythologue, qui crée l’espace qu’il traverse: les impressions de 

voyage ancrent le récit dans la réalité extérieure, mais le texte va progressivement s’en 

éloigner pour ne plus s’occuper que de l’auteur d’une part et du mythe d’autre part. Le récit 

de voyage apparaît ainsi comme un livre total, qui rassemble et s’approprie, sans les 

dénaturer, les éléments du patchwork culturel européen. Et le voyage en Andalousie est 
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exemplaire de ce rassemblement des cultures: c’est une terre multiplement stratifiée, à 

laquelle une intense nostalgie reste attachée. Le Maure n’en finit pas de jeter son dernier 

regard sur Grenade, et c’est pourquoi la région est pour les romantiques un véritable pays 

mythique: ils font l’éloge de ceux qui furent bannis de ce paradis perdu, et eux-mêmes se 

comportent en revenants de l’avenir, puisqu’ils se plaisent à errer aux côtés des spectres de 

cette époque qu’ils veulent croire paradisiaque. Mais qu’on ne s’y trompe pas, cette 

nostalgie n’a rien de naïf, et elle est avant tout la projection d’une nostalgie moins lointaine, 

dont l’objet n’est rien d’autre que la jeunesse perdue – la jeunesse dont l’écrivain obligé de 

se confronter aux réalités éditoriales s’éloigne chaque jour, mais aussi la jeunesse du 

romantisme, en proie aux désillusions. Et c’est ainsi que l’écrivain-voyageur se laisse 

fasciner par une région où il ne retrouve pas, certes, le paradis perdu, mais où les traces de 

la perte flattent sa nostalgie et réveillent son génie de conteur. 
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NOTES 

                                               
1 Siné écrit: “le Paradis de Grenade, comme ils l’appellent encore dans leurs éternels regrets, était une ruche 

dont les abeilles diligentes ne se reposaient jamais”. 

2 The Plains of Heaven ont été inspirées au peintre par le Paradise lost de John Milton, qui était abondamment 

réédité à l’époque romantique. Gustave Doré, qui voyage en Espagne dans le but d’illustrer le  Quichotte 

(1863), et qui collabore par ailleurs avec Charles Davillier en vue de la publication de L’Espagne (le volume 

paraît en 1874, après une dizaine d’années de feuilleton dans la revue Le Tour du Monde), illustre également le 

Milton’s Paradise lost en 1866. On retrouve, dans les ouvrages d’inspiration espagnole comme dans le Paradis 

perdu, les mêmes paysages apocalyptiques. 

3 Nous traduisons: L’Andalousie est une région de fantaisie et de fable, où tout est susceptible de se colorer 

d’une teinte imaginaire. 

4 Idem: Les accusations ont passé dans les ballades, les drames et les romances, et elles ont pris à ce point 

possession de l’esprit public qu’il est impossible de les en éradiquer. 

5 Ibidem: Le mythe de Boabdil est composé d’une masse de fictions auxquelles sont mêlées quelques vérités 

défigurées, qui lui donnent un air de véracité. Il contient des preuves internes de son caractère mensonger. 

6 Ibidem: Je foule un sol hanté, je suis environné de souvenirs romantiques. Depuis ma plus tendre enfance, 

depuis le jour où, sur les rives de l’Hudson, je me plongeai pour la première fois dans les pages de la vieille 

Histoire, apocryphe mais chevaleresque, des guerres civiles de Grenade de Ginés Pérez de Hita, et dans les 

querelles de ses vaillants cavaliers, les Zégries et les Abencérages, cette ville a été l’objet de mes rêves 

voyageurs; et bien souvent, j’ai traversé en imagination les salles romantiques de l’Alhambra.  

7 Ibidem: Je suis presque tenté de me croire dans le Paradis de Mahomet. 

8 Ibidem: Son grand mérite, c’est son talent de conteuse ; je crois véritablement qu’elle a à sa disposition 

autant d’histoires que l’inépuisable Shéhérazade des Mille et Une Nuits. 

9 Traduction de J. Colomb, p. 276: “Pour décrire convenablement cet édifice démesuré, il faudrait avoir sous la 

main un recueil de tous les substantifs les plus longs et de toutes les comparaisons les plus extravagantes qui 

soient sortis de la plume des faiseurs d’hyperboles de tous les pays, toutes les fois qu’ils eurent à dépeindre 

quelque chose de prodigieusement haut, de monstrueusement large, d’épouvantablement profond, 

d’incroyablement grandiose”. 

10 Idem, p. 246: “Où suis-je? me demandé-je”. 
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11 Ibidem: “une sensation de vague mélancolie que je n’ai encore jamais éprouvée, un mélange de plaisir et de 

tristesse semblable à celui qu’éprouvent les enfants, quand après une longue course ils arrivent dans un beau 

site champêtre et s’en réjouissent, mais avec la peur de s’être trop éloignés de la maison”. 


