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Resumo: A morte, enquanto instância significativa, é o eixo dos livros O anjo da tempestade, de Nuno Júdice e de 

Cantos da morte, de Jáder de Carvalho. Assentados na reconstrução de uma memória particular (o primeiro, prosa; 

o segundo, poesia), ambos têm na narração autobiográfica o ponto de partida para a enunciação textual. Através 

da vivência da morte de uma terceira pessoa - um parente, no relato de Nuno Júdice, e um conjunto de mortos, no 

caso de Jáder de Carvalho -, procura-se traçar o percurso desse acontecimento, suas implicações na vida pessoal e 

injunções na elaboração estética dos textos. A mediação é dada pela angústia, sentimento que atravessa os dois 

livros e dá a medida do enfrentamento da morte e da sua repercussão nos narradores. Com estratégias discursivas 

bem diferentes, que vão da fragmentação narrativa do primeiro à contenção formal do segundo, os dois autores 

montam um trajeto que compartilha memórias pessoais e históricas para desaguar na constituição da subjetividade 

de cada um. Por isso perceber de quais instâncias e estratégias os dois escritores se valem para da morte do outro 

fazer um percurso a si mesmo é o que intentamos analisar neste artigo. As contribuições de Paul Ricoeur, 

sobretudo as ideias acerca de angústia e morte; de Giorgio Agamben, com suas reflexões sobre a memória; de 

Mikhail Bakhtin, através das considerações sobre morte e personagem; como também os estudos de Clara Rocha e 

Paula Morão que têm a autobiografia como objeto teórico são conceitualmente a linha metodológica empreendida 

na leitura e análise dos textos. 
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Dentro da vida, a morte está presente. 

Dentro da morte, a vida se processa. 

Alegre ou triste, amando ou sem amar, 

Eu sou um morto-vivo e um vivo-morto. 

                                                                                                                                                                               Jáder de Carvalho 

 

 

 

A morte, enquanto referência literária, atravessa a história da literatura em tempos e 

espaços diversos. Da ficção à poesia, é personagem singular e altissonante que faz a inquietude 

de poetas e narradores. Muitos sobre ela falaram na tentativa de enfrentá-la, superá-la ou 

mesmo aceitar o destino que propõe a todos. Nos inúmeros gêneros que a têm como persona, 

destacam-se os relatos autobiográficos, que tentam aproximar-se desse fenômeno com 

estruturas discursivas diversas (diário íntimo, memórias, auto-retrato, romance de formação 

etc.)  

No registro com tom confessional, sobretudo naquele em que o escritor, assentado na 

velhice dos anos, revela-se e procura fazer uma reconstrução de si centrada na memória pessoal 

e subjetiva, podemos perceber essa aproximação do fenômeno da morte de forma mais intensa 

e demorada. A morte torna-se motivo e impulso para a escrita e, contraditoriamente, cria uma 

linha implícita de recuperação da vida, que reaparece fragmentada em vários tempos, espaços e 

acontecimentos.  

A vizinhança da ‘última fronteira’ faz, portanto, com que o escritor se debruce sobre o 

fato em si – o fenecimento -, para perscrutar-lhe  avisos e manifestações, como também reaviva 

a sua memória para a vida passada. Um estado intervalar se instala, posto que da velhice se 

retorna com frequência à infância, havendo muitas vezes uma indistinção entre esses estados 

do ser. Assim, premido pela morte e ao mesmo tempo imerso na memória, que lhe traz de volta 

a vida, o escritor precisa elaborar esteticamente esse desconforto.  

Dentro dessa perspectiva, gostaríamos de destacar duas experiências literárias que 

procuram lidar com esse enfrentamento (morte e memória) de maneira bem peculiar: O anjo da 
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tempestade (2004), do português Nuno Júdice, e Cantos da morte (1967), de Jáder de Carvalho, 

escritor brasileiro. Dizemos peculiar porque ambos interpõem uma diferença em relação aos 

relatos autobiográficos tradicionais: os dois autores, em gêneros diferentes, prosa, no primeiro, 

e poesia, no segundo, partem da experiência de morte de uma terceira pessoa para reelaborar 

sua própria existência. Por consequência, os narradores não são inicialmente protagonistas, o 

que abole em princípio o pacto autobiográfico, uma vez que este exige uma coincidência entre 

autor, narrador e personagem.1  

Outra marca que particulariza e aproxima os dois livros é a despreocupação com a 

referencialidade (deferência ao factual e histórico), que, querendo ou não, ainda é uma 

exigência do gênero. Mesmo que comporte uma dimensão fictícia, o que aliás é inevitável, a 

referência a uma concretude de fatos ou acontecimentos é pedra de fundação dos textos com 

fundo intimista e biográfico. Em Júdice e Carvalho, a narrativa desvincula-se rapidamente dessa 

quadratura e parte do seu abandono, isto é, logo no início a construção imaginativa toma as 

rédeas e é partir desse contraponto que um pacto se estabelece com o leitor, constituindo o 

romanesco e o poético as formas, em sua concepção estética, de tratar e enfrentar o 

desalojamento que a morte proporciona.  

No entanto, mesmo com a impureza e indeterminação presentes nos discursos aqui 

propostos para análise, e que podem ser compreendidas como um desafio que a literatura 

impõe a ela mesma,2 os dois textos mantêm laços apertados com a tradição memorialista e 

confessional.3 Se pensarmos que memorialismo é um “gênero em que alguém narra a sua 

história integrada na do seu tempo, contando não só acontecimentos de natureza privada e 

individual (como faz a autobiografia) como outros, de que o protagonista e narrador foi agente, 

co-agente ou testemunha” (Morão 1997: 315), podemos categorizar os dois livros como de 

memórias, pois é a recordação que dá corpo aos textos e em dada parte o discurso volta-se para 

si e implica o escritor-narrador-poeta dentro das lembranças. Além disso, como nos alerta 

Morão, a figuração como testemunha inclui o escritor na trama do acontecimento narrado.  

Há que se referendar também que a narração da morte de uma terceira pessoa, a de um 

tio-bisavô, no caso do livro de Nuno Júdice, e de um conjunto de mortes, no que diz respeito ao 
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escritor brasileiro, não anula o intimismo e o tom confessional. Em ambos os livros encontramos 

uma auto-análise constante, consequência não só de espírito crítico dos autores, mas sobretudo 

da pujança da morte  e da memória na feitura dos textos. 

Agente enunciador essencial em comum entre os dois livros que também se deve 

mencionar é a presença da angústia. Na leitura, percebemos que tanto uma angústia existencial 

quanto aquela vivenciada diante da morte se articulam e invadem a vida dos escritores, 

determinando-lhes as ações e gerando, por sua vez, o ato da escrita. Assim, angústia e morte, 

paradoxalmente, instauram a vida e a narração. Nuno Júdice e Jáder de Carvalho, entretanto, 

encontraram caminhos diversos para lidar com a angústia e transformá-la em força motriz de 

seu projeto (auto)biográfico. Por isso perceber de quais instâncias e estratégias os dois 

escritores se valem para da morte do outro fazer um percurso a si mesmo é o que intentamos 

analisar neste artigo. As contribuições de Paul Ricoeur, sobretudo as ideias acerca de angústia e 

morte; de Giorgio Agamben, com suas reflexões sobre a memória; de Mikhail Bakhtin, através 

das considerações sobre morte e personagem; como também os estudos de Clara Rocha e Paula 

Morão que têm a autobiografia como objeto teórico são conceitualmente a linha metodológica 

empreendida na leitura e análise dos textos.  

 

1.1 Narrar o morrer 

O homem, segundo Paul Ricoeur, é acossado por duas angústias: a da morte, que é 

inevitável, e a da fragilidade psíquica. As duas põem em perigo a estabilidade humana e forçam 

o homem a se preparar para as questões que estarão postas após a consciência e vivência 

dessas duas experiências. A primeira angústia, a da morte,  

 

constitui ameaça externa no sentido de que a vida não a inclui na sua trama; a falar em absolutos, a vida 

poderia ser imortal. É empiricamente que me capacito da necessidade de minha morte, pelo espetáculo da 

morte dos vivos, uns após os outros. Eis por que toda morte, ainda a mais esperada, intervém na vid a 

como uma interrupção. (Ricoeur 1968: 295) 
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Como consequência deste estado angustiante em que somos postos, vem a sensação de 

que “vir ao mundo não é o ato pelo qual eu fundo a mim mesmo” (idem: 296). Isto é, nascer não 

é um passo à frente, mas alguns atrás. O ser humano tem que se redobrar para cumprir o 

trajeto até si mesmo. Essa dor, portanto, vai adquirir um sentido na medida em que ela 

desperta no homem os reais motivos da sua existência: “nesse nível revela-se a afirmação 

originária como querer-viver” (idem: 297). Somente diante desta insegurança inicial, 

consequência da ameaça que a morte impõe, é que podemos encontrar uma justificativa para a 

vida, que não vem pronta: “Do morrer recebe o viver toda a simplicidade de que é capaz” 

(ibidem). Assim quando a vacuidade da vida teima em minar o próprio sentido da existência, o 

homem é chamado a reassumir o controle através do querer-viver. 

A outra angústia a que se refere Ricoeur sai dessa contingência vital e externa e 

mergulha na abissal fragilidade do psiquismo humano. A intensidade desta última tem uma 

variação histórica importante e, ao ver do filósofo, contraditória, já que “é com efeito chocante 

que seja nas sociedades mais civilizadas, melhor armadas contra todos os riscos e durante os 

períodos de paz, que venha a surgir essa insegurança endógena do psiquismo...” (idem: 299).  

Para a superação desse outro nível, além da chamada “higiene mental”, é preciso que o 

homem se imponha deveres, obrigações. Daí surge o compromisso com as causas sociais, pois é 

saindo de si, já que o ‘de dentro’ do indivíduo pode ser um naufrágio (narcísico), que o ser 

humano se projeta para as necessidades do outro e encontra um porto minimamente seguro 

para sua própria existência. Assim, o pertencimento a uma causa liberta o homem e o embala 

para frente: “Podemos chamar histórico o novo nível que atingimos, porque o homem nele 

figura como o protagonista – o artesão e o paciente  –  da história dos homens tomada em seu 

nível coletivo” (idem: 300) [grifo do autor].  

Se para Ricoeur, o equilíbrio humano precisa do elemento histórico e ético para se 

firmar, ou seja, uma terceira pessoa, para Bakhtin a afirmação do humano encontra-se na arte: 

“O homem na arte é o homem integral” (Bakhtin 2003: 91). A superação das questões que 

acossam o ser, segundo o pensador russo, será encontrada na estética e não somente na ética. 

No entanto, os dois filósofos concordam no que diz respeito ao impacto da morte na vida do ser 
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humano. Com classificações e abordagens diferentes, ambos a veem como categoria essencial e 

uma experiência que traz consequências decisivas para o estar-no-mundo. Na concepção de 

Ricoeur, como vimos anteriormente, ela é ponto de partida para a primeira angústia, quando 

nos defrontamos com a vacuidade do viver que o nascimento não preenche. A morte então 

traria a necessidade de o homem ancorar seu viver numa disposição construída para a 

existência. Para Bakhtin, nascimento e morte são deslocados para o que ele denomina de 

‘fronteiras temporais’, pois escapam a uma autoconsciência: não tenho como relatar meu 

nascimento e minha morte, sou privado desta narração. Ou seja, duas experiências 

extremamente íntimas e intransferíveis, mas que não podem, contraditoriamente, ser 

registradas pelo seu protagonista: “Na vida que vivencio por dentro não podem ser vivenciados 

os acontecimentos do meu nascimento e da minha morte; enquanto meus, o nascimento e a 

morte não podem tornar-se acontecimentos da minha própria vida” (idem: 95). 

Aí está a questão: como narrar algo que escapa a si mesmo? A morte, então, figura-se 

como um fenômeno que só se pode entrever, imaginar, fabular, conjecturar. No entanto, nem 

por isso escreve-se menos sobre ela; ao contrário, até por conta dessa impossibilidade - uma 

experiência própria que não pode ser vivenciada -, o escritor é impelido, através da escrita, a 

suprir a vivência com as palavras.  

Se pensarmos que vivência é a presença e relação direta com os acontecimentos em sua 

materialidade e intensidade e que a experiência vem da tradição, elabora-se com o acúmulo 

sedimentado pela vivência humana e as lições que ela deixou,4 o escritor altera o percurso 

tradicional – vivência-experiência – e vale-se da experiência da morte do outro para se preparar 

para a vivência da sua: “Depois do enterro, depois do monumento tumular vem a memória” 

(idem: 98) [grifo do autor]. 

Os medos que se interpõem na vivência da morte também são diferentes: perder o 

outro (“A perda da pessoa única qualitativamente definida do outro, o empobrecimento do 

mundo da minha vida onde esse outro estava e agora não está – esse outro único e definido”) 

(idem: 95) tem um sentido forte de separação e perder a si é diferente. O mundo sem o outro 

será possível vivenciar, mas não o será o mundo sem mim, disto também estou privado. A 
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consequência principal deste paradoxo é a ação produtiva que ele gera: “só essa diretriz é 

esteticamente produtiva” (idem: 97).  

Veremos agora como essa ‘diretriz produtiva’, a morte, é construída esteticamente pelos 

dois textos selecionados. 

 

1.2 A  morte e a experiência da dúvida  

Em O anjo da tempestade (2004), “um dos livros mais complexos e empolgantes e belos 

recentemente editados em Portugal”,5  Nuno Júdice dispõe-se a reviver a morte de um parente 

em tempos passados: “Aí por meados do século XIX, num cerro do Algarve, a meio caminho 

entre o mar e a serra de Monchique, um tio-bisavô meu foi assassinado” (Júdice 2004: 9). 

Inicialmente tem-se a impressão de que o narrador detém a posse dos fatos (espaço, tempo, 

personagem, acontecimento), como cabe a um texto memorialista. No entanto, logo a seguir à 

descrição do que vai ser narrado, deparamo-nos com a introdução da dimensão do imaginado, 

do possível e não do factual ou mesmo verossímil, que dará o tom de todo o romance: “Imagino 

que tinha sido no Verão, numa tarde do mês de Agosto mais quente desse século...” (ibidem) 

[grifo nosso]. A partir daí há uma sucessão de vazios e intermitências que serão preenchidos 

com especulações diversas e que poderiam pôr em questão o estatuto do narrado e da própria 

memória:  

 

Sem nunca ter sabido o seu nome, ou de quem o assassinou, e porquê, guardei como obrigação a 

necessidade de escrever a sua história, embora não haja ninguém que me possa informar sobre alguma 

coisa da sua vida, e muito menos restado arquivos ou notícias que informem sobre o assunto. (idem: 12) 

 

Assim, o narrador encontra-se numa situação paradoxal, posto que destituído dos 

elementos tradicionais e inequívocos de um relato que busca reconstruir a memória do outro: 

arquivos, fotos, depoimentos, testemunhas.  Para suprir essa ausência, é necessário o uso de 

estratégias discursivas (a memória necessita da inscrição na letra), entre as quais se destaca a 

imersão em múltiplas e às vezes desencontradas possibilidades ativadas pelo imaginário do 

escritor: “Não sei, por outro lado, o que poderia ter acontecido se ele tivesse voltado para trás a 
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tempo de ver o criminoso...” (idem: 42). Isso caprichosamente envolverá o parente, uma figura 

obscura e sem história, em mil acontecimentos. A tarefa será dar corpo a um morto, cuja vida e 

fenecimento permanecem incógnitos. Não se sabe quem o matou, nem por qual motivo, até a 

descoberta do corpo é tardia, restando apenas o que os animais não conseguiram devorar.  

Giorgio Agamben, filósofo italiano, propõe uma reflexão diferente da habitual em 

relação à capacidade do ser humano de recordar. Para ele, a ausência de uma recordação clara, 

como nos acontece, por exemplo, ao acordar depois de um sonho, não significa que uma 

produção não possa ser gerada. Segundo ele, “a recordação que não recorda nada é a mais 

poderosa das recordações” (Agamben 1999: 58). Talvez dessa forma possamos entender a 

obsessão do narrador, que sem nenhuma pista do que realmente aconteceu, isto é, sem 

recordação, transforma essa ausência em busca constante, o que faz com que se coloque no 

lugar do morto, compartilhando com ele experiências inusitadas.6 Por isso, há uma oscilação 

constante entre passado e presente, tornando a temporalidade uma categoria dúbia e fluida, 

com o tempo escorrendo pela imaginação entre épocas diversas, sem obedecer a uma 

cronologia. O processo, complexo, é ativado por um “[relógio] que estava a funcionar na minha 

cabeça, e andava com o ponteiro para trás, levando-me na sua máquina que percorria décadas 

sucessivas, e um século, até esse dia de Agosto em que [...] um homem foi assassinado” (Júdice 

2004: 39). 

Por conta desse relógio, ele cria uma memória própria, baseada em especulações que 

dialogam tanto com a história do lugar e da população quanto com seu imaginário particular. 

Para casar os tempos, passado e futuro, o narrador confessa que fez, em datas diferentes, 

visitas ao lugar onde o tio-bisavô teria sido assassinado. Tenta, com esse recurso, recompor a 

trajetória e aproximar-se do momento exato da morte. Essa atitude revela-nos um intento mais 

profundo: fundir as dimensões temporal e espacial, o que, no entanto, mostra-se um malogro, 

pois no lugar da encosta da serra hoje existe um campo de golfe e não há como precisar um 

acontecimento que não deixou rastros.  

Segundo Walter Benjamin (2006), é justamente o rastro que permite a vivência. Para o 

pensador que teve a memória como centro das suas reflexões, o caçador segue um rastro e ele 
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vai levá-lo à presa. No entanto isso não significa que haja uma aprendizagem, pois seguir o 

rastro é uma atitude instintiva. Só haverá experiência se um processo transformar a vivência 

num acúmulo de conhecimento ativado pela consciência. O ‘caçador’ de O anjo da tempestade, 

tendo já perdido a presa, procura, contraditoriamente, o rastro:7 “O problema, neste momento, 

é que não posso confirmar se o corpo apareceu ou não. Sei que o cemitério foi construído em 

1848, um ano depois da redação do Manifesto Comunista” (Júdice 2004: 68). 

Em face da procura de uma ausência, o desassossego instala-se na narrativa. Como nos 

dizia Ricoeur, é a morte do outro que traz o primeiro desconforto espiritual ao homem, pois “é 

em parte a morte alheia que faz com que a ameaça externa se torne interna” (Ricoeur 1968: 

296), ou seja, a sobrevivência ao morto toma a forma da angústia e fere o que de vivo ainda 

resta naquele que fala ou relata a morte contígua. Isso gera uma série de interferências 

filosóficas na narrativa (há várias citações de filósofos, destacando-se Kierkegaard e seu livro 

Conceito de angústia), mas que não transformam necessariamente a narrativa numa meditação 

sobre a morte. Antes podemos ler um duelo, o que explicita a dificuldade de lidar com a 

finitude: “Noutras circunstâncias, percebi que já não tinha medo da morte; mas quando sua 

proximidade é algo que o espírito tem presente, a reação do corpo obriga-nos a procurar 

defesas...” (Júdice 2004: 101). 

A meditação apaziguaria o ser e o ajudaria a enfrentar o acontecimento, mas como a ele, 

o fato, só cabem dúvidas, o registro fica no nível do descontentamento, da procura de uma 

explicação e coloca o narrador próximo do sofrimento. A morte, portanto, traz uma procura 

sofrida pela Verdade, dor que atravessa os textos com fundo memorialista e de certa forma 

confere-lhes um dilaceramento, pois essa angústia não pode ser evitada. Além disso, o destino 

do homem (personagem) já foi traçado e não há como alterar-lhe isto. O que escritor faz em 

boa parte do livro é procurar mudar esse destino – o de uma morte sem explicação -, propondo 

várias situações inusitadas para ele, como, por exemplo, a possibilidade de ter fugido do 

casamento e vindo morar no Brasil. Por que o faz? Porque talvez o anime o desejo de Justiça, 

renegado aos esquecidos. Já que não pode trazê-lo à vida, pode restituir-lhe a Voz. Acreditamos 
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que o pensamento de Agamben novamente nos possa ajudar a compreender com mais agudeza 

o trabalho de Júdice: 

 

Furtando-se à língua dos signos e à memória, o Esquecido faz nascer a justiça [...] Não como um discurso 

que se poderia silenciar ou divulgar, mas como uma voz, não como um testamento autógrafo, mas como 

um gesto anunciador ou uma vocação. (Agamben 1999: 72-73) 

 

A Verdade, então, tão procurada, equivale ao impulso do Justo, que também é motivado 

pela angústia, como nos lembra Ricoeur, quando situa no ‘devotamento a uma causa’ o sentido 

para o viver. Numa fase específica da vida, o desejo de justiça esteve presente   para   o 

narrador   no seu engajamento pessoal   e  na   militância comunista   (“‘Escolheste a angústia’, 

perguntou-me ela. Não, disse-lhe, preferi a luta de classes”) (Júdice 2004: 170); depois, com o 

abandono da causa popular e coletiva, ele vê-se novamente voltado para essa questão, agora na 

recuperação da figura do tio-bisavô. Ao especular sobre ele e as causas da sua morte 

(conjecturas que tomam boa parte do primeiro capítulo do livro), é obrigado a fazer relações 

com a história do país, com as características sociais e econômicas específicas daquela região, 

reconstruir os tipos e as mentalidades da época, enfim, uma reconstituição que sai da 

particularidade familiar e entra novamente no nível histórico e social mais amplo. Num mesmo 

momento, temos em cena a morte do avô, ponderações sobre a luta de classes (não teria sido o 

homem assassinado por funcionários insatisfeitos?) e a revolta do autor com a estrutura social 

que dá sustentação ao modelo econômico e social que já existia em épocas passadas. Por isso, o 

tio-bisavô, em alguns momentos, é ‘apenas’ um homem do século XIX imerso em questões de 

amor, partilha, traição; em outros, serve de ponte para as reflexões do autor sobre o panorama 

político nacional: “A dúvida que ainda tenho é saber se continua a passar-se  alguma coisa no 

país, mesmo que tenhamos passado por uma revolução, por uma contra-revolução...” (idem: 

44). 

  Diante de tantas voltas, fica claro que o desejo de uma unidade,8 se dá corpo ao projeto 

autobiográfico, mostra-se um desencontro diante da perplexidade do sujeito frente ao seu 

estado intervalar e fragmentado, “divisível no espaço, agregado de partes” (Ricoeur 1968: 296). 
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Tal fragmentação dispara o caráter circular e ‘divisível’ da história, que se passa no Algarve, 

depois parte para um trem a caminho de Salzburgo, envereda em terras brasileiras, olha para 

Paris, pisa em Londres, mas retorna sempre à serra de Monchique. Seus personagens, da 

mesma forma, habitam em mundos de vivos e mortos, livros e telas, letra e voz, viventes de 

espaços históricos e estéticos que fazem parte da memória do autor: Karl Marx (com quem 

dialoga boa parte do livro), Nadya, primeira mulher de Estaline, Jean-Paul Sartre (no livro é 

reproduzida uma foto em que o filósofo francês aparece ao lado do escritor), Isabelle d’Este9 

(imagem essencial ao romance, pois entra na constituição de várias personagens, que assumem 

a sua forma), Santa Tecla, Schubert (A morte e a donzela é a peça musical referenciada), Von 

Karajan. Todos eles, se dão vida ao romance, estão, entretanto, amalgamados pelo signo da 

morte. É ela que enovela a aparente disparidade de tempo e espaço. 

Se esses personagens representam uma ampliação histórica e espacial na complexa 

arquitetura que se desenha no texto, ao mesmo tempo são a ponte para a instalação de uma 

subjetividade mais íntima, pois é através deles que o narrador volta-se para si e insere suas 

questões na trama. Com essa aproximação, começamos a entrar na memória do narrador, 

agora co-protagonista. Na segunda parte do livro, ele, figura mista, passa a se apresentar mais, 

porém sempre com o cadáver do parente ao lado. Um morto e um vivo caminhando pela 

história em busca de respostas. Não por acaso uma das imagens a que ele recorre com 

frequência é o quadro de Antoine Wiertrz,10 cuja personagem, Rosina, está de frente a um 

esqueleto, representação da morte.  Os dois planos que se superpõem com esse quadro - o 

literário e o pictórico, o passado e o presente, a vida e a morte -, vão dando sustentação ao 

edifício construído na narrativa, cujo enredo poderia estar esvaziado, posto que o fato narrado 

não dispõe de estruturas físicas palpáveis para manter a trama em pé.  

Para que a alternância de níveis aconteça, as duas forças que, segundo Clara Rocha 

(1992: 26), interferem na constituição dos textos memorialistas, dão o movimento de avanço e 

recuo do texto. Uma força centrípeta que direciona a escrita – a rememoração da morte – 

precisa conviver com o movimento centrífugo que dissipa o foco e faz com que a história se 
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parta em mil pedaços que são rearticulados pela linha da escrita. Quase um trabalho de Sísifo, 

pois não há paz para esse narrador incansável em busca de uma resposta. 

No entanto esse esforço parece carregado de prazer, pois é nele que se revela a face 

narcisista do relato autobiográfico (Rocha 1992). Nas idas e vindas em busca do que se passou 

no século XIX, o narrador aproxima-se de si e coloca-se na história, como falamos 

anteriormente. Suas inquietações, predileções, impasses e vivências amorosas encaminham o 

texto e tornam-se o centro de reflexão da obra. Sísifo e Narciso fundem-se e o leitor, em alguns 

momentos, não sabe diferenciá-los. 

Na última parte da história, aparece a referência ao título do livro, que vai ter uma 

repercussão especial na trama. Depois de atravessar tempos e cenários com o esqueleto do tio-

bisavô ao lado, ao final parece devolver-lhe a sua ‘dona’, a morte, e ao lugar onde foi 

encontrado. Já que não houve explicação razoável para o acontecido, apesar de ele ter 

apresentado tantas possibilidades durante a narração, resta um nível que ainda não havia sido 

contemplado: o mítico, tão caro às aldeias no interior de Portugal. Haveria, pois, uma 

coincidência entre o dia da morte do parente e o aparecimento inesperado de um raio, 

acompanhado da imagem de um anjo e suas asas desenhado no céu.11  

A morte teria sido um entre vários acontecimentos que se seguiram ao aparecimento do 

raio. Como tão bem cabe à compreensão mítica do mundo (que leva ao misticismo), os fatos 

individuais estão enredados numa teia maior e mais complexa na qual perdem sua 

individualidade e ascendem a um conjunto que lhes apaga a importância, posto que misturados 

a muitas outras manifestações de um mundo superior de que não dispomos de conhecimento. 

A técnica não é muito diferente da empreendida na compreensão social e esquerdista da 

sociedade, que vê sempre no plural, no conjunto, apagando as individualidades, que 

funcionariam como uma afirmação do mundo burguês. A diferença é que, nesse segundo 

sistema, há causas racionais e explícitas, com tudo quase cabendo no Manifesto comunista. Na 

visão mítica do universo, a despeito da sua pluralização, as crenças não contam com a 

racionalidade, portanto exigem uma aceitação do desconhecido: “Sei, desde essa altura, que há 

uma correspondência entre os mundos superior e inferior, desencadeada por mecanismos que 
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não conseguimos dominar, através dos quais se estabelecem diálogos que vão para lá do tempo 

e da matéria” (Júdice 2004: 152). 

O que se desenha nessa aceitação é o abandono do controle, que também é uma marca 

da reconstituição memorialista. Aquele que escreve, imbuído da busca da verdade, precisa estar 

no controle para encaminhar a narrativa. Como o descaminho é inevitável, pois recordar é 

preencher vazios, o indivíduo, abrindo mão das rédeas das lembranças, da História, da 

compreensão social, entra numa nova categoria: a da liberdade. Somente essa poderá superar a 

insurgência da angústia. Depois de lidar com as suas formas: a angústia da morte do outro e a 

da existência e procurar superação para cada uma delas - pela memória em relação à primeira, 

e pelo engajamento social, na segunda -, o autor descobre no novo estágio a possibilidade de 

uma integração consigo mesmo. No seu texto sobre a angústia, Ricoeur finaliza-o justamente 

falando desse último nível, no qual a superação das adversidades dá-se através da aceitação do 

inevitável:  

 

Era assim, soerguendo o querer-viver até o querer comunitário e social [...] que se superava a angústia em 

seus primeiros graus; é agora, renunciando ao saber absoluto e acolhendo as eventualidades de um 

destino histórico, que a angústia pode ser vencida. (Ricoeur 1964: 304) 

 

Dentro da trama isso só será possível porque uma outra perda se elaborou no enredo: o de um 

caderno no qual o autor teria deixado as suas anotações. Ao lado da narrativa da morte, 

também se desenrolou subliminarmente no romance a trajetória desse caderno, depositário da 

tentativa de passar para o papel as impressões que esteve a vivenciar. Nas idas e vindas do 

caderno, que se extraviou e depois voltou a sua posse, o narrador conquista e perde o seu 

‘domínio’. E o faz na medida em que deliberadamente o afasta de si.  

 

Hesito um instante em atirá-lo (o caderno) à água; mas um encontrão de alguém que passa por trás de 

mim, num grupo apressado, fez com que o deixasse cair. Vejo-o desaparecer na superfície negra do rio, 

onde as luzes se reflectem, levando para o fundo tudo que escrevi... Sinto-me aliviado, como se tivesse 

atirado ao rio a minha angústia e ela se diluísse na correnteza. (Júdice 2004: 174-5) 
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Ao final, perdidos os dois - ser e papel, homem e texto – posto que devolvidos ao pó (o 

tio-bisavô) e à água (o caderno de anotações), ele pode voltar a si, nessa busca de identidade 

que é a marca do estar-no-mundo. 

 

1.3 As forças do luto 

A morte como ‘diretriz produtiva’, para retomar o pensamento de Bakhtin, também é 

centro gerador de uma poética, no caso do escritor brasileiro Jáder de Carvalho (1901-1985). 

Famoso por sua prosa engajada, principalmente nos romances, ele na verdade é um poeta 

especial, com acentuado traço lírico e melancólico. Artífice de uma escrita que percorre 50 anos 

de publicações diversas (de 1931 a 1981), Carvalho trabalha vários temas: o sertão, a infância, 

os amores amantes, a saudade do campo, a militância política etc. Apesar de não ter um volume 

específico de memórias, suas lembranças estão espalhadas pelos livros que publicou, 

evidenciando uma obra poética com forte fundo autobiográfico. Por conta desse fator, antes de 

entrar precisamente na análise do livro selecionado para investigação e comparação, havemos 

por bem apresentar um pouco as manifestações da morte e suas contingências no conjunto da 

obra do escritor. 

Nos textos em que o tom intimista domina a cena e traz a memória como a ponta do 

novelo (“Ah, no fundo da minha memória/ escuto os meus passos cautelosos,/ dentro da noite, 

pelo corredor”) (Carvalho 1978: 67), a morte aparece como um topos constante, com qual o 

poeta estabelece laços íntimos de convivência e cuja presença impulsiona intensamente a sua 

escrita. Ela é “o sono em que não se respira/ o sono onde não se sonha/ o sono de que não se 

acorda/ no mesmo corpo” (idem: 51). Sob várias formas e significados, personifica-se nos versos 

e revela um homem em constante diálogo com a finitude e suas contingências (a solidão e a 

melancolia) e com suas manifestações: a morte do outro e a proximidade da sua (“Estou vivo. 

Sabeis. Mas tenho maus pressentimentos”) (idem: 22).  

Assim, no tempo-espaço em que se encontra, precisa lidar inicialmente com vários lutos: 

parentes, amantes, o próprio passado. A perda de amigos e familiares apresenta-se como o 

material simbólico mais premente para essa aprendizagem que se desenha, quando a finitude 
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do outro acaba misturando-se a de si mesmo, mostrando-se um fenômeno indiviso. Quanto à 

morte, ela não funciona como uma última fronteira; pelo contrário, é trazida à tona em várias 

experiências, de modo que o sujeito confessional poeticamente funde os estados d’alma, 

convocando a sua morte para a autoconsciência e transformando-a em matéria poética: 

“Ontem, segui o enterro, pela rua,/ De um mortinho que não fizera os dez/ E fugia da vida sem 

vivê-la./ Fui ver o rosto do menino.../ Fechei os olhos e gritei, chorando:/ _Homens, foi nessa 

idade que eu morri! (Carvalho 1966: 8). 

Já a dor que atravessa aquele que fica está bem expressa no poema “Pode-se viver 

muito” (Carvalho 1978: 19): “Pode-se viver muito./ O homem pode viver um século./O que vive 

longamente/ Vê morrer os filhos, a mulher,/ Os melhores parentes, os maiores amigos./ É 

criatura marcada para a saudade”. Permanecer, diante de tantas perdas, é, portanto, o desafio 

que se impõe aos vivos. Retomamos o pensamento de Ricouer para se ter a dimensão do 

resultado desse incômodo na constituição do ser: “De que maneira poderá a morte, a intrusa, 

parecer estar inscrita no íntimo de mim mesmo (...)? (...) pelo horror do silêncio dos ausentes 

que não mais respondem, a morte alheia penetra em mim como uma lesão de nosso ser comum 

(...)” (Ricoeur 1968: 296). 

A partir daí, a angústia, sancionada pela ausência, toma o leme da poesia e é num estado 

intervalar entre a revolta e a aceitação que o poeta nutre seu ofício. Assim, como o narrador de 

O anjo da tempestade, habita num mundo de mortos e vivos para os quais cria estados poéticos 

específicos. Na lida com os últimos, o signo da revolta é o mais insurgente, opção que deságua 

no compromisso social e na dedicação a uma causa histórica e coletiva. É importante observar, 

neste momento, principalmente numa análise de fundo comparativo, que, em um percurso 

semelhante ao do escritor português, Carvalho teve a vida envolvida na militância política e 

também recupera, em alguns dos seus escritos, as reflexões de fundo social e a defesa dos 

desfavorecidos, quando admite ter “trocado as ideias pacíficas do sertão pelas ideias das 

guerras sociais” (Leal 2000: 31). Mesmo sem os esclarecimentos mais precisos que encontramos 

na prosa (em O anjo da tempestade, há referências claras ao Manifesto comunista, aos 

movimentos políticos do país e a figuras marcantes da História de Portugal),12 divisamos no 
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poeta cearense o mesmo sofrimento que acomete aqueles cuja percepção do social passa pelo 

filtro da subjetividade. A primeira pessoa, aquela que fala e que detém o discurso, precisa 

abdicar de si e da segunda pessoa (agente do discurso com o qual se pressupõe um contato 

individual e íntimo – o tu) em favor da emergência de uma terceira, a do corpo social: “Eu 

amava a mim mesmo. Amava tudo em mim:/ as mãos sem calos/ um coração individual” 

(...)“Coração, coração, esquece a bem-amada (...) Há povos com fome, ó alma!” (...) “Já não amo 

a mim mesmo./ Minhas dores/ são as dores do povo” (Carvalho 1978: 33-34). 

  Para nos dar a ver o estado em que se encontra em relação ao conjunto homem-

discurso-sociedade, Jáder também evoca um relógio. Ao contrário da máquina do escritor 

português, que está em movimento, interligando presente e passado, o tempo jaderiano 

estagna para que a visão da complexidade do mundo se estenda aos olhos. Por isso, o estado 

que acompanha o poeta é sempre o da vigília, como observado no poema “Insônia” (idem: 84): 

“Ponteiros cansados pelas horas más da vida/ Resolveram parar. Acabou-se o tic-tac do 

relógio”. A partir daí um diálogo se estabelece (“Minha insônia não é muda:/ deitada, há muito, 

comigo/ ela diz que é noite alta, perto da madrugada”) (ibidem). E as indagações têm início: 

“Um dia, a fome acabará no mundo?/ Um dia, seremos todos livres?” (ibidem). 

Apesar de a revolta comandar uma boa parte dos gestos poéticos, a ponderação, se 

pensada como aceitação da inevitabilidade, aspecto já abordado anteriormente por meio do 

texto de Paul Ricouer, também desaba sobre os textos e dá-lhe uma conotação mais ampla. Se 

numa fase mais aguerrida, há que se abrir mão do eu em função do nós, como fica claro no 

poema de Carvalho, em outro momento essa opção é questionada. De posse de um vocábulo 

que tem uma significação social intensa, o pão, o autor retira-lhe o sabor coletivo e envia-o para 

outro campo semântico, como se pode depreender dos versos a seguir: “Mas o meu pão/ não é 

para o corpo subnutrido dos homens pobres,/ para os povos de estômago vazio/ (...)/ Meu pão 

(...) é tão-somente/ para as almas de solo cansado” (idem: 25). O movimento sai do 

aprisionamento do real pelo seu lado econômico e dirige-se à visão do mundo em sua 

espiritualidade. Processo idêntico pode ser identificado no romance de Nuno Júdice no 

momento em que se elabora uma ressignificação das pessoas verbais (eu, tu, nós). A partir das 
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aulas de francês que teve com sua explicadora, revela-nos o narrador, pôde entrar em contato 

com o Manifesto comunista e aceder às ideias marxistas. No entanto, num outro momento de 

sua vida, dispensa os grilhões da coletivização e assim contemporiza: 

 

Fiquei, no entanto, com essa conjugação do verbo être como herança da sua [explicadora de francês] vida; 

embora reduzida ao je suis, tu es, porque é entre mim e ti que as coisas se decidem (...), e terá sido essa a 

razão por que o materialismo histórico não me convenceu, com a sua conjugação no plural dos pronomes, 

destruindo o singular. (Júdice 2004: 60) [grifos do autor] 

 

Além do mundo dos vivos, o poeta mergulha na zona de sombra da morte abrigada pela 

memória e partilha uma sala com fantasmas, com quem convive de forma quase harmoniosa: 

“Na noite velha, os meus fantasmas vivem./ Ouço beijos, queixumes, confissões./ Oh, não 

escuto lágrimas, contudo:/ os meus mortos não choram, não soluçam” (Carvalho 1966: 20). Os 

mortos são incorporados à vida do poeta, que na velhice tem na sua companhia o diálogo mais 

fecundo, já que a solidão entre os vivos é cada vez maior. A ‘donzela morta’ de Schubert,13 

evocada diversas vezes por Nuno Júdice, aqui reaparece como identidade desse mundo 

submerso que ganha vida em passos vagarosos pela casa: “Que eles andam nas salas – 

adivinho./ E esta canção, ó vivos, não é vossa:/ é dos mortos, talvez de minha morta,/ que ela 

em canções de Schubert se anuncia” (ibidem). 

Todos esses fantasmas encontram uma configuração única no livro Cantos da morte 

(1967).14 Se nos poemas antes destacados encontramos vivências diversas e diluídas do 

fenômeno, no livro referido há uma preocupação em tomar o tema como significante 

constitutivo e ordenador da obra, além de elemento catalisador dos sentimentos e ações que 

são gerados.  No que pese a ligeireza da sua composição (o autor revela que escreveu esse livro 

em seis horas), ele é vagaroso na construção e na vivência da dor e do sofrimento: “De repente 

me veio aquela tristeza, aquele sentimento, aquela saudade dos mortos que eu conhecia, e eu 

me sentei à máquina e fiz o livro” (Leal 2000, p. 71). Assim, parece-nos que, diante das várias 

manifestações  da  morte, o poeta investe na narração, se assim podemos considerar seu 
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esforço poético de contar e reconfigurar um acontecimento, como forma de ultrapassar a dor e 

o espanto.  

Apesar de falar da morte no plural, ‘mortos’, no livro o poeta a individualiza numa única 

entidade que congregará todos os elementos e funções que estão associadas ao fenômeno: a 

“Morta”. A partir dessa condensação, Carvalho utiliza um recurso não muito usual aos textos 

poéticos: imprime uma ordem ‘narrativa’ ao fato, já que o primeiro poema começa com um 

enterro e o último com um renascimento (de si). Ordenar, se pode configurar um impulso de 

controle, de outra forma revela-nos um objetivo mais rarefeito: amenizar a inquietude da ação 

desordenada da finitude. Passadas tantas perdas, relatar cada uma delas representaria um 

esforço de dor talvez maior do que o poeta, no momento, poderia vir a dar. Por isso, coloca-as 

num único caixão para que o processo de luto e saudade esteja concentrado na mesma 

imagem.  

Essa ação mostra-se inversa à que é posta em prática na composição do romance de 

Nuno Júdice, pois lá a morte de um parente multiplica-se em ‘mil’ mortos, compondo um 

quadro multifacetado e poliforme, composto de fragmentos que vêm de vários tempos e 

cenários. Isso acontece porque lhe falta o que abunda no livro de Jáder: rituais (funeral, enterro, 

missa, coro de lamentação). A ausência é preenchida com uma superposição de mortos e 

imagens da morte. Todavia, em vez de aglomerá-las em um só corpo, o autor optou por fundi-

las a várias outras, mas de uma forma que possamos identificar cada uma delas (Rosina, Isabelle 

D’este, A donzela de Schubert).  

Jáder, ao contrário, elaborou um livro ‘sólido’, fechado, tradicional, marcado por um 

projeto de unidade (incomum na poesia). Apesar dessa estrutura, a tessitura textual encontra-

se trespassada por um tom confessional pungente. A primeira pessoa invade os poemas 

revelando os diversos estados de espírito que vivencia diante das perdas e sobretudo as 

transformações por que passa: da morte do outro à redescoberta de si e do mundo. Morte e 

vida, como no romance de Júdice, entrelaçadas por um sujeito que encontra na narração o 

ponto de sustentabilidade. 

206
3 



A Exumação da Morte: Angústia e Memória em Nuno Júdice e Jáder de Carvalho 

 

N.º 29 – 12/ 2013 | 189-213 – ISSN 1645-1112 

Assim, de forma vagarosa e pausada,15 cada detalhe tem um significado e gera uma 

sequência: do caixão à igreja, da missa ao coro de lamentação etc. O objetivo seria concentrar e 

não dispersar o sofrimento, de forma a impedir que o excesso de sentimentos sobrecarregue o 

sujeito lírico e o impeça de continuar a narração. Isso, no entanto, também acarreta uma perda, 

pois o que existe de autobiográfico e dá origem ao livro (como falamos anteriormente) aporta 

numa imagem mais geral forjada na metáfora da morte. 

O poema que dá início ao livro  - (“O enterro”) (Carvalho 1973: 23) - estende a nós a 

imagem da morta no momento do sepultamento, ponto de partida do relato.   

 

Pálida a fronte, adormeceste, um dia. 

E de mãos postas, como se rezasses, 

Foste levada para a sepultura, 

Numa tarde de chuva. Ah, fria tarde! 

 

Esconderam do vento os teus cabelos 

E dos meus olhos tua face morta. 

Em marcha lenta, os homens te deitaram 

Na terra morta, para o sono profundo. 

 

A Morta, no entanto,  não é um ser qualquer, entre ela e o poeta houve um laço de amor 

(“mas não me digam que não me entendeste/ no adeus desesperado, na saudade/ tecida de 

clamores e soluços”), elemento essencial para que haja uma continuidade discursiva. 

Verificamos que as escolhas semânticas estão dentro da tradição em que o tema está incluído: 

estado corporal (palidez, mãos postas), espaço (sepultura), tempo (tarde de chuva, fria, lenta). A 

morte sobrepõe-se à vida (“esconderam do vento os teus cabelos”) e ganha uma dimensão mais 

profunda e densa (terra morta, sono profundo). Na sequência, os poemas continuam situados 

nos rituais que acompanham a morte (“Sétimo dia” e “Missa cantada”) e nas sensações que 

desperta: saudade, pranto, luto.  

Como consequência desse estado de perda, novamente um relógio entra em cena e seu 

movimento, ou ausência dele, dá a medida do estado das coisas: “A casa é morta./ Oh, já não 
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batem horas no relógio./ A noite não se muda dessa casa” (idem: 39). Se aquele que fica é 

“criatura marcada para a saudade”, há que se recordar os mortos por meio dos objetos 

carregados de memória que trazem a presença do outro como sua marca. A sensação é 

ambígua, carregada de duplicidade, pois há um desencontro entre esses mesmos objetos e a 

função que não mais desempenham: “Em tua estante, os livros sem consolo./ Na sala-de-jantar, 

a mesa posta./ Mas não escuto a fome dos meninos” (idem: 136). Uma dissociação vida-morte 

tem lugar e a partir daí o lugar do poeta torna-se entre-mundos, num plano vago que oscila 

entre terra e céu. 

Nessa modulação, há uma alternância entre os estados dos sujeitos: a morta ganha vida 

com a poesia e o poeta,  vivo,  passa a quase-morto, como está na epígrafe do trabalho, retirada 

justamente de um poema deste livro: “Passo dias inteiros em mudez./ E não só em mudez: em 

solidão./ Digo: aparentemente, nada acorda/ A sensibilidade do meu corpo” (idem: 135). O 

corpo do poeta começa a desfazer-se e a perder a conexão entre suas partes: “O silêncio é da 

morte, não da vida./ Onde os batidos do meu coração?/ Onde os clamores do meu 

pensamento?” (idem: 47). Daí há um voltar-se para si como forma de entender e ultrapassar o 

estado informe em que se encontra. Se o futuro parece a ponta de um despenhadeiro, a 

memória, um passo atrás, não alivia as dores e descortina uma paisagem interior danificada 

(idem: 75-76): 

 

Certa vez, numa noite muito triste, 

Marcada de silêncio e solidão, 

Quis olhar-me por dentro e o que vislumbro 

Não apenas comove, mas dá pena. 

 

Vi retratos que o tempo descorou 

Rostos  fitei que não identifico. 

Olho fisionomias com surpresa. 

 

Se, pela mão poética, os mortos permanecem e ganham, na imortalidade, certa 

juventude, os que ficam, os vivos, envelhecem, são levados pela correnteza dos anos e tornam-
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se mais velhos do que os fantasmas com quem convivem. A relação temporal é alterada e ao 

final o lugar dos dois sujeitos está submetido a uma desvantagem: “Na tristeza das rugas, ergo a 

face./ E, olhos postos nos teus, eu te pergunto/ se esta minha velhice não te cansa” (idem: 78). 

Diante da impossibilidade de fundir efetivamente os dois mundos, o poeta deve deixar a 

amada retornar ao túmulo e abrir mão da sua presença: “Nunca mais houve estrelas neste céu, 

nem mistérios e música na noite” (idem: 81). Indagado sobre a veracidade do que cantou em 

seus versos, ele também vai depositar na dimensão do incompreensível, do mistério a 

experiência vivenciada: “Eu não respondo. Por favor, não peçam./ (...)/ O mundo tem mistérios 

insondáveis.../ Nos meus olhos, alguém não olhará/ do fundo indevassável de outras vidas?” 

(idem: 84).[grifo nosso] 

A ideia de um outro que olha por nós de dentro de nós está imbricada com a própria 

consistência do relato autobiográfico, em que a identidade do escrevente só pode ser dada na 

relação com um outro: “minha vida é a existência que abarca no tempo as existências dos 

outros” (Bakhtin 2004: 96). Quando essa existência encontra-se num fronteira temporal, a da 

morte, é preciso um esforço de escavação, assim como fizeram os autores dos dois livros, para 

desenterrar os mortos e poder com eles travar experiências insondáveis. Assim, ambos, quase 

de forma sacrílega, acordam seus defuntos e fazem com que eles se movimentem em torno de 

suas vidas como se vivos estivessem. Para tanto precisam despregar-se do compromisso com a 

veracidade e embarcar em mundos fictícios que ganham vida nas páginas que sublinham.  

Se “A memória finda do outro (...) possui a chave de ouro do acabamento estético do 

indivíduo” (idem: 98), entende-se por que a morte é tão privilegiada nos textos. Transfigurada 

num quadro, numa música, numa personagem, é ela, a Morte, que carrega em seus braços os 

vivos. 
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NOTAS 

                                               
1 A respeito do assunto, ver Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Ed. du Seuil, 1975. Recomenda-se 

também, visto a revisão feita pelo autor sobre as ideias propostas neste livro, a leitura do artigo “Definir a 

autobiografia”, que se encontra em Autobiografia. Auto-representação, ACT8, publicação do Centro de Estudos 

Comparatistas da Universidade de Lisboa, organizada por Paula Morão. 

2 Em entrevista que dá à Maria João Catinho, inquirido sobre o caráter autobiográfico do que escreve neste 

romance, o escritor se esquiva e prefere salientar o sentido ambíguo do texto, no qual memória e ficção fazem um 

par onde não é possível dar a medida e o peso exatos de cada uma delas: “Há uma procura deliberada da 

ambiguidade [...] A memória, portanto, surge apenas como um dos materiais de trabalho da ficção”. A entrevista 

pode ser acessada no site www.storm.magazine.com/novodb/arqmais.php. 
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3 “Este é provavelmente o texto mais autobiográfico de Nuno Júdice”. Ver Maria da Conceição Caleiro, In Mil Folhas 

(Público), 02 de janeiro de 2005. 

4 Ver “Ócio e ociosidade”, In Passagens, de Walter Benjamin (primeira tradução em português: Belo Horizonte: 

UFMG, 2006). 

5 O comentário, de Maria Conceição Caleiro, dá-nos um pouco a dimensão de como o livro foi recebido pela crítica 

e que tipo de apreciação a ele foi destinada. Praticamente toda a recepção leitora elogiou o romance e destacou-

lhe a inventividade. Ver Maria da Conceição Caleiro, In Mil Folhas (Público), 02 de janeiro de 2005. 

6 Em Os passos da cruz (Dom Quixote, 2009), de Nuno Júdice, verifica-se um processo semelhante ao do romance O 

anjo da tempestade. Nele, o narrador sai em busca da terra onde viveu, nos séculos XVII e XVIII (1652-1717), 

Antónia Margarida de Castelo Branco, freira, cuja autobiografia revela os sofrimentos e percalços pelos quais 

passou em seu casamento. Nesse percurso, mais uma vez sua história pessoal intercala-se com a memória da 

escritora, formando um texto ambíguo e intricado. 

7 A imagem de um autor-caçador pode ser encontrada em sua plenitude no romance O delfim, de José Cardoso 

Pires (Leya: Alfragide, 2010). Nele, um escritor é literalmente um caçador e essas duas artes, escrever e caçar, 

formam o argumento da obra. 

8  Marcelo Duarte Mathias, em “Autobiografias e diários” afirma: “Esta busca de unidade constitui o mais específico 

da exigência autobiográfica”. Em seguida, o autor contemporiza a afirmação, pois acredita que na busca de si o 

narrador não encontrará mais do que “marcos dispersos de um destino particular” (1997: 41-42). In: Colóquio-

Letras, n. 143-144, 1997; pp. 41-62. 

9 No trem para Salzburgo, o autor faz vários comentários sobre o quadro de Ticiano que se encontra em Viena. A 

partir daí, Isabelle vira modelo e referência no livro, dialogando com vários outros personagens e situações.  

10 O quadro, Les deux jeunes filles ou La belle Rosine, encontra-se no Museu Wiertz, em Bruxelas, cidade natal do 

pintor (1806-1865). 

11 Sobre o título do livro, Nuno Júdice, em entrevista à Maria João Cantinho, afirma: “ [...] é essencial a dimensão do 

sagrado que é introduzida por essa imagem num quadro em que todos os elementos apontam para a materialidade 

do humano”. (ver em www.storm.magazine.com/novodb/armais.php) 

12 No romance, Júdice a dada altura introduz na história a figura de Manuel Teixeira Gomes (1860-1941), intelectual 

que assumiu a Presidência do País em 1923 para, depois de dois anos de exercício da função, deixá-la e isolar-se na 

Argélia.  
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13 “A morte e a donzela”, ou “O quarteto de cordas n. 14” (1824), é uma composição do austríaco Franz Schubert. 

Segundo especialistas, a evocação da morte na peça musical teria uma relação direta com o fato de o músico ter 

contraído sífilis, na época um atestado da proximidade do fim. 

14 Aqui utilizaremos a segunda edição do livro, datada de 1967. Nela, há várias páginas de epígrafes (4) (o que não é 

usual), nas quais ele cita textos de diversos autores (Dante Alighieri, Elizabeth Browning, Baudelaire etc.), todos 

voltados para a questão da morte. A dedicatória também é ampla e centrada no tema: “A Mauro Mota, pela 

imortal contagiante beleza das elegias; a Manuel Bandeira, pela graça com que enganou a morte e pela ternura 

com que a cantou; e a todos os poetas que amaram a morte.”  

15 Observemos que o poeta utiliza o soneto, forma que por si só já apresenta e requer uma contenção, uma linha 

de raciocínio e uma adequação à métrica. 


