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Resumo: Partindo especificamente de uma leitura detalhada de dois textos de Novas Cartas Portuguesas 

(1972), a carta de Maria Ana sobre degradação ambiental, corporal, familiar e social, e a resposta do seu 

marido António, proponho uma interseção de Novas Cartas com o aparecimento do ecofeminismo, 

nomeadamente a cunhagem do conceito que surge em Le féminisme ou la mort (1974), de Françoise 

d’Eaubonne, para quem a degradação ambiental e a condição das mulheres estão conceptualmente associadas. 

Através da carta de Maria Ana, as Três Marias, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da 

Costa, escrevem uma versão pioneira do ecofeminismo enquanto sintoma. 

Palavras-chave: Novas Cartas Portuguesas (1972), Le féminisme ou la mort (1974), crise ambiental, 

ecofeminismo 

 

Abstract: Departing from a detailed reading of Maria Ana’s letter on the environmental, family and social 

crisis, and her husband’s António response, I argue in favor of an intersection of New Portuguese Letters 

(1972) with the emergence of ecofeminism, mainly the coinage of the concept appearing for the first time in 

Françoise d’Eaubonne’s Le féminisme ou la mort (1974), for whom the environmental crisis and the 

oppression of women are conceptually linked. In Maria Ana’s letter, the Three Marias, Maria Isabel Barreno, 

Maria Teresa Horta and Maria Velho da Costa wrote a pioneer version of ecofeminism as a symptom.  

Keywords: New Portuguese Letters (1972), Le féminisme ou la mort (1974), environmental crisis, ecofeminism 

 

247 



Victor K. Mendes 

 

N.º 35 – 12/ 2016 | 247-277 – ISSN 1645-1112 | http:/dx.doi.org/10.21747/16451112/litcomp35a13 
  

Introdução: “féminisme sauvage” selvagem e um lamento 

A expressão “féminisme sauvage” é utilizada por Françoise d’Eaubonne em Le 

féminisme ou la mort (1974: 183), referindo-se ao feminismo português da área 

metropolitana de Lisboa em 1972 (o ano de publicação de Novas Cartas Portuguesas), ao 

qual faltava um movimento ativista organizado. A expressão de d’Eaubonne, à la Claude 

Lévi-Strauss (pensée sauvage), é certamente usada como um elogio, pois podemos ler dois 

parágrafos adiante: “(...) ce qui est fort intéressant, une certaine prise de conscience 

populaire, spontanée, sauvage, du féminisme nécessaire a précédé ici le discours des 

intellectuels” (d’Eaubonne 1974: 183).1 A carta de Maria Ana ao seu marido António é o 

texto de Novas Cartas Portuguesas em que se leva mais longe a ficcionalização por 

feministas humanistas urbanas de Lisboa de um feminismo e de um ecofeminismo avant la 

lettre, não intelectual, descentrado, de sabedoria local de aldeia politicamente negligenciada 

(já com o seu rio pesadamente poluído por uma fábrica de papel), analfabeto, ou 

semianalfabeto, inteligentemente intuitivo, inscrito numa sofisticada ética da 

responsabilidade e interdependência (cf. Barreno/Horta/Costa 2010: 104-106). O lado 

selvagem e sábio da Quarta Maria (a Maria Ana que escreve ao marido prolongadamente 

ausente) assenta perfeitamente na expressão “feminismo selvagem” da parisiense 

Françoise d’Eaubonne. Neste ponto um paralelo se impõe: a ótica parisiense de d'Eaubonne, 

a caraterizar (positiva mas condescendentemente) como “selvagem” o feminismo de Lisboa 

é semelhante à ótica das Três Marias urbanas e de classe média a abordarem o feminismo 

selvagem da aldeia do Carvalhal. Para marcar estas apropriações em cascata, chamo ao 

feminismo em botão de Maria Ana “féminisme sauvage” selvagem no título acima.  

 Como escrevo estes dois parágrafos de introdução depois de ter escrito todos os que 

se seguem, também procurei elogiar, embora tivesse gostado de ter elogiado mais e melhor, 

o escrever epistolar formalmente inventivo de Maria Ana, em colaboração com a sua prima 

Luísa, em abril de 1971. Por razões que não quero antecipar, a carta-resposta do marido 

não me merece o mesmo tipo de elogio, como procurarei mostrar. O desafio de ler 

criticamente a carta da esposa2 chega a fazer sonhar (porque não?) com uma ideia de 

literatura menos centrada na humanidade e no humanismo num espaço rural, social e 
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ecologicamente degradado, da primeira metade da década de 1970, quando o que líamos 

em Françoise d’Eaubonne (1974) como preocupação ambiental dominante era o excesso de 

população, da mesma forma que nos nossos dias são as mudanças climáticas. Porém, nesta 

lida arqueológica e comparatista, os textos oferecem resistência ao que legitimamente pode 

ser convincente interpretação. E, depois do trabalho de sapa, talvez estejamos um pouco 

mais bem preparad@s para começar a pesquisar e para responder robustamente à 

pergunta: Como se pode pensar um ecofeminismo que não seja um humanismo?  

 

Pequena cascata de indecidibilidade de autoria feminina. Colaboração material mas 

não intersubjetiva das duas primas na “escrita” de Maria Ana.  

A leitura da carta de Maria Ana ao seu marido António das Novas Cartas sugere uma 

dupla questão muito pertinente: a de saber quem escreveu a carta, pois ela foi publicada de 

forma a contornar (ou pelo menos a dificultar muito) a identificação da sua autoria 

empírica de uma (ou mais do que uma) das Três Marias, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 

Horta e Maria Velho da Costa; e, por outro lado, o de sabermos que Maria Ana, personagem, 

nos termos precisos da carta, não a podia ter escrito, como veremos. Ainda assim, quanto a 

um certo registo de autoria ficcional, as dúvidas começam a desfazer-se no longo título que 

dá a dimensão de localização: a carta é de Maria Ana “da aldeia do Carvalhal, pertencente à 

freguesia de Oliveira de Fráguas do Concelho de Albergaria-a-Velha, distrito de Aveiro, a 

seu marido de nome António, emigrado no Canadá há doze anos, na cidade de Kitimat, na 

Costa Oriental [sic], frente às Ilhas da Rainha Carlota e perto da fronteira do Alaska” 

(Barreno/Horta/Costa 2010: 104-6).3  

Precisamos desde logo de uma qualificação adicional para a autoria ficcional de 

Maria Ana, chamemos-lhe autoria oral, uma vez que foi ela quem escreveu a carta em 

colaboração com a sua prima Luísa, de quem diz: “que me faz o favor de ter esta escrita para 

[eu] te escrever” (parênteses retos e itálicos meus). Maria Ana é analfabeta, e o seu escrever 

metafórico requer a escrita manual da prima. Esta ambiguidade preliminar da autoria da 

carta escrita é paralela, noutro registo, à das Novas Cartas. Com pelo menos duas exceções 

inequívocas (erros ortográficos da prima e a decisão de escrever toda a carta num único 
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parágrafo), não conseguimos determinar exatamente o que pertence à escrita da prima 

Luísa e do escrever de Maria Ana, nem, como tem sido reiterado, o que é de cada uma das 

três Marias no livro. O verbo ditar, como em ditar a carta à prima, poderia ser apropriado, 

sugerindo uma subordinação da escrita de Luísa à oralidade de Maria Ana. Em vez disso, 

temos a sequência ligada em aliteração das duas escritas das duas primas: “que me faz o 

favor de ter esta escrita para te escrever” (itálicos meus). A carta, nos seus termos muito 

precisos logo no início, é uma transação entre as escritas de duas mulheres. Enquanto 

leitores, somos à partida convidados a conviver duplamente nestes casos com uma possível 

indecidibilidade da autoria individual. 

Apesar dessa ambiguidade preliminar, na leitura e releitura do texto percecionamos 

o empoderamento duma personagem na primeira pessoa, Maria Ana, que se percebe ser 

impossível pertencer à classe de mulheres que cultivam a escrita literária, como a que se 

exibe na poesia experimental exibida noutros textos das Novas Cartas, embora a sua escrita 

mediada nada deva em sofisticação literária aos outros 119 textos da coleção que forma o 

livro.4 No dia em que Maria Ana junta a sua família com a da prima Luísa para reviver o 

sofrimento máximo de Jesus Cristo, a “passagem” da vida para a morte, pede-lhe o favor de 

lhe escrever as circunstâncias do seu próprio sofrimento para o marido emigrado no 

Canadá, que já não vê desde 1969; há dois anos, portanto. É uma sexta-feira, 10 de abril de 

1971. Verifico no calendário: não, 10 de abril foi um sábado. Podemos encontrar uma 

justificação para este pequeno desfasamento de datas; a carta teria sido começada numa 

sexta-feira, 9 de abril, e acabada no dia seguinte, sábado, 10 de abril. A sexta-feira, “sexta 

feira da paixão”, está no começo da carta, e a data 10 de abril, “10/4/71”, sem dia da 

semana, aparece no fim. Um outro aspeto referencial; na administração local do distrito de 

Aveiro, a freguesia da carta, Oliveira de Fráguas, é de facto Ribeira de Fráguas, e o Carvalhal 

não é uma aldeia mas um “lugar.” O concelho de Albergaria-a-Velha era, e ainda é, o mesmo 

no longo título da carta e na divisão administrativa. Nenhuma destas possíveis 

discrepâncias menores entre as Novas Cartas e o calendário, ou a divisão administrativa de 

um país, é problemática. Alertam-nos para a multiplicidade de dimensões ficcionais e 
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factuais da carta de Maria Ana. A verosimilhança e a credibilidade ambientalistas deste 

texto intensificam-se com as suas referências geográficas e factuais. 

A cena da escrita epistolar em colaboração entre Maria Ana e a sua prima Luísa 

merece atenção mais detalhada. Logo no primeiro período da carta (que a prima Luísa “faz 

o favor” de lhe escrever para o marido), a revelação do analfabetismo de Maria Ana implica 

que não possa, no sentido prosaico do termo, escrever, como fica explícito na carta, nem ler, 

o que também fica implícito.  

A carta não é materialmente um produto individual; são a visita à família e a 

colaboração da prima Luísa que a tornam possível. E, no entanto, o tom assertivo na 

primeira pessoa da carta de Maria Ana não deixa espaço nem marcas de uma colaboração 

intersubjetiva entre as duas mulheres. A cooperação entre as duas primas é de ordem 

corporal, material. Enquanto leitores, nada ficamos a saber, quero dizer explicitamente, da 

subjetividade da prima Luísa. O erro ortográfico em espesializado (“o Jorge já lá é 

espesializado e vão-no mandar a estudos”) não pode ser atribuído ao escrever metafórico 

de Maria Ana, mas à escrita de ortografia deficiente da prima Luísa. Maria Ana não poderia 

ter dado este erro ortográfico. Para aquilo a que temos acesso enquanto leitores (a 

caligrafia está excluída), este erro mostra, garantidamente, a inscrição da prima Luísa na 

carta. A diferença entre as palavras homófonas espesializado e especializado emerge apenas 

na escrita. A carta dita de Maria Ana não pode marcar esta diferença. Excluindo um ou outro 

caso destes, não se encontram marcas inconfundíveis da intervenção da prima que revelem 

uma cumplicidade intersubjetiva entre as duas mulheres. Uma eventual glorificação da 

oralidade de Maria Ana, por oposição a uma linguagem mais hierárquica e rígida da escrita, 

também deve ser contornada; a esposa de António deixa implícito que escrever-lhe do seu 

próprio punho teria vantagens, como tratar mais à vontade de assuntos da intimidade, mas 

infelizmente o seu analfabetismo não lho permite. 

À partida, esta carta supõe a longa distância física entre esposa e marido, e também 

outros distanciamentos, além do geográfico. Por contraste, a proximidade de Maria Ana da 

sua prima Luísa merece breve caracterização. A “mão da Luísa”, que escreve, aparece duas 

vezes na carta, pressupondo a fala da “boca” de Maria Ana (este substantivo aparece em “o 
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aconchego que me pões cala-me a boca”; itálicos meus), e sugere duas fases na colaboração 

entre as primas: “esta é por mão da Luísa que lhe quero como se minha irmã fôra”; antes a 

mão de Luísa aparece como um claro obstáculo ao que há a dizer ao marido. Esta 

proximidade, familiaridade e confiança não se expandem, porém, a uma colaboração 

intersubjetiva. Pelo contrário, percebemos os limites que a escrita de Luísa impõe à 

subjetividade de Maria Ana. Depreende-se numa das duas passagens relevantes para este 

assunto que ela não pode dizer tudo o que há a dizer ao seu marido por, em parte, depender 

da mediação da mão da prima, o que implica dois distanciamentos, um de Luísa e o outro do 

marido, condensados na seguinte expressão: “só te digo estas por ser a mão da Luísa”. A 

verbalização da intimidade de Maria Ana está condicionada pela sua condição de analfabeta, 

o que requer a mão da prima alfabetizada para comunicar com o seu António a 8000 

quilómetros de distância, mas também pelos limites da colaboração intersubjetiva com a 

prima na escrita da carta. (Dos limites do marido ao discurso de Maria Ana tratarei mais 

adiante.) Em pormenor, a colaboração das primas na carta, imaginemos que sentadas a uma 

mesa numa sala, revela alguma distância entre elas. Esta cena de escrita não permite a 

Maria Ana dizer o que há a dizer ao seu marido. Por isso, é particularmente engenhoso que 

a queixa erótica (ou mesmo sexual) de esposa para marido, através da escrita da prima 

Luísa, seja deslocada para dúvidas a propósito do tamanho da “camisola de lã” que lhe 

enviou: “já nem te sei as medidas do corpo”.  

Para resumir, a construída indecidibilidade autoral empírica de cada um dos textos 

das Novas Cartas Portuguesas encontra paralelo na indecidibilidade preliminar da autoria 

ficcional da carta de Maria Ana. Em ambos os casos, as razoáveis perguntas pela autoria são 

induzidas por modos de resolver sérios problemas: o processo político de descentrar a 

autoria no caso das Novas Cartas e o problema do analfabetismo na carta de Maria Ana, que 

em última análise não deixa de ser uma questão política também. A indecidibilidade autoral 

preliminar da carta para o marido António não revela uma intersubjetividade autoral, antes 

uma colaboração material para afirmar indiretamente, mediada pela inescapável distância 

que a escrita da prima impõe, a subjetividade magoada de Maria Ana.  
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A “podridão das águas do Caima”, os peixes, o feijão, o casamento e a família 

O longo título da carta de Maria Ana é o mais detalhado dos 120 textos das Novas 

Cartas. Só tem contrapartida no da carta do marido António: “Carta de um homem de nome 

António, emigrado no Canadá há doze anos na cidade de Kitimat, na Costa Oriental, frente 

às Ilhas da Rainha Carlota e perto da fronteira do Alaska (...)” (Barreno/Horta/Costa 2010: 

216-17). De novo, não restam dúvidas da precisão da localização geográfica com intenso 

efeito de real das autoras e do autor ficcionais destas cartas. De facto, a geografia, ou, ainda 

mais precisamente, a terra, é um factor decisivo na construção destas peças epistolares e do 

meu argumento. O que o lugar do Carvalhal em Portugal e Kitimat no Canadá têm em 

comum nos princípios da década de 1970 são projetos de desenvolvimento predatório: no 

caso de Carvalhal, a indústria do papel; e no caso de Kitimat, a indústria de chumbo. Dito 

por outras palavras, as terras das cartas de Maria Ana em abril de 1971 e do seu marido 

António, de junho do mesmo ano, são cenários de crimes ambientais. Daí a necessidade de 

anotar com precisão, logo nos longos títulos, de localizar natural, geográfica e socialmente o 

discurso. A crise íntima, subjetiva, familiar, corporal, social, política é contígua da 

degradação exterior da natureza, segundo Maria Ana, ao invés da narrativa alienada destas 

circunstâncias do seu marido, como veremos. Esta delimitação entre intimidade e 

exterioridade é porosa. 

Que sabemos de Maria Ana, uma decomposição, uma explicitação do nome também 

doloroso do abandono amoroso de Mariana Alcoforado das Cartas Portuguesas?5 Da sua 

carta para o marido, podemos inferir com razoabilidade que nasceu no Carvalhal, ou lá 

perto, em 1933; na primeira metade da década de 1950, por volta dos seus 20 anos, dá (é o 

verbo do texto) três filhos ao marido António: Jorge, Júlio e Cândida. Em 1959, o marido 

emigrou para a Colômbia Britânica para trabalhar como lenhador. Maria Ana fica então por 

mais de uma década a criar os filhos nas duras condições da sua freguesia rural, onde anseia 

com suave desespero (inscrito na sua carta) pela visita do marido que, em março de 1969, 

pela Páscoa, não se fez anunciar, e apareceu de surpresa no Carvalhal. A abundância 

material que o marido e pai a muito longa distância proporciona, através do dinheiro que 
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envia, não compensa a sua ausência de longo prazo, e podemos ler na carta da esposa 

marcas claras dessa insatisfação e desesperança: “Cá me vou rendilhando e alindando a 

casa para a tua volta que nem sei se há-de ser”. Para além da diferença de classe e de 

educação, por comparação com a matricial personagem grega da Odisseia, de Homero, esta 

Penélope do Carvalhal assim exprime dúvidas razoáveis (como iremos ver), apesar da sua 

espera fiel, sobre o regresso do seu António a casa, que neste aspeto não lhe pode servir, e 

não servirá, como veremos, de um Ulisses dedicado.6 

Estamos agora mais bem preparad@s para uma razoavelmente longa citação da 

carta de Maria Ana, que começa com a seguinte queixa: 

 

Olha António há dois anos que não vens a ver da gente e isto só dá empiorar se bem que não nos faltes 

dos dinheiros que o nosso Jorge alevanta em Aveiro a saber todos os meses e que deus nosso senhor 

te pague o esforçado que tens sido que os teus filhos e eu bem to agradecemos que outros aí se 

ajeitam e só mandam o demenos que as terras que a gente tem pordemais que eu tenteie e ponha ainda 

demais o da Amélia que quando não está grosso ainda amanha só dão silvas e caimão por causa da 

podridão das águas do Caima que cá viste deitarem tudo a perder dos peixes e feijão nem falar  e ainda 

assim os gastos são todos para fora, por mor da fábrica de papel que inda é o que dá de fazer a quem 

cá fica até às sortes que depois tu sabes que o nosso Júlio já anda apalavrar-se para a França, tu vê se 

lhe escreves a desenganá-lo antes no quero à tua beira que a lonjura é maior e essas frialdades que tu 

cá contaste mas é outro asseio que lá na França que só me chegam notícias de desgraça com mulheres 

e desleixo nas casas que lá tem e os dinheiros que é uma ralação para no trazerem. O peixe anda todo 

morto pelo Caima abaixo e nem a roupa se lá pode corar por mor do fedor que nem os animais se lá 

chegam a bebêla. Todos aqui e o prior novo que me veio de benção me perguntam de ti e eu não me 

vou queixar que o aconchego que me pões cala-me a boca e só te digo estas por ser a mão da Luísa 

mas se me deixas sem as faltas e as misérias que por aqui tantas as há e até com que lhes acuda e 

disso me agradeça dos respeitos que me dão é como se andara a penar de viúva que vou este ano em 

trinta e oito anos e dei-te três filhos antes de abalares e que agora de criados nunca te deitei manchas 

nas ausências e quando foram aqueles choros de abalares outra vez deste-me palavra de eu haver-me 

de ir juntar a ti nessas terras que eu não sou mulher de medo às friuras nem às lidas e depois 

mandaste por escrita que esperasse teres que bastasse para a riqueza dos filhos e estares de volta 

maior que os daqui. Mas olha António de que me serve vires daí um senhor e a gente estar de gastos e 

sem serventia lixo rico como o do Caima (...). (Barreno/Horta/Costa 2010: 104-5; itálicos meus) 
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Na sua espera sofrida, Maria Ana acumula e organiza dados empíricos da degradação 

ambiental, corporal (“gasta e roída de saudades”), familiar e social no Carvalhal, a terra 

historicamente conhecida pela sua avançada fábrica de papel desde o último quartel do 

século XIX. (Veremos adiante a resposta do marido António, dois meses depois, à “podridão 

das águas do Caima”, que também ele terá visto em 1969.) Com a poluição dos ecossistemas 

naturais, como a do caso noticiado do Caima, e da desagregação da ecologia social, com a 

guerra colonial e a emigração económica massiva, principalmente masculina, nesta carta no 

feminino as preocupações ecológicas são tematizadas enquanto sintoma. A carta justapõe, 

liga através da conjunção e e do recorrente pronome que; muitas vezes são sugeridas e 

poucas vezes explicitadas ligações de causa-efeito. Os sintomas subjetivos e os sinais 

visíveis da degradação externa emergem na escrita. 

A retórica complexa da carta é servida por um conjunto de justaposições, denotadas 

por vezes pela conjunção e, que revelam o princípio de composição metonímico da peça: 

“Olha António há dois anos que não vens a ver da gente e isto só dá em piorar” (idem: 104; 

itálico meu); “O peixe anda todo morto pelo Caima abaixo e nem a roupa se lá pode corar 

por mor do fedor” (ibidem; itálicos meus). A ausência do marido e a degradação da situação 

(“isto só dá empiorar” [sic]) aparecem contiguamente, mas a leitura manifesta das relações 

de causa e efeito requer interpretação ou particular atenção a expressões como por mor do. 

Na carta, Maria Ana faz mais, e por vezes o contrário, do que diz que faz. Embora 

legitimamente possamos ler o único parágrafo do texto como uma sucessão de queixas, a 

ironia aparece a meio da carta: “eu não me vou queixar”. E, após algumas releituras da carta, 

sobressai que a expressão “olha António” (duas vezes) prefacia críticas de Maria Ana ao 

marido António, contrabalançadas por pequenos elogios, cancelados noutras passagens do 

texto. 

Nas Novas Cartas, a ficcionalização da questão ambiental está intersetada pela 

interação de género. Serão a atenção de Maria Ana à poluição do rio Caima e a consciência 

da sua interdependência com esse ecossistema inerentes à sua condição de mulher? E 

decorre a desatenção do seu marido da natureza do seu sexo? Ora o que podemos ler na 

carta da esposa é a justaposição do drama familiar, muito agravada com a prolongada 
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ausência do marido e pai, com a tragédia ecológica que nos aparece circunscrita por fatores 

de ordem social e histórica, como a escassez e má qualidade de mão-de-obra para os 

trabalhos agrícolas, ou os efeitos em cascata da poluição do rio. A interdependência de 

Maria Ana com o Caima não é contemplativa, idealizada, esteticizada, carregada de pathos; 

procede antes duma perspetiva de racionalidade utilitarista sobre a cadeia alimentar que o 

ecossistema deste rio proporcionava, e que foi destruída. A pequena exploração agrícola (as 

“terras”) entrou em rutura, por causa da degradação social, ilustrada pelo alcoolismo do 

marido da Amélia (“e ponha ainda mais o da Amélia que quando não está grosso ainda 

amanha”), e pela degradação dos ecossistemas naturais. Por isso, a doutrina implícita de 

Maria Ana aproxima-se de uma posição construtivista e afasta-se do que mais tarde viria a 

ser chamado ecofeminismo cultural, para o qual a ligação entre mulher e natureza é inata.7 

A desgraça de Maria Ana, como a das suas terras e a do rio Caima, foi feita e é relativamente 

recente. Não resulta duma relação biológica, ancestral entre a mulher e os ecossistemas do 

rio e das terras das suas margens.  

Nos termos da sua carta e adiante na de António, Maria Ana não precisa de ter 

preocupações de ordem financeira. O marido ausente não lhe falta com as remessas de 

dinheiro. Por isso, a sua preocupação com a poluição do rio Caima e suas consequências em 

cadeia, bem como a degradação familiar e social, é mais bem enquadrada na ética do 

cuidado (as queixas são uma resposta preliminar à crise) do que na necessidade económica, 

apesar do pragmatismo de Maria Ana. Ela não procura uma justiça abstrata. A fábrica de 

papel é má – está na origem da poluição do ecossistema natural do rio, embora isso nunca 

seja explicitado na carta – e boa – social e economicamente, dá emprego aos que ficaram no 

Carvalhal. O marido merece-lhe breve elogio pelo dinheiro que lhe envia, mas com esse 

argumento a silencia (“o aconchego que me pões cala-me a boca”). Os efeitos da crise 

ambiental são anotados para as plantas num dos poucos casos em que a relação causal é 

absolutamente explícita: “as terras (...) só dão silvas e caimão por causa da podridão das 

águas do Caima que cá viste deitarem tudo a perder dos peixes e feijão nem falar” (ibidem; 

itálicos meus). A perspetiva da esposa preocupada é utilitária, informada pelas 

preocupações do cultivo da pequena exploração agrícola. A poluição só parece compatível 
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com a praga das plantas daninhas. A inclusão dos peixes mortos e dos animais (talvez vacas, 

talvez ovelhas, talvez cães) que deixaram de beber da água do rio, expande o cuidado de 

Maria Ana para um registo não-humano.  

A comparação da mulher com a terra das silvas e do caimão surge adiante: “mulher 

sem homem é como terra baldia e forno de pão a alumiar sem préstimo” (idem: 105). Maria 

Ana refere-se a ela própria, generalizando a comparação às mulheres. A naturalização da 

heterossexualidade é aqui servida por um paralelo com as terras devolutas. Maria Ana está 

como as suas terras infestadas de plantas daninhas. Comparável aos campos, a mulher diz 

necessitar da ação do homem ausente. A disfuncionalidade da mulher, da terra, do forno 

está ligada à sua utilidade convencionada. A este respeito, o discurso de Maria Ana 

reproduz e ativa a doutrina patriarcal da dicotomia entre natureza e cultura, que 

subalterniza a mulher e a natureza. Para além da expressão do seu sofrimento (na carta em 

colaboração com a prima Luísa), nenhuma aliança com outras mulheres é sinalizada no 

horizonte da esposa de António para minorar as crises do Carvalhal e dela própria. As 

hipotéticas melhorias do rio, da terra, da mulher, dos filhos, dependem dos homens, 

parecem depender do homem, no apelo ao seu regresso. A carta ambiental do Carvalhal é 

sintomática e revela-se como apelo dramático a soluções masculinas que primam pela 

ausência. 

 

A crise segundo Françoise D’Eaubonne 

A denúncia sofisticada da crise ambiental por mulheres encontra em Silent Spring 

(1962), da bióloga Rachel Carson, um incontornável texto precursor e catalisador. 

Interessantemente, o seu muito persuasivo e disputado capítulo “A Fable for Tomorrow”, 

que tem sido lido como resumo do livro, e a carta de Maria Ana partilham uma oscilação 

entre dimensões ficcionais e factuais. Nestes casos, a escrita ambiental mais convincente 

tirou partido das técnicas de invenção romanesca. As ficções diferem, porém; Carson 

condensa caraterísticas de um campo paradisíaco de narrativa quase mítica nos dois 

primeiros parágrafos do seu texto, que não encontram contrapartida na pragmática Maria 

Ana, antes dos seis seguintes parágrafos da bióloga sobre a catástrofe ecológica dos 
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pesticidas e outros poluentes. O campo do Carvalhal nunca é idealizado, nem no passado 

nem num discurso utópico feminista de pulsão conservacionista ou progressista, 

culminando num regresso a uma natureza resgatada, como nas palavras finais do ensaio de 

d’Eaubonne.8 

Christine Oravec estudou a invenção no sentido retórico em “A Fable for Tomorrow”; 

a arqueologia da escrita deste pequeno capítulo revela que a “aldeia” da frase inicial (“There 

was once a town in the heart of America where all life seemed to live in harmony with its 

surroundings”) teve o nome Green Meadows, um Carvalhal ficcional de Carson, incluindo na 

versão preliminar do capítulo publicada na revista The New Yorker antes do livro (ver 

Oravec, 2013). A exclusão do nome da aldeia, Green Meadows, assim como a acumulação 

dos aspetos harmoniosos do campo antes da crise ambiental na versão definitiva, são 

pequenas amostras do minucioso trabalho literário de generalização e condensação de 

Carson, bem como da subtil construção narrativa ficcional, com a exclusão de uma 

perspetiva homodiegética na primeira pessoa, patente em versões preliminares, para uma 

autoridade heterodiegética na versão em livro, sublinhando os factos na primeira pessoa da 

autora, bióloga marinha, para denunciar o uso de pesticidas na agricultura industrializada 

(como o DDT) e suas consequências nas espécies animais, com destaque para os insetos e as 

aves.  

O estudo da ficcionalidade, da factualidade e da retórica presentes no livro de Carson 

é útil para o enquadramento persuasivo da ficção das Três Marias relativamente à poluição 

do rio Caima pela indústria do papel, ao mesmo tempo que sustenta a invenção da carta de 

Maria Ana, na primeira pessoa, numa agricultura subdesenvolvida, em que as terras são 

amanhadas; porém, já com águas poluídas e peixes mortos.9 De novo, a representação 

ficcional foi balizada por informação factual. Eis um dos aspetos que fazem da carta um 

texto de proveitosa leitura ambiental. 

No mundo industrializado contemporâneo da carta do Carvalhal, a mediatização da 

questão ecológica na primeira metade da década de 1970 foi bem assinalada no livro de 

Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, de 1974, em particular no ensaio “Le temps 

de l’éco-féminisme”, datado no fim “1971-1974”, útil para ler consequentemente a carta de 
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Maria Ana para o seu marido António – e a dele em resposta à dela. Não se trata de 

investigar um caso de influência, antes de tirar partido de um caso de intertextualidade 

pertinente entre duas obras contemporâneas.  

A ambição da Frente Feminista a que d’Eaubonne se refere consistia em encontrar 

um traço de união tendo em vista uma “‘sororité’ (les Américains disent: sisterhood)” 

(d’Eaubonne 1974: 215). Para além de reivindicações como a representatividade 

parlamentar, a igualdade de salários, a defesa do divórcio, ou o direito ao aborto, o 

ecofeminismo emerge de leituras transatlânticas e da ação militante: 

 

Bien que Shulamith Firestone ait dejá fait allusion au contenu écologique du féminisme dans La 

dialectique du sexe, cette idée était restée à l’état de germe jusqu’en 1973. Elle fut reprise par certains 

membres du Front Féministe qui l’inscrivit d’abord sur son manifest, puis y renonça; leurs auteurs se 

séparèrent alors d’un nouveau mouvement si timoré, et fondèrent un centre d’information, ‘Écologie-

Féminisme Centre’, destiné à devenir plus tard, dans leur projet de creuset d’une analyse et le départ 

d’une nouvelle action: l’écofemisme. (idem: 216) 

 

 Como será útil adiante, anoto que as Novas Cartas Portuguesas (1972) foram 

publicadas entre The Dialectic of Sex (1970), de Shulamith Firestone, e o ensaio “Le temps 

de l’éco-féminisme” (1974), que parece inspirar-se em francês no título do capítulo daquele 

livro, “Feminism in the Age of Ecology” (Firestone 1970: 219-230). Para Firestone, a 

ecologia revolucionária e o movimento feminista coincidiam nos propósitos do controlo dos 

processos de produção robotizados ou computerizados (Firestone chamou-lhe cybernation) 

por uma cultura alternativa à patriarcal, à estrutura “natural” da família, à sociedade de 

classes. O grande desassossego destes anos com a explosão demográfica seria controlado 

pela reprodução através dos métodos artificiais de fertilidade, libertando as mulheres da 

opressão biológica da maternidade. Assim, a intersecção do feminismo e de um programa 

ecológico radical foi conceptualmente estabelecida por Firestone em 1970. Françoise 

d’Eaubonne resume e expande esta sobreposição dos dois movimentos na elegância duma 

única palavra, o conceito de ecofeminismo.  

Pela assustadora lista de Françoise d’Eaubonne em “Le temps de l’éco-féminisme”, a 
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crise ecológica no início da década de 1970 na industrializada América do Norte, no Japão e 

na Europa do Norte era particularmente alarmante. O ensaio oferece-nos uma janela para 

recapitular algumas das preocupações e notícias ambientais da época, recordando um 

passado ecologicamente mais equilibrado, para o qual a tradição literária serviu de registo, 

e reforçando persuasivamente o sobressalto através do testemunho pessoal: 

 

Les poissons crèvent en masse dans la rivière Delaware (oh, westerns and Fenimore Cooper!), parce 

que Sun Oil, Scott Paper et du Pont de Nemours y déchargent leurs déchets; ce n’est rien, sans doute à 

côté du fait que le lac de Zurich est mort, suffoqué par l’ordure humaine, et que le lac Léman n’en a 

plus pour longtemps; rien encore à côté du fait que la Méditerranée, ‘la grande Pure’, des classiques 

grecs, est devenue une telle poubelle qu’á Marseille, cet eté, la signataire de ces lignes additionnait des 

kilomètres de long de la côte pour trouver une plage un peu propre. (d’Eaubonne 1974: 224) 

 

O mal-estar alarmante estimula a intervenção política, apelando à ação revolucionária, e é 

esta que Françoise d’Eaubonne quer qualificar, uma vez que a revolução comunista não 

responde ao problema de género que a análise da crise ambiental suscita: 

 

Le journal Actuel rappelle qu’en 1967 de jeunes ingénieurs avait fondé à Berkeley Ecology Action. Ils 

se voulaient ‘apolitiques’; on imagine quels intérêts politiques purent réagir a leur programme: 

‘Supprimer des pratiques absurdes: de nouveaux modèles de voitures chaque année… (...) 

‘Eliminer des pratiques destructrices: l’enregimentation sociale, le recouvrement du sol par le béton, 

de l’asphalte et les bâtiments, la dissemination des ordures, les guerres’. 

Cela s’appelle tout simplement faire la revolution, commentent les signataires d’un article. Mais 

laquelle...? (idem : 225) 

  

“Révolution? Oui, mais pas ‘celle de papa’. Le vers le plus démodé de l’Internationale est certainement: 

Sous les scellés, qui donc tient la Nature? 

Il dévrait être remplacé par: 

En infection qui change la Nature? (idem: 228) 

 

A enorme confiança de Shulamith Firestone nos avanços da tecnologia para resolver 

injustiças de género e de classe é substituída por uma suspeição sobre o que Françoise 

d’Eaubonne chama a perigosamente urbanizada “civilization technologique”, capitalista, ou 
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do progresso do machismo de esquerda, e em qualquer dos casos com excesso de 

população; o problema ecológico está indissociavelmente ligado à análise de género, porque 

foi um problema gerado historicamente pelo poder masculino. O recorrente pesadelo 

exemplar do excesso de população, historicizado por d’Eaubonne desde o fim do Império 

Romano, afasta-se de qualquer associação inata entre a mulher e a natureza, à maneira do 

“ecofeminismo cultural”.10 A ligação das mulheres à natureza foi historicamente produzida 

por uma estrutura específica de poder falocêntrico dos últimos 5000 anos.  

 

 

“Mais uns ouros”: A resposta muito insatisfatória do marido António 

A colaboração de Maria Ana e da sua prima Luísa que resulta na carta de 10 de abril 

não tem contrapartida na carta do seu marido de 18 de junho de 1971. Não temos indícios 

de que António também seja analfabeto; eis uma importante diferença de género: a sua 

carta não resulta de uma colaboração. A carta do marido é mais curta e distante; ao “beijo-te 

de todo o meu coração” de despedida dela, mesmo através da intermediária prima Luísa, 

corresponde na dele à frase: “abraça-te com amizade o / António” (Barreno/Horta/Costa 

2010: 217). A escrita mais interconectada e colaborativa das duas mulheres coloca maiores 

desafios à leitura e contrasta com o estilo mais linear e egoísta do marido António.  

 Como vimos, apesar de dizer ironicamente que não se queixa, Maria Ana lista na sua 

carta uma sucessão de queixas, que procurarei agrupar. As queixas ecológicas (embora ela 

não use a palavra “ecologia”) estão entrelaçadas com a revelação das redes disfuncionais do 

casamento e da família, bem como da sociedade do Carvalhal. A degradação ambiental é 

correlata da degradação da família e da sociedade. 

 Um primeiro grupo de queixas diz justamente respeito à família, e em particular ao 

casamento e à parentalidade; a denúncia da falta de comunicação, de contacto, de uma rede 

de apoio é recorrente. O marido António escreve muito escassamente a Maria Ana (“a falta 

das tuas é muita”), e o pouco que escreve é claramente insatisfatório e revela um 

desencontro: “o pouco que me mandas dizer é sempre das tuas afadigas e ganhos” (idem: 

105). O marido quase não visita a família no Carvalhal e, quando visita, como em 1969, 
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coloca-se na posição autoritária de não se fazer anunciar: “nunca sei quando pode ser a tua 

chegada”. Maria Ana é forçada a viver com a incerteza, talvez angústia, de uma possível 

visita; está excluída do planeamento unilateral da agenda do marido; António não partilha 

informação básica sobre a sua vida com a esposa. O marido não cumpre a promessa de 

Maria Ana também emigrar para o Canadá (“deste-me palavra de eu haver de ir juntar-me a 

ti nessas terras”). Maria Ana não consegue dizer tudo o que há a dizer, porque é analfabeta e 

depende da escrita da prima, e o marido lhe cala a boca com “aconchego” material (ibidem). 

Depois de uma primeira restrição, por a carta ser escrita pela mão da prima Luísa, Maria 

Ana chega às queixas íntimas sobre a derrapagem do casamento, incluindo a queixa sexual 

(“já nem te sei as medidas do corpo”), o “penar de viúva”, as “cortesias e maus pensares” 

(serão as cortesias de outros homens e os maus pensares, os desejos e pulsões sexuais da 

esposa casada com o marido a longa distância?). A situação dos filhos, em particular de 

Júlio, que está em fase de emigrar para a França ou o Canadá, ou de ser compulsivamente 

enviado para a guerra colonial, merece-lhe destaque também. Maria Ana pede mais 

comunicação, contacto, interdependência entre ela e o marido e entre o marido e os filhos. 

As queixas de Maria Ana são contrabalançadas por pequenos elogios: “o esforçado que tens 

sido”; o “bom aconchego” e a “aflição que te vi de me largares” (ambos referentes à visita 

inesperada do marido ao Carvalhal em março de 1969). Porém, pela expressão “bem que só 

tenho de te ter longe”, os elogios ao marido são como que cancelados por esta dolorosa 

relação de longa distância. 

 Na carta de Maria Ana, encontramos desde logo, mesmo antes da leitura da carta do 

marido, uma descrição do modelo de desenvolvimento familiar e social duma cultura 

patriarcal capitalista específica dele. António vive concentrado no dinheiro, nos “ganhos”, 

na “riqueza”: “mandaste por escrita que esperasse e teres que bastasse para a riqueza dos 

filhos e estares de volta maior que os daqui”. A questão neste ponto é de saber se o 

programa de desenvolvimento familiar masculino e falocêntrico, independente, 

desconectado, tendencialmente autista, segundo Maria Ana, vai corresponder ao que o 

marido tem a dizer sobre o assunto. 
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 Que responde o marido a este primeiro grupo de queixas sobre a desagregação da 

família (e da sociedade)? Ao envio da encomenda da camisola de lã, uma marca de 

intimidade entre Maria Ana e António, o marido responde com a boa qualidade e os preços 

favoráveis das camisolas no Canadá. Isto é, a uma oportunidade de ligação afetiva mediada 

por um objeto intermediário (a camisola de presente), o marido responde-lhe evasivamente 

com a economia. A camisola enquanto produto de trabalho manual e personalizado é 

desvalorizada face à produção em massa e impessoal de um objeto que passa a ter apenas 

valor material e não sentimental.11 À proposta de reunião entre marido e esposa, explícita 

proposta e queixa implícita de Maria Ana, António responde no singular com um projeto de 

mudar a sua vida: deixar de trabalhar para madeireiros na Colômbia Britânica e estabelecer-

se merceeiro em Montreal, no Quebeque, junto da família do amigo Fernandes com uma 

cunhada disponível, Maria Adélia, a única outra mulher que António nomeia na carta. Dito 

por outras palavras, a intuição de séria desconexão conjugal enunciada por Maria Ana é 

confirmada por António. 

 Quanto aos filhos, a insensibilidade de António não é menor. Segundo o pai, o 

dinheiro remetido deveria resolver os dramas, como contados pela mãe destes jovens 

adultos. O pai desconfia até da narrativa da mãe: “está-me em parecer que inzageras na 

ralação como te está no feitio e que não hão-de estar mal com o que tenho mandado” (idem: 

216). Na “Carta de um soldado chamado António [este Mourinhas, igualmente do Carvalhal] 

para uma rapariga chamada Maria a servir em Lisboa” (idem: 218-19), ficamos a saber por 

terceiro, justamente o jovem António Mourinhas, que a relação do marido de Maria Ana, 

também António, com o filho Júlio estropiado duma perna na guerra colonial é sádica e 

muito cruel: “O pai do Júlio já lhe escreveu do Canadá onde está emigrado a contar-lhe que 

por lá não há vida para aleijados que se arrange ao pé da mãe de qualquer maneira e o 

pobre nem acabou de ler a carta e a rasgou à minha frente quando o fui visitar ao Hospital 

(...)” (idem: 219). À proposta de reunião familiar da mãe, o pai e marido responde 

rispidamente com a separação entre, por um lado, a sua nova comunidade canadiana, e por 

outro lado, a comunidade da mãe e do filho, seriamente deficiente por via da guerra colonial 
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em África. A deficiência, enquanto emasculação, poderia pôr em causa a virilidade de 

António, ao ser associado ao filho Júlio estropiado. 

 Por conseguinte, as respostas às queixas e apelos familiares de Maria Ana são 

negativas ou inexistentes. Quanto à “podridão das águas do Caima” causada pela fábrica de 

papel (cuja oportunidade laboral local ela elogia) e suas consequências para as terras, as 

plantas e os animais, a essa preocupação da esposa pela interdependência com os 

ecossistemas locais, o marido nada responde. Ao drama da falta de mão-de-obra masculina 

para a agricultura, a mesma notória interrupção de correspondência de António.  

 A carta do marido ausente no Canadá contorna tanto as questões do desastre dos 

ecossistemas do Carvalhal como da ecologia familiar e social, da possível emigração dos 

filhos ou da sua participação forçada na guerra colonial em África; o que motiva António, 

marido e pai, é o sucesso financeiro individual, reduzindo a isso, o capital, o bem-estar da 

sua família muito distante.12 A dimensão existencial no masculino fica reduzida aos hábitos 

da grandeza individual e coletiva (segundo o marido, no caso da América do Norte superior 

à da Europa do Norte das Franças e Alemanhas) e ao fetiche do dinheiro, em particular, do 

ouro do fim da carta de António: “segue pelo correio um vale para ires comprando mais uns 

ouros” (idem: p. 217). Na missiva da esposa, não encontramos qualquer vestígio do valor, 

benefício ou poderes do ouro para decoração da mulher. Possivelmente, da perspetiva do 

marido, quanto mais ouro Maria Ana exibir, mais marcada ficará a superioridade da riqueza 

material do marido em relação aos seus conterrâneos.  

António está desfamiliarizado com Maria Ana e ignora a natureza e as suas terras – e 

não parece ver nisso um problema; e Maria Ana está desfamiliarizada com António e com as 

suas terras – e vê nisso um problema. Ele não reconhece o sofrimento da esposa, não se 

compadece. A expressão “isto só dá empiorar” no Carvalhal e no Portugal de Maria Ana 

encontra como resposta do marido uma espécie de isto só pode melhorar entre Kitimat e 

Montreal. A carta do Canadá dois meses depois revela-o como um representante da cultura 

patriarcal do progresso predatório e do individualismo. Por conseguinte, a carta de António 

não responde substancialmente às sérias questões que a carta de Maria Ana agudamente 

coloca. Possivelmente, mesmo que o marido regressasse temporária ou definitivamente do 
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Canadá ao Carvalhal, não estaria em condições de responder satisfatoriamente à sua esposa 

sagaz e discursivamente ambivalente, para os recursos de linguagem de que dispõe.  

 

 

 

Françoise d’Eaubonne responde a Maria Ana 

Ao que o marido António responde negativamente, ou negligencia responder, ou 

responde muito insatisfatoriamente em 1971, vai Françoise d’Eaubonne responder em “Le 

temps de l’éco-féminisme” (“1971-1974”). É um ensaio que Maria Ana não pode ler, porque 

não sabe ler e, previsivelmente, não sabe francês. À desconexão transatlântica entre Maria 

Ana e o marido corresponde a clivagem da circulação de informação e as barreiras 

culturais, geográficas e de classe entre ela e a comunidade intelectual transatlântica de 

Firestone e d’Eaubonne. A cultura rural católica de Maria Ana e a cultura literária, feminista, 

ativista e revolucionária (em sentido não comunista) de Françoise d’Eaubonne não têm 

canais de comunicação.13 Porém, e eis o meu principal argumento, a conceptualização do 

ecofeminismo por Françoise d’Eaubonne funciona como resposta à engenhosa denúncia da 

“violência lenta” contra os ecossistemas e a vida familiar a que Maria Ana está 

profundamente interligada.14 Podemos discutir se o ensaio “Le temps de l’éco-féminisme” é 

a melhor resposta à carta de Maria Ana; não obstante, ao contrário do marido de Maria Ana, 

a ecofeminista Françoise d’Eaubonne oferece respostas às queixas de Maria Ana (utópicas 

ou não, essa é outra investigação). Neste sentido, as acusações a d’Eaubonne de 

essencialismo e elitismo não colhem.15 

Françoise d’Eaubonne não cita Maria Ana, escrita pela sua prima Luísa, escrita pelas 

Três Marias, mas cita um longo parágrafo duma carta da sua correspondência privada, de 

“Isabel D”, de 10 de agosto de 1972, sobre o que designa “un tout nouveau et bien imprévu 

type de féminisme sauvage, au Portugal” (d’Eaubonne 1974: 183). Esse “feminismo 

selvagem” coabita no mesmo país com o de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e 

Maria Velho da Costa, descrito na página seguinte: “Pour avoir parlé ouvertement et avec 

une sincerité rageuse de leur oppression, de leur éducation mystificatrice, de 
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l’obscurantisme réligieux, des outrages sexuelles et des matérnités aliénantes, elles furent 

accusées d’avoir manqué aux bonnes moeurs, et citées en justice” (idem : 184). O que 

d’Eaubonne escreve sobre as Três Marias vivendo na capital, Lisboa, será ainda aplicável 

em maior grau ao pensamento de Maria Ana na aldeia periférica do Carvalhal, muito mais 

perto do pensamento selvagem do que as suas autoras? Aliás, o pensamento de Maria Ana 

revela gradações subtis que o afastam da “sinceridade raivosa [rageuse]”, expressão de 

d’Eaubonne, sem deixar de bem-educadamente expor a sua opressão (“o aconchego que me 

pões cala-me a boca”) e a influência do catolicismo local (“o prior novo que me veio de 

benção”; Barreno/Horta/Costa 2010: 104-5) ou incluir como pode a desconexão da sua 

vida sexual (“já nem te sei as medidas corpo”) e a sua condição de viúva na vida quotidiana 

(“cortesias e maus pensares”); por fim, a sua “maternidade alienante” e disfórica é marcada 

pela atenção ao preocupante destino dos filhos. Quanto à educação, a materialidade da cena 

da escrita em colaboração das duas primas, uma analfabeta e a outra no pobre português 

formal escrito numa localização da periferia da periferia da Europa, funciona como a mais 

intensa denúncia, que não precisa de ser enunciada tematicamente. Por conseguinte, a carta 

de Maria Ana não revela a passividade das mulheres portuguesas segundo um panfleto 

citado por d’Eaubonne: “Au Portugal, la femme n’est pas seulement l’esclave de l’homme, 

mais elle joue avec allégresse et conviction son rôle de femme-objet (...)” (d’Eaubonne 1974: 

184).  

O ecofeminismo, desde que esboçado por Shulamith Firestone no capítulo 

“Feminism in the Age of Ecology” (1970), liga a crise ambiental à crise da família patriarcal 

e à crise social. D’Eaubonne expande as teias que interligam essas crises. Por conseguinte, 

pelo que nos é dado saber, uma leitura ecofeminista da carta de Maria Ana será das mais 

consequentes. O enunciado da revolução ecofeminista responde textualmente às queixas do 

alarme do correio enviado do Carvalhal. Na ligação ecofeminista inicial entre interpretação 

e ação (ativismo), a importância da linguagem não pode ser subestimada. D’Eaubonne 

procura descartar uma revolução que mantivesse as estruturas de um certo poder do 

progresso patriarcal, quer seja capitalista ou comunista. Sigo aqui alguns pontos do seu 

argumento. 
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Às queixas de Maria Ana da desagregação da sua família patriarcal, com a opressão 

da esposa e dos filhos através do controlo do dinheiro pelo marido, que permite comprar 

“mais uns ouros”, d’Eaubonne responde com a proposta do fim da família, tal como 

Firestone já havia feito em 1970. Lembro neste ponto que a preocupação de Maria Ana com 

a emigração e a experiência da guerra colonial do seu filho Júlio não tem qualquer 

contrapartida na resposta do pai António; quando foi amputada uma perna ao filho na 

guerra colonial em África e se colocou a possibilidade de ir para junto do pai no Canadá, a 

resposta brutal do progenitor consiste em o mandar para junto da mãe (“que se arranje ao 

pé da mãe de qualquer maneira”); isto é, os deficientes, as mulheres e a natureza estão no 

mesmo conjunto.16 Assim, em “Le temps de l’éco-féminisme”, para além da defesa do 

controlo da natalidade pelas mulheres (direito ao aborto, contracepção), d’Eaubonne 

propõe desfazer a família patriarcal através duma aliança entre a mãe e o filho, contra o pai, 

por oposição à aliança patriarcal do cristianismo e do triângulo freudiano: 

 

Au-delà des histoires de la jalousie sexuelle née du triangle freudian, l’anthropologie moderne a su 

discerner, dans l’exogamie obligatoire, la dictature de la societé patriarcale et sa crainte des femmes, 

sa misogynie qui va jusqu’à la gynophobie devant cette terrible menace: que la Mère et l’Enfant 

s’unissent contre le Père. (d’Eaubonne 1974: 246)17 

 

Se na base dos problemas familiares está o poder patriarcal, no caso vertente o do 

marido António, é nessa mesma estrutura que está também a raiz do problema ecológico, 

através da explosão demográfica (Maria Ana dá três filhos ao marido na década de 1950) e 

das doutrinas do progresso (d’Eaubonne dirá antes ideologia), desde que há 5000 anos os 

homens começaram a dominar o solo e o ventre das mulheres (d’Eaubonne, 1974: 247). E 

estas duas dominações, a das mulheres e a da natureza, estão, por conseguinte, 

indissociavelmente ligadas. 

Na visão utópica de Françoise d’Eaubonne, o triunfo do feminino, essa desejável 

mutação ecológica do mundo, visa assegurar antes de mais que continue a haver ainda 

mundo (idem: 249). Não se trata de conquistar o poder de tipo patriarcal, capitalista ou 

comunista, mas antes da possibilidade de restaurar alguns dos elementos dos tempos pré-
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falocráticos, de instaurar uma espécie de não-poder através do qual a terra seja de novo 

verde para todos; o reverdecer planetário depende duma reorganização humana. É 

aproximadamente este o conteúdo dos dois últimos parágrafos do ensaio “Le temps de 

l’éco-féminisme”, que apareceram, apenas estes dois, traduzidos para inglês nos Estados 

Unidos na conhecida antologia New French Feminisms (Marks/de Courtivron 1981: 236). 

Lembro que Maria Ana recusa o “lixo rico como o do Caima” (Barreno/Horta/Costa 2010: 

105) e o esquema da mentalidade patriarcal do marido condensada na sugestão de “mais 

uns ouros” (idem: 217), que são também da linhagem falocrática dos implícitos patrões da 

muito poluente indústria de papel. E apesar do mal-estar de Maria Ana, não encontramos no 

seu discurso recusa linear do conforto do progresso capitalista e falocrático: quer ser feliz e 

ajustar-se aos desafios da vida e da poluição no Carvalhal ou em Kitimat. Ao contrário de 

Ynestra King (“we are not interested in an equal slice of a rotten pie” [cit. in Warren 1997: 

128]), Maria Ana aceita e agradece a fatia da tarte podre, embora expresse o seu mal-estar. 

 Ao mundo do falocratismo do progresso predatório, Françoise d’Eaubonne 

contrapõe o ecofeminismo. A personagem Maria Ana em contrapartida não dispõe dessa 

ferramenta mental. Conceitos como o do “fim da família” ou o do “fim da burguesia”, ou 

mesmo o divórcio enquanto possibilidade moral, religiosa e legal, não lhe são acessíveis. 

Face às ameaças do progresso controlado por homens e à consequente degradação familiar, 

social e ambiental, Maria Ana dá voz na sua carta aos sintomas dessa crise que vive.  

Que as Três Marias encenem através de Maria Ana a ética do cuidado, enfatizando a 

negociação dialógica de relações e responsabilidades por contraposição à linguagem de 

direitos e regras, revela uma importante dimensão premonitória das Novas Cartas 

Portuguesas.18 Esta muito específica Penélope analfabeta do Carvalhal dá voz aos seus 

interesses, destaca os interesses dos seus filhos e consegue formular uma conjugação de 

interesses entre ela, o marido e os filhos numa cultura moral em que impera o familismo e a 

ligação feminina à terra e às terras. A carta aparece como ficcionalização sintomática, 

contextualizada por factos, do que “Le temps de l’éco-féminisme” vai diagnosticar, 

interpretar, conceptualizar, e transformar em manifesto de ação política. Embora em 

registos muito diferenciados, os horizontes de Firestone, Maria Ana e d’Eaubonne partilham 
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formas de humanismo antropocêntrico. Evidentemente, nos casos de Firestone e 

d’Eaubonne, o androcentrismo deve ser substituído por formas de ginocentrismo. Ainda 

assim, o movimento feminista, em associação com o ecológico, visa a criação de melhores 

condições para a “raça humana” (“humane living” para a “human race”, nos termos de 

Firestone, 1970: 231); “e o ser humano seria tratado antes de mais como pessoa”, conclui 

d’Eaubonne (1974: 252).19 Maria Ana está, acima de tudo, concentrada em salvar ou 

salvaguardar o que considera o melhor interesse da sua família moribunda, interligada ao 

“lixo do Caima” e à tragédia da cadeia alimentar: os peixes mortos, os feijões que não se 

podem cultivar. A sua terra e as suas terras — e as duas está ela disposta a abandonar, no 

seu jeito dialético, pelo seu António — servem primariamente interesses humanos, 

certamente moralmente mais defensáveis que os do marido, ainda assim circunscritos por 

uma outra forma de antropocentrismo.  

Chegado aos dois parágrafos de conclusão, releio a sofisticada e precursora carta de 

Maria Ana. Os aspetos marginais, como a linguagem pré-alfabética, os peixes mortos e o 

feijão que não se pode cultivar num espaço pré- e paradoxalmente pós-industrial, ou o 

envelhecer do corpo da esposa de António, ganham terreno numa leitura ecofeminista. 

Neste caso, é crucial não apenas a carta escrita, mas como foi escrita, desde a colaboração 

com a prima Luísa às marcas de oralidade de Maria Ana que podemos inferir. O tema desta 

peça epistolar não é primariamente ambientalista. Evita-se assim a armadilha dum texto 

factual totalizante sobre a degradação do campo agrícola e familiar. O ambiente surge 

justamente numa rede de relações familiares imaginadas pelas Três Marias, reforçando o 

enorme potencial da ficção (e sobretudo esta que também mina a grande narrativa 

masculina da autoridade e da autoria) para a ecocrítica. O narrar concreto e local de Maria 

Ana também é pensar, contornando assim uma oposição, que só poderia ser artificial, entre 

a sintomática camponesa do Carvalhal e a conceptual parisiense ecofeminista (Françoise 

d’Eaubonne). As diferentes degradações – a do rio, a dos peixes, a dos feijões, a da esposa e 

mãe, a do filho deficiente da guerra – estão interligadas pelo denominador comum da 

opressão patriarcal capitalista. A carta não cataloga todas as formas de dominação; 

incorpora o sexismo e a poluição num método de estudo de caso, cujo local é uma pequena 
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comunidade rural, inscrito numa linguagem experimental muito específica. Não esperemos 

deste caso individual larger than life um catálogo do política e sexualmente correto; por 

exemplo, a heterosexualidade (a heteronormatividade?) sai metaforicamente reforçada 

(“mulher sem homem é como terra baldia”). E, no entanto, o texto performatiza uma 

complexa crítica ecofeminista em regime de pensamento concreto, sem conceptualização 

ensaística. Por isso se torna tão difícil classificar esta intervenção como feminista liberal ou 

feminista radical, etc.  

Da perspetiva humanista mas não egocêntrica, da carta de Maria Ana seria pouco 

convincente derivar alguma forma de humanismo ecocêntrico, a menos que pudéssemos 

convincentemente interpretar o corpo da esposa de António como a principal manifestação 

da natureza. Nesta perspetiva, de forma marginal, Maria Ana emerge no texto como corpo a 

envelhecer pelo “penar de viúva”, com as “entranhas” raladas pela partida do filho Júlio 

para a guerra colonial, “gasta e roída de saudades”, comparado a “terra baldia”, com as 

“brancas e a ruindade de velha e os modos de viúva rica” no horizonte – este corpo da 

mulher que sofre é um topos ecológico e resulta dum conjunto de relações de separação e 

angústia somatizada, materializada. Adrienne Rich, neste ponto final, pode ajudar a não 

concluir de forma conceptualmente redutora com o pequeno poema “18” da sua coletânea, 

com um título tão ajustado (e uma oferta) a Maria Ana e, já agora, à sua prima Luísa, Your 

Native Land, Your Life (1983):  

 

The problem, unstated till now, is how 

to live in a damaged body 

in a world where pain is meant to be gagged 

uncured        un-grieved-over        The problem is 

to connect, without hysteria, the pain 

of any one’s body with the pain of the body’s world 

For it is the body’s world 

they are trying to destroy forever 

The best world is the body’s world 

filled with creatures        filled with dread 

misshapen so        yet the best we have 
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our raft among the abstract worlds 

and how I longed to live on this earth 

walking her boundaries        never counting the cost  

 

 

 

NOTAS 

                                                 
1 Sobre o “pensamento selvagem”, uma expressão em última análise irónica de Claude Lévi-Strauss, já que este 

pensamento se aproxima do pensamento civilizado, ver, por exemplo, La pensée sauvage (Lévi-Strauss 1962: 3-

48). Evidentemente, a escrita de Maria Ana não é um exemplo bem comportado de “pensamento selvagem”, 

pois se trata, entre outras razões, duma carta numa língua ocidental moderna. A linguagem da camponesa do 

Carvalhal merece caraterização específica adiante; esta peça epistolar questiona justamente o pensamento 

moderno adaptado às necessidades de produção num certo modelo de desenvolvimento e progresso. 

2 Embora saiba do uso corrente, e do meu ponto de vista sexista, em português europeu, brasileiro e africano 

da palavra mulher para designar esposa, recuso-me a fazê-lo. De facto, mulher não é a função equivalente de 

marido.  

3 Obviamente, Kitimat não é na Costa Oriental do Canadá mas na Costa Ocidental. Este erro geográfico levou a 

tradutora para inglês das Novas cartas, Helen R. Lane, a traduzir “Kitimat, on the East Coast of Canada”, em vez 

do factual “Kitimat, on the West Coast of Canada” (Barreno/Horta/Costa 1995: 115). 

4 Refira-se na literatura portuguesa um outro caso interessantíssimo: o da carta ficcional de uma mulher 

escrita por Fernando Pessoa cerca de 40 anos antes, na primeira metade da década de 1930 – a “Carta da 

corcunda ao serralheiro” (Pessoa, 1990). Por coincidência, o serralheiro pessoano também se chama António. 

As duas cartas assemelham-se na procura da representação da carta de uma mulher que não domina bem o 

português formal. Apesar disso, as diferenças entre as duas cartas abundam. Destaco a autoria empírica; uma 

é atribuída sem hesitação ao poeta Fernando Pessoa ficcionalizando uma mulher; a outra boicota a atribuição 

autoral individual, mas é seguramente de autoria feminina.   

5 Linda Kauffman fez, em Discourses of Desire, uma das mais convincentes valorizações das Novas Cartas no 

enquadramento exigente da literatura epistolar ocidental (Kauffman 1986: 281-82), ligando a colonização de 

Portugal à das mulheres: “The Three Marias combines the erotic and educational strains of epistolarity; it is 

both a love letter and a legal challenge. It is also a theoretical experiment, a narrative performance that 

purposely subverts the traditional divisions between reading and writing, fiction and reality, politics and 

poetics. By focusing on politics and history, the three Marias make explicit what was implicit in the nun’s 
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original letters – the parallels of the colonization of Portugal and of woman, between the country as colony 

and woman as conquest” (idem: 282). 

6 A espera de Maria Ana inscreve-se num tempo do calendário religioso cristão pascal, mas de fé um pouco 

enfraquecida, como na expressão popular esperar a vinda do Messias, isto é, esperar uma vinda problemática: 

“(...) a tua volta que nem sei se há-de ser (...)” (Barreno/Horta/Costa 2010: 105). Maria Ana deseja que o 

marido regresse ao Carvalhal? Ou prefere antes ir juntar-se a ele no Canadá (como estava prometido e diz na 

carta)? Maria Ana não conta tudo ao marido por causa da sua prima como intermediária da carta? Ou está 

antes à vontade com a prima Luísa para contar tudo? O beijo de “todo o coração” (ao marido) do fim da carta é 

compatível com as “cortesias e maus pensares” (pretendentes)? Estas tensões irresolúveis pelo que podemos 

conhecer, que indiciam perturbação emocional e corporal, revelam também uma Maria Ana astuta, como a 

Penélope homérica, pragmática, cética, moralmente flexível na luta para a sobrevivência do seu oikos em 

aguda crise. Para uma descrição das astúcias e ambiguidade da Penélope homérica a que aludo, ver Michelle 

Zerba, “What Penelope Knew” (2009).  

7 Para um breve resumo das posições do ecofeminismo cultural e objeções que lhe são feitas, consultar Eric 

Otto 2012: 14-19. 

8 “Alors, avec une société enfin au féminin qui serait le non-pouvoir (et non le pouvoir aux femmes) il serait 

prouvé qu’aucune autre catégorie humaine n’aurait pu accomplir la révolution écologique; car aucune n’y était 

aussi directement intéressée à tous les niveaux. Et les sources de richesse détournées au profit du mâle 

redeviendraient expression de vie et non plus élaboration de mort; et l’être humain serait traité enfin d’abord 

en personne, et non avant toute chose en mâle ou en femelle. // Et la planète mise au féminin reverdirait pour 

tous” (d’Eaubonne 1974: 251-52). 

9 Transcrevo a muito útil contextualização, nas notas finais, que a edição anotada das Novas Cartas 

Portuguesas, organizado por Ana Luísa Amaral, faz da poluição das águas do rio Caima pela fábrica de papel. 

“Referência ao rio [Caima] que nasce na serra da Freita e desagua em Aveiro e à antiga Companhia de Celulose 

do Caima, situada no Carvalhal, no Concelho de Albergaria-a-Velha, distrito de Aveiro. Pioneira, em Portugal, 

na produção de pasta química e, internacionalmente, no fabrico de pasta de eucalipto branqueada, esta 

empresa foi, contudo, responsável pela deterioração da qualidade da água do Caima, poluindo o rio com os 

seus resíduos tóxicos: ‘O peixe anda todo morto pelo Caima abaixo e nem a roupa se lá pode corar por mor do 

fedor que nem os animais se lá chegam a bebêla’ ” (Barreno/Horta/Costa 2010: 353). 

10 Como anotei, para uma breve caraterização do ecofeminismo cultural ver Eric C. Otto (2012: 14-19) e 

Chhaya Datar (2011: 11). 
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11 As trocas entre Maria Ana e António que podemos seguir nas suas cartas enquadram-se numa tradição que 

remonta à antiguidade homérica. Os têxteis (a “camisola” da esposa para o marido) são produtos 

quintessencialmente femininos (ver Odisseia 15.125-129), enquanto os homens dão presentes de metal às 

mulheres (os “ouros” da carta de António). Os primeiros tendem a ser benéficos em Homero, e os segundos 

conduzem a desastres (para mais sobre isto ver Deborah Lyons 2016: 66).  

12 Maria Ana refere explicitamente o serviço militar através da palavra “sortes” (Barreno/Horta/Costa 2010: 

104: “(...) os gastos são todos para fora, por mor da fábrica de papel que inda é o que dá que fazer a quem cá 

fica até às sortes (...)”, que entretanto caiu em desuso e se referia a passar pela prova de masculinidade da 

chamada à inspeção militar aos 18 anos, ficar aprovado para todo o serviço e depois, por sorte, dado que havia 

mais aprovados do que incorporados, ficar livre do serviço militar e, sobretudo, das guerras coloniais em 

África.   

13 As palavras e conceitos são decisivamente importantes para d’Eaubonne. Pela sua dissidência comunista, a 

palavra revolução é substituída por mutação no ensaio “De la révolution a la mutation” (d’Eaubonne 1974: 85-

112) e a palavra internacional (como em internacional comunista) por planetário, como no ensaio “Pour un 

manifeste féministe planétaire” (idem: 113-145), tal como sugeriu a feminista italiana Carla Lonzi em 

Crachons sur Hegel: “Le mouvement féministe n’est pas international, mais planetaire” (cit. d’Eaubonne 1974: 

182). Pelo menos em parte, os argumentos da dissidência comunista de d’Eaubonne, bem como a escolha das 

palavras, são ecofeministas.  

14 Para o conceito de violência lenta, ver Rob Nixon: “By slow violence I mean a violence that occurs gradually 

and out of sight, a violence of delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional 

violence that is typically not viewed as violence at all” (Nixon 2011: 2).  

15 Ver Danielle Roth-Johnson 2013: 51-52. 

16 O passo relevante da carta do jovem soldado António Mourinhas na guerra em África para a Menina Maria a 

servir em Lisboa é o seguinte: “O pai do Júlio já lhe escreveu do Canadá onde está emigrado a contar-lhe que 

por lá não há vida para aleijados que se arrange ao pé da mãe de qualquer maneira (...)” 

(Barreno/Horta/Costa 2010: 219). 

17 A bibliografia que apoia esta posição de d’Eaubonne aparece em nota de rodapé e passa por dois influentes 

livros publicados no ano de 1972: Capitalisme et Schizofrénie: L’Anti-Oedipe, de Gilles Deleuze e Félix Guattari, 

e La societé contre nature, de Serge Moscovici. 

18 A minha referência para uma boa caraterização da ética do cuidado é Carol Gilligan, In a Different Voice, 

1982.  
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19 Karen Warren, por exemplo, expõe as lacunas da esperança numa solução tecnológica, uma vez que a 

exportação das tecnologias dos países do norte para os do sul intensificam a dominação das mulheres 

(Warren 1997: 9).  
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