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Resumo: O romance A Árvore das Palavras (1997), da escritora portuguesa Teolinda Gersão, aproxima-se dos 

parâmetros do novo romance histórico. Essas narrativas, de modo geral, têm o objetivo de reescrever os fatos 

históricos através do discurso ficcional, traçando uma constituição identitária que considera traços culturais, 

sociais, políticos, etc., e visam revisitar versões históricas, muitas vezes subvertendo-as através dos 

mecanismos discursivos. Assim, o romance da autora portuguesa visita uma parte da história de Moçambique, 

quando o país ainda era colônia portuguesa, e revela, principalmente através do olhar inquieto e lírico da 

personagem Gita, o processo de descolonização da nação e as relações culturais estabelecidas entre colônia e 

metrópole. Gita, personagem principal do romance e narradora de duas das três partes nas quais o romance é 

dividido, alegoriza a personificação entre os dois espaços de trânsito da história: é filha dos colonos 

portugueses Amélia e Laureano, mas nasceu em Lourenço Marques e, frente ao contato e influência de Lóia, a 

antiga ama de leite, sente-se acolhida e ligada ao ambiente físico e cultural africano. Assim, por meio da 

figuração de diversos espaços e da vivência cultural e histórica que as personagens estabelecem com eles é 

possível perceber no romance as diferentes experiências frente à realidade da colonização e as disparidades 

discursivas produzidas a partir desse contexto social. 

Palavras-chave: Identidade; Espaço; Nação; Narrativa; Moçambique 

 

Abstract: The novel “A Árvore das Palavras” (1997), written by the portuguese Teolinda Gersão, approaches 

the parameters from the new historical novel. These narratives, in general, aim to rewrite historical facts 

through fictional discourse, tracing an identity constitution that considers cultural, social, political, etc., and 

aims to revisit historical versions, often subverting them through discursve mechanisms. Thus,  the 
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portuguese author’s novel visits a part of the history of Mozambique, when the country was still a portuguese 

colony, and reveals, mainly through the restless and lyrical gaze of the Gita character, the process of 

decolonization of the nation and the cultural relations established between colony and metropolis. Gita, the 

main character of the novel and narrator of two of the three parts in which the novel is divided, allegorizes the 

personification between the two transit spaces of history: she is the daughter of the portuguese settlers 

Amelia and Laureano, but she was born in Lourenço Marques and, contacts and influences of Lóia, the old 

milkmaid, feels welcomed and linked to the african physical and cultural environment. Thus, through the 

figuration of diverse spaces and the cultural and historical experience that the characters establish with them, 

it is possible to perceive in the novel the different experiences facing the reality of colonization and the 

discursive disparities produced from this social context. 

Keywords: Identity; Space; Nation; Narrative; Moçambique 

 

 

 

Introdução 

No cenário português pós 25 de abril, temáticas relacionadas ao processo de 

descolonização, à guerra, à vida nas colônias, ao cerceamento de liberdades civis e políticas 

e à opressão das minorias foram ganhando cada vez mais espaço dentro das produções 

literárias. É vasto o número de autores portugueses que retomam questões que dialogam 

com a história do país antes e durante a Revolução, num movimento de retorno que 

empreende não apenas a relação de Portugal com seu povo e suas antigas colônias, como 

também o processo de constituição identitária da nação. Porém, ao analisar o período entre 

1961 e 1974, caracterizado pelos fortes embates entre Portugal e sua colônias africanas, 

Margarida Calafate Ribeiro (2007) aponta para a rarefeita presença de estudos mais 

sistemáticos que deem conta desse aspecto da história portuguesa, o que sugere, segundo 

ela, uma sensação de não pertença de Portugal e dos já independentes países africanos a 

essa passagem da história. Também, esse silêncio parece apontar para uma tentativa de 

apagar da memória da nação as mazelas que estiveram envolvidas no processo de 

colonização. Nesse contexto, torna-se ainda mais relevante a presença de narrativas 
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literárias que se debruçam sobre as vivências nos países outrora colonizados por Portugal e 

as relações estabelecidas entre colonos e a população local, embora seja notável certo 

distanciamento temporal entre os acontecimentos e a primeira leva dessas publicações.  

Frente a essa tardia produção literária que repensa a experiência colonial 

portuguesa em territórios africanos, é preciso notar que dentro do contexto luso o pós-

imperialismo acontece quando as ideias pós-coloniais já haviam ganhado terrenos diversos. 

Assim, conforme afirmam Ribeiro e Ferreira (2003), em Portugal a descolonização 

aconteceu já na pós-modernidade. Isso explicaria, por exemplo, a ausência de uma massa 

crítica de pensadores diaspóricos e escritores engajados com reflexões acerca das questões 

pós-coloniais e a prevalência, ainda, de um multiculturalismo que se mostra transitório e 

por vezes contraditório, já que o que se tem dentro desse cenário de transição é uma 

“lusofonia difusa que ainda ninguém sabe concretamente o que poderá ser, para além de 

uma ideia linguisticamente sustentada, historicamente sedimentada numa herança comum 

de memórias diversas” (Ribeiro/ Ferreira 2003: 16). 

Ao analisar a seara de romances que foram produzidos a partir da década de 1990 e 

que dialogam com a relação entre Portugal e suas antigas colônias africanas, Isabel Ferreira 

Gould (2007) destaca ainda uma acentuada preferência por temáticas relacionadas à família 

e à mulher numa tentativa de examinar a constituição identitária portuguesa colonial e pós-

imperial. Dentro dessa lista estariam obras como Partes de África (1991) e Pedro e Paula 

(1998) de Helder Macedo, O Senhor das Ilhas (1994) de Maria Isabel Barreno, O Esplendor 

de Portugal (1997) de António Lobo Antunes, A Árvore das Palavras (1997) de Teolinda 

Gersão, Lourenço Marques (2002) de Francisco José Viegas, A Casa das Rugas (2004) de 

Eduardo Bettencourt Pinto e A Donatária (2004), de Sérgio Ferreira (GOULD, 2007), apenas 

como exemplos mais recentes dessa produção. 

 

A Árvore das Palavras: Espaço e Identidade em Moçambique 

O romance A Árvore das Palavras remonta a relação de Portugal e Moçambique antes 

e durante o processo de descolonização, e, dentro dessa tendência recorrente da produção 

portuguesa contemporânea de viés histórico, centra a narrativa na ótica feminina para 
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revelar o cotidiano da capital Lourenço Marques durante as décadas de 1940 a início de 

1960, bem como a relação com a metrópole no processo em prol da independência.  

 Conhecemos o cotidiano da cidade a partir da infância e da adolescência da 

protagonista Gita, que guia o leitor através de sua subjetividade em duas das três partes em 

que o romance é dividido. Na primeira parte, tecida pelo fio da memória da narradora-

personagem, é possível acompanhar as relações que ela estabelece com o espaço a seu 

redor e observar de que modo o contato com as pessoas do seu convívio é preponderante 

para a constituição da sua identidade, que se desenvolve concomitante ao próprio processo 

de reelaboração identitária da nação moçambicana. 

 O modo como o romance é iniciado faz com que o leitor mergulhe de imediato nas 

memórias mais fecundas da infância da narradora, que nos conduz ao quintal da casa, 

espaço simbólico de sua ligação com a terra-mãe e que suscita lembranças cheias de lirismo 

e que são frequentemente acompanhadas por Lóia, outrora a sua ama-de-leite e atual 

empregada da casa. Perfil comum nas produções de Teolinda Gersão, também em A Árvore 

das Palavras quase toda a história do romance se constrói a partir da ótica feminina, porém 

são visões que divergem quando se trata dos juízos de valor sobre o lugar e as pessoas que 

nele vivem. Isso porque Gita não consegue partilhar das ideias da mãe, Amélia, e o que 

contribui para que estabeleça uma forte ligação maternal com Lóia. 

 Ao evocar as memórias lacunares da infância na primeira parte do livro, a 

protagonista retoma as suas relações com o ambiente social da cidade de Lourenço 

Marques, as relações afetivas, especialmente com Lóia e o pai, Laureano, e privilegia a 

descrição dos espaços que foram determinantes na construção de suas memórias na tenra 

idade. Assim, o espaço doméstico tem particular importância nas lembranças de Gita, pois é 

nele que acontecem as primeiras descobertas de conexão entre ela e a natureza, os vínculos 

afetivos dentro do círculo familiar e sua percepção sensorial da existência das coisas que a 

rodeava e com as quais estabelecia contato sem o filtro da racionalidade adulta.  

 Um das lembranças marcantes de Gita ao retomar as primeiras experiências da 

infância é que a casa em que viveu era imaginariamente bipartida entre a Casa Branca e a 

Casa Preta, sendo que a primeira era o ambiente de convivência de Amélia, por ser 
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identificada como distante do espaço e da cultura local e, num oposto disso, a segunda, à 

qual era integrado o quintal, fazia parte do universo de convivência de Lóia, por apresentar 

uma liberdade em sua ordenação e em seu ritmo de vida que se aproximava do modo se ser 

da sua antiga ama e, por extensão, do espaço moçambicano. Essa segregação não se baseava 

em limites físicos rígidos, mas é percebida por Gita através do discurso de preconceito e 

distanciamento que Amélia demonstrava em relação a Moçambique e sua população, 

representada no interior da casa por Lóia. Por isso a parte que conseguia “domesticar” e 

manter dentro de um padrão de ordenamento e civilidade europeia seria, na perspectiva de 

Amélia, distinta e superior daquele lado da casa que mais se assemelhava ao espaço 

africano, identificado pela mãe de Gita como desordenado, caótico e perigoso. 

 O distanciamento que desde os primeiros dias de vida marcou a relação entre Gita e 

a mãe, a proximidade que possuía com o pai e Lóia e modo espontâneo e contemplativo da 

protagonista são alguns dos motivos que fazem com que ela imediatamente associe a si, o 

pai e Lóia como parte desse ambiente livre e natural, oposto ao de Amélia, que fazia do 

ambiente de trabalho, o quarto de costura, um microcosmo que a mantinha não apenas 

longe da natureza selvagem africana, mas também que a isolava das relações sociais e 

familiares. Assim, enquanto o pertencimento de Amélia à Casa Branca seria um reflexo do 

seu distanciamento da cultura local, contrariando as expectativas da mãe, Gita via a si e ao 

pai como parte da Casa Preta pela imersão e identificação que tinham no espaço cultural 

moçambicano. 

 Ao demonstrar seu vínculo afetivo e memorialístico com o quintal “que crescia como 

uma coisa selvagem”, “que se amava ou se odiava” (Gersão 2004: 10),1  Gita retoma também 

a vã e insistente luta de Amélia para que o lugar estivesse sempre domesticado e limpo, 

evitando qualquer tipo de semelhança com o “Caniço”, local onde morava Lóia e que se 

opunha à “cidade de cimento”, parte da cidade habitada principalmente pelos colonos 

brancos que viviam em Lourenço Marques. 

 Em um artigo em que analisam a geografia da capital moçambicana, Fernandes e 

Mendes (2012) apontam para a dicotomia que marcava a paisagem da cidade no período 

colonial. De um lado, organizada de modo racional e seguindo traçados tendencialmente 

347 
 



Dinameire Oliveira Carneiro Rios  
 

 

 

N.º 38 – 6/ 2018 | 343-362 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp38v2 
  

geométricos, estava a cidade de cimento, edificada em materiais nobres, habitada pelos 

colonos brancos e que servia de base para a administração por parte da metrópole e por 

isso era símbolo de uma determinada camada social que exercia o poder. Em oposição a ela 

estavam os caniços, que recebiam essa denominação devido aos materiais que eram usados 

em sua construção, geralmente recolhidos da natureza, como madeira, capim e caniço, e que 

demonstravam a clara segregação social que predominava no espaço urbano de Lourenço 

Marques. Assim, a cidade de cimento era o ambiente privilegiado dos colonos brancos e a 

eles pertencia por direito, enquanto os caniços apenas cumpriam a função utilitária de 

abrigar os autóctones, que eram necessários para garantir a mão-de-obra tanto nos 

trabalhos domésticos, como era o caso de Lóia para a família de Gita, como nas mais 

diversas atividades desenvolvidas pelos colonos nas terras africanas. Os salários parcos e a 

inexistência de uma infraestrutura urbana para receber esse contigente que migrava cada 

vez mais das zonas interioranas para a capital em busca de oportunidades fez com que os 

caniços se tornassem uma dura realidade do cenário colonial de Lourenço Marques, 

alijando os habitantes locais do desenvolvimento urbano, situação que só começou a ser 

alterada após a independência.  

 Ao produzir discursos de teor segregacionistas que influenciaram Gita a construir 

uma distinção imaginária da casa onde vivia entre a Casa Preta e a Casa Branca, Amélia 

deixa entrever em seus discursos um posicionamento frente à sociedade de Lourenço 

Marques que recai na lógica da estrutura binária que predominou o pensamento colonial, 

branco/negro, civilizado/selvagem, metrópole/colônia, colonizador/colonizado. Porém é 

notável observar que a divisão étnica e cultural que as nomenclaturas das “casas” sugerem 

não é levada a cabo pelas ações da personagem principal nem por Laureano, que subvertem 

a lógica social de Amélia e se veem como parte da Casa Preta ao lado de Lóia, Orquídea e Ló, 

não como qualquer traço de compaixão, mas devido à força de identificação que nutrem 

pelas características daquela parte da casa e metonimicamente dos ambientes da cidade 

que se assemelhavam à Casa Preta, já que na percepção de Gita, sob a visível influência 

paterna, as pessoas e a cidade faziam parte de um todo homogêneo responsável pela 

construção de um espaço múltiplo em etnias e culturas. 
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 Nas várias passagens do romance em que Gita deambula por Lourenço Marques ao 

lado do pai, a protagonista atenta para a diversidade que caracteriza as ruas da cidade, em 

constante agitação: 

 

De novo saímos para a rua, descemos as ruas ─ densas, agitadas, com o seu zumbido de abelhas e o 

seu carreirar incessante de formigueiro, a sua mistura de cheiros e corpos, a sua teimosia, infatigável 

vida quotidiana. Povoadas de gente de muitas raças ─ basta caminhar assim ao acaso e reparar nos 

tons da pele de quem passa: Como um pingo de tinta branca, misturada em tinta preta, a abre em 

claridades, e um outro pingo abre mais ainda, até um tom mate, assim entre indianos, brancos, 

escuros, mulatos, variavam os tons ─ e também o contrário, uma gota de sangue negro mesclava o 

claro da pele, uma segunda gota adensava mais a cor, por vezes contrariada por cabelo liso e olhos 

claros. (p.66-67) 

 

Todas as misturas que Gita via pelas ruas da capital de Moçambique ─ “branco com 

negro, indiano e branco, indiano e negro ou mulato, negro e chinês, indiano e chinês, e todas 

as outras possíveis” (p.67) ─ pareciam despertar ainda mais a sua atenção devido à 

severidade e imposições de Amélia quanto a se “misturar” com os nativos de Lourenço 

Marques e por causa dos rumores nonsenses que eram ouvidos acerca da “imbecilidade” e 

“estupidez” (p.68) do apartheid sul-africano. Por Gita fazer tais considerações ainda quando 

narrava as vivências da infância, nota-se que cronologicamente coincide com a década de 

1950, período em que a população negra da África do Sul sentia o peso das políticas 

segregacionistas do apartheid e via as riquezas do país cada vez mais se concentrarem nas 

mãos da população branca. Entre os inúmeros absursos e violações perpetrados por essa 

ideologia segregacionista, como a prevalência dos territórios urbanos para pessoas brancas, 

uma educação diferenciada e de maior qualidade para esta parcela dos sul-africanos, havia 

também, desde 1949, a proibição de relações sexuais entre pessoas de raças diferentes. 

Para Gita, essa realidade e umas “afinidades escondidas e cumplicidade secretas” faziam 

com que muitos brancos sul-africanos se sentissem atraídos pelas terras moçambicanas, já 

que poderiam se relacionar com pessoas de outras etnias sem que isso resultasse em 

prisão.  

A descrição que Gita faz acerca da multiplicidade étnica e cultural que consegue 
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distinguir pelas ruas de Lourenço Marques é fruto não apenas da colonização portuguesa do 

território como também das tentativas de colonização por parte dos holandeses, franceses, 

britânicos, além da privilegiada localização portuária da cidade, que possibilitava, entre 

outras coisas, um forte fluxo comercial e consequentemente o contato entre pessoas de 

origens diversas, que muitas vezes acabavam se estabelecendo na cidade. De acordo com 

dados do Recenseamento Geral da População em 1950 (apud MEDEIROS, 1985), das 93 265 

pessoas que residiam à época em Lourenço Marques, 57 755 eram africanas e das 35 510 

não-africanas, 23439 eram européias, sendo que o restante era composto principalmente 

por chineses e indianos, que chegaram ao território ainda no século XIX e influenciavam a 

cultura local.  

 Ao discutir os conceitos de multicultural e multiculturalismo, Stuart Hall (2003) 

afirma que as sociedades multiculturais não são algo recente, já que elas existem antes 

mesmo das grandes navegações a partir do século XV. O que se observou desde então foi um 

crescimento cada vez maior dos deslocamentos e migrações, passando a constituir uma 

regra e não uma exceção, o que resulta em sociedades “étnica e culturalmente ‘mistas’” 

(Hall 2003: 55). 

 Hall (2003) aponta ainda a diferença que existe entre os termos “multicultural” e 

“multiculturalismo”, já que, embora interdependentes, o primeiro, enquanto um adjetivo, 

designa as características sociais e os problemas de governabilidade de qualquer sociedade 

que possui diferentes comunidades culturais que tentam construir uma vida em comum, 

embora preservem as suas particularidades identitárias, o segundo, um substantivo, 

compreende estratégias e políticas utilizadas para governar problemas relacionados à 

diversidade e multiplicidades geradas pelas sociedades multiculturais.  

 Se o conceito de multicultural pode ser aplicado ao cenário urbano que Gita flagra 

durante os passeios com o pai, o mesmo não pode ser pensado acerca do multiculturalismo, 

pois as políticas dos governantes portugueses no período colonial não visavam gerenciar 

problemas relacionados a uma diversidade étnica e cultural, uma vez que a assimilação e a 

valorização dos costumes e comportamentos europeus era a regra social e as decisões 

tomadas visavam apenas o bem-estar de Portugal. Era o modo colonial de governar a partir 
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das necessidades e demandas da metrópole que fazia Laureano, descontente, afirmar para 

Gita que Portugal era um “país mal governado. Mal pensado”, pois não “dialoga[va] com os 

africanos” (p.46). 

Ao escolher contar sobre a invisibilidade dos portugueses que foram para a colônia e 

não participaram diretamente dos grandes acontecimentos históricos que envolveram as 

duas nações, Teolinda Gersão opta por mostrar o modo com que a realidade colonial era 

vivida por aqueles que aparentemente estão alheios a ela e constrói uma narrativa em que 

essa mesma realidade é flagrada por distintas subjetividades, que inevitavelmente não se 

desvinculam do seu passado, da sua história. Em um estudo sobre a obra de Teolinda 

Gersão, Karen Solentino (2007) observa ser essa diversidades de vozes dentro do núcleo 

familiar de Gita uma característica marcante do romance, o que contribui para que o 

contexto vivenciado seja conhecido pelo leitor através de olhares e perspectivas múltiplas. 

Assim, a depender de quem narra ou quem assume o ponto de vista da narrativa, Lourenço 

Marques é apresentada a partir de características muito distintas, embora se restrinja 

apenas aos pontos de vista dos membros da família. Como as personagens femininas 

dominam a perspectiva da narração, são elas também as responsáveis por trazerem as 

impressões que mais destoam acerca dos lugares e das pessoas. 

 Em um artigo em que analisa a pluralidade de vozes dentro do romance de Teolinda 

Gersão, Martins (2014) afirma que logo à primeira vista é possível constatar em A Árvore 

das Palavras a existência de uma “complexa pluralidade de evocações do passado, em vários 

registros e modulações, mas alicerçadas a partir da faculdade da memória e a partir de 

diversos pontos de vista ou focos narrativos, num verdadeiro ‘mosaico fragmentário de 

memórias’, norteada por uma ‘estética do fragmento’” (Martins 2014: 74). Assim, as 

percepções que são construídas do ponto de vista geográfico, afetivo e mental se baseiam 

em vozes e discursos de vieses plurais que garantem ao romance a ressonância de um 

passado que se mostra ambíguo e parte de um mosaico memorialístico de caráter 

polifônico.  

Quando a perspectiva narrativa adotada é a de Amélia, fica claro que a sua 

preferência pela reclusão na Casa Branca e o preconceito que alimenta sobre Lóia eram 
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posicionamentos que ultrapassavam os limites da própria casa e refletiam no modo de 

olhar e experienciar a cidade, optando sempre pela total recusa daquilo que para ela 

remetia ao universo africano e consequentemente representativo de uma cultura inferior, 

pautada em crenças irracionais e na falta de civilidade. Exemplo disso se dá quando ela fala 

sobre a facilidade com que as doenças se espalham no lugar, visto a cidade ter sido 

construída em cima de um pântano “Tudo parece bem à superfície, mas a cidade está podre 

e cheia de contágio” (p.10), como um meio de justificar a sua falta de integração ao lugar e 

concomitantemente imprimir uma condição de inferioridade em relação a Portugal. Essa 

visão é ratificada mais de uma vez pelas memórias de Gita na primeira parte do romance, 

quando recupera lembranças sobre Amélia: 

 

Quando alguém adoecia ela pensava sempre em febres antigas, que periodicamente voltavam e 

deixavam as pessoas olheirentas e débeis, como sugadas por espíritos malignos. O pântano, ou a 

memória do pântano, que nunca conhecera porque tinha sido extinto há quase um século, parecia 

assediá-la ainda, em visões de pesadelo. Como se estivesse ali muito perto a água apodrecida das 

lânguas. (p.10) 

 

 A subjetividade da personagem acerca do lugar e das pessoas se alinha ao que 

Bhabha (1998) analisa enquanto o modo de representação forjado sobre o sujeito 

colonizado. A concepção eurocêntrica de Amélia enviesa pelo estereótipo que, segundo 

Bhabha (1998), se constitui enquanto a principal estratégia discursiva para “fixar” a 

alteridade do sujeito colonizado. Por ser um tipo de representação paradoxal que “conota 

rigidez e ordem imutável como também desordem, degeneração e repetição demoníaca” 

(Bhabha 1998: 103), o estereótipo coteja sempre uma ambivalência, pois ao mesmo tempo 

em que tenta impor um “lugar fixo” para a representação do Outro, também necessita dessa 

incessante repetição para que a alteridade se construa a partir das bases pré-determinadas 

dentro de “conjunturas históricas e discursivas mutantes” (Bhabha 1998: 104). 

 Amélia, mesmo não fazendo parte da elite branca do lugar, assume um discurso 

colonial, arraigado desde que vivera em Portugal, que precisa constantemente deslocar o 

colonizado para o lugar do degenerado e não-civilizado como forma de justificar a 

352 
 



Trânsitos, Paragens e Identidades em A Árvore das Palavras 

 

N.º 38 – 6/ 2018 | 343-362 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp38v2 
  

implantação de bases administrativas e de instrução, ou, como afirma Bhabha (1998, 

p.111), “uma forma de governamentalidade que, ao delimitar uma ‘nação sujeita’, apropria, 

dirige e domina suas varias esferas de atividade”, estratégia repetida ao longo da 

colonização dos territórios como os da Ásia, da América e da África. No caso da personagem, 

a perpetuação de um discurso marcado pelo estereótipo, como é possível constatar em 

diversas passagens da narrativa, se justifica como uma forma de ratificar a superioridade e 

diferenciação que acredita possuir diante da população local, distinção que ela busca como 

um meio de amenizar a frustração por ter se casado com um português que não tinha as 

mesmas ambições da maior parte dos colonos em relação à possibilidade de 

enriquecimento através das riquezas e da exploração do trabalho do povo nativo. 

É a impossibilidade de pertencer à classe social mais alta que provoca na 

personagem o sentimento de desilusão, não-pertença e desterritorialização em 

Moçambique, o que fica ainda mais evidente na segunda parte do romance. No trecho a 

seguir do livro, o narrador em 3ª pessoa assume, em sua maior parte, a perspectiva de 

Amélia frente ao que é contado e, sem contrariar o modo como a personagem aspirava viver 

em Lourenço Marques, inicia apontando com uso do pronome demonstrativo o que seria a 

cidade para ela: 

 

Aquela era a Duque de Connaught. Belo nome. Condizia com as moradias senhoriais e as acácias. E 

com as causarianas, e o mar. Mais atrás ficava a Duquesa, a avenida Duquesa de Connaught, que era de 

prédios altos, restaurantes e boutiques. Gostava de ver as montras das boutiques caras, que 

começavam mais ou menos a partir da António Enes.   

A cidade, verdadeiramente, era também aí que começava, pelos lados da António Enes e da 

Princesa Patrícia (ou quando muito: a leste da Pero de Alenquer), e vinha avançando até a 

extremidade da falésia, até à Bayly, à Duquesa de Connaught”. (Gersão 2004: 81) 

 

 A concepção de cidade para Amélia compreende apenas o lado “geometrizado” de 

Lourenço Marques, assim, as suas referências quanto à organização do espaço e até mesmo 

às denominações das ruas são assimiladas enquanto parte de um imaginário eurocêntrico. 

Nisso a personagem apresenta uma visão reducionista e consequentemente deturpada 
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sobre a cidade, pois aciona uma dupla exclusão da população local, que além de não gozar 

dos direitos e das conquistas gerados através riquezas que o país oferecia, também era 

invisibilizada quanto a sua pertença aos espaços desenvolvidos da cidade, já que a 

personagem não enxerga os Caniços, onde vivia a maior parte dos nativos, como parte da 

sua Lourenço Marques.  

Para Amélia, o que era identificado como parte da cultura francesa e especialmente 

da britânica pertencia a uma escala de sofisticação muito maior, por isso a sua obsessão por 

clarear o cabelo, pelas palavras em inglês e sua coleção de frases nesse idioma, mesmo sem 

conseguir entendê-las. Porém, mesmo esta personagem estando imersa no contexto político 

do Estado Novo e feito parte, em algum nível, da constituição do imaginário colonial 

salazarista, é necessário analisar o seu modo de pensar a identidade portuguesa em 

contraponto a países como Inglaterra e França a partir da condição semiperiférica de 

Portugal no sistema capitalista moderno desde o século XVIII, conforme aponta Boaventura 

de Sousa Santos (2001). 

Ao analisar essa condição do Império português, Boaventura de Sousa Santos (2001) 

afirma que essa subalternidade, embora tenha evoluído ao longo dos séculos, manteve o 

país sempre numa situação de intermédio e semiperiférico em contextos como o cultural, o 

social, o jurídico, nas práticas de convivência e sobrevivência, nas emoções, nas narrativas, 

afetos e ideologias etc., e, por ser produto e produtor dessa condição, “nunca assumiu 

plenamente as características do Estado moderno dos países centrais” (Santos 2001: 23-

24).   

Diante do modo como Amélia elabora a sua identidade é preciso considerar ainda 

que essa realidade colonial portuguesa, entre Prospero e Caliban, como associa Santos 

(2001), resultou numa colonização subalterna, que alternou entre uma incapacidade de 

Portugal de colonizar efetivamente e uma colonização excessiva, já que se constituiu como 

dupla, diretamente executada por Portugal e indiretamente por países centrais, 

principalmente pela Inglaterra, de quem Portugal foi uma quase colônia. (Santos 2001). 

Assim, a personagem ratifica em sua experiência em terras coloniais portuguesas um 

imaginário, político, social, cultural presente no seio da sociedade portuguesa que 
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reforçava, dentro da hierarquia colonial europeia, a condição inferior e subalterna de 

Portugal em relação àquelas nações que conseguiram efetivamente equilibrar a balança 

entre colonialismo e capitalismo. O problema de auto-representação gerado a partir daí e 

que pode ser notado na personagem do romance é analisado por Boaventura de Sousa 

Santos (2001) como sendo fruto de um problema semelhante ao encontrado no processo de 

auto-representação dos que foram colonizados pelos britânicos, que não conseguem 

representar a si próprio fora dos esquemas discursivos que acabem por determinar a sua 

posição de subalternidade, conforme tentava recorrentemente ratificar o discurso do 

colonizador. É como parte dessa colonialidade portuguesa que oscilou entre o colonizador e 

o colonizado, entre “um Prospero com pés de Caliban e um Caliban com saudades do 

Prospero” (Santos 2001: 76) que Amélia rejeita qualquer tipo de identificação com o que 

seria parte do mundo do colonizado, deseje pertencer à elite colonial portuguesa que vivia 

na parte nobre de Lourenço Marques, mas ao mesmo tempo admita estar entre os 

colonizadores britânicos e franceses uma espécie de superioridade colonial, identitária e 

cultural não atingíveis pelos portugueses. O que faria parte, como analisa José Gil (2004: 

135), da identidade portuguesa que se caracteriza por uma   

 

não inscrição, pela falta de relevo na expressão da força portuguesa enquanto indivíduos e 

coletividade que poderia ter seu ápice no salazarismo, que engoliu a existência no espaço público, 

gerando uma impossibilidade de expressão, uma espécie de  capa de chumbo que veio tapar os canais 

e redes de expressão da sociedade portuguesa. (Gil 2004: 135) 

 

A leitura que Gil (2004) faz deste traço identitário da sociedade portuguesa 

corrobora para que pensemos em Amélia como parte de um contexto político que 

contribuía duplamente para essa não inscrição da expressão portuguesa em sua identidade, 

já que havia vivenciado em Portugal as medidas restritivas do governo salazarista e, num 

sentido histórico mais amplo, carregava consigo a condição de subalternidade do próprio 

país enquanto colonizador.  

Na análise de cunho psicanalítico realizada por Hilary Owen (2003) acerca da 

narrativa de Gersão, a autora também ressalta esse perfil da personagem ao afirmar que 
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Amélia via na possibilidade de ser identificada como francesa ou, preferencialmente, 

britânica uma ascensão na hierarquia colonial: “Amélia deixa-se levar pela fantasia de 

renegar completamente a sua identidade portuguesa, bem como a de melhorar o seu 

estatuto socio-económico dentro do sistema de classes britânico, colonial e branco da África 

do Sul” (2003, p.174). A autora ainda associa a constante obsessão da personagem por 

colecionar horóscopos, jogos de azar e anúncios como traços de uma percepção de vida 

baseada em termos como infortúnio e fatalidade, o que seria, do ponto de vista freudiano, o 

configuração do fenômeno do estranho na vida adulta, já que Amélia está sempre presa a 

desejos infantis que não foram cumpridos e, por isso, a necessidade em acreditar em 

coincidências.  

O que se pode perceber então na narrativa é que para o casal Amélia e Laureano a 

ida para Moçambique teve diferentes conotações, pois embora o passado em comum de 

humilhações e pobreza, a mudança da metrópole para a colônia foi motivada por desejos e 

impressões opostos, principalmente devido ao modo como cada um concebia a sua relação 

com o lugar e o que ele poderia economicamente oferecer. Para Laureano, deixar Portugal 

para trás significou uma possibilidade de fugir de uma vida pobre e sofrida que levava na 

pequena aldeia, ao lado da mãe e do irmão mais novo, Narciso, situação que piorou com o 

retorno inesperado e indesejado do pai. Responsável por ajudar no sustento dele e da mãe, 

já que o pai partira ainda muito cedo para o Brasil, Laureano sentia o peso da dura jornada 

diária, mesmo sendo ainda uma criança quando começou a alternar a lida com as ovelhas na 

pequena e rústica propriedade onde moravam e o trabalho sazonal numa fábrica de 

calçados. A vida ficou mais dura quando o “pai muito remoto” (p.48), do qual nem sequer 

lembrava, pois havia abandonado a família quando Laureano tinha ainda poucos anos, 

resolveu voltar, já que além das dificuldades para a sobrevivência, ele e a mãe tiveram que 

passar a conviver com a frequente violência de um homem que sequer representava algo 

para a família e que agia com total autoritarismo. Por isso as poucas lembranças que 

Laureano chega a transmitir para Gita acerca do pai são sempre esparsas e negativas, 

fazendo com que a menina estabeleça uma sutil relação entre Salazar, devido ao modo como 

o pai se referia ao Governo de Portugal, e o avô que não conhecera, visto que a má 

356 
 



Trânsitos, Paragens e Identidades em A Árvore das Palavras 

 

N.º 38 – 6/ 2018 | 343-362 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp38v2 
  

administração, o autoritarismo, a violência e a ausência de diálogo seriam elementos com os 

quais ambos poderiam ser identificados no discurso do pai da protagonista. Segundo 

Laureano, que pela cronologia histórica do romance chegou a viver os primeiros anos do 

governo salazarista, o atraso de Portugal poderia ser associado ao modo como Salazar 

autoritariamente conduzia o país, sendo que as arbitrariedades cometidas pelo ditador 

também se deviam à passividade do povo, pois todos se calavam diante do futuro incerto 

que se desenhava para a nação. Ribeiro (2004: 14) afirma que Salazar era “um homem que 

tinha horror ao diálogo e cujo dicionário privado parecia definir política como discussão ou 

mesmo polémica”.  

Embora a personagem de Gersão evitasse fazer referências à terra lusitana, já que 

havia sempre “um travo amargo” (p.46) ao falar da pátria, é possível constatar nas 

inquietações de Laureano uma forte insatisfação no que diz respeito à relação que Portugal 

estabelecia com as colônias africanas, pois, fica sugerido que, para ele, a falta de diálogo e a 

centralização administrativa, política e econômica nas mãos da metrópole mostravam quão 

retrógrada era a forma lusa de governar, o que atrasava não apenas o desenvolvimento dos 

países africanos, mas também do próprio Portugal.  

Quando ainda vivia em Portugal durante os primeiros anos da empreitada 

colonizadora salazarista, Laureano recebeu do amigo Ascendino, que já morava em 

Lourenço Marques, uma carta convidando-o para deixar a metrópole e passar a viver e 

trabalhar na colônia, o que fez o pai de Gita ver nessa oportunidade uma saída para 

melhorar a vida difícil e com poucas perspectivas que levava na lida rural ao lado da mãe, 

conforme lembra a filha em um de suas reminiscências dirigida ao pai: “Deixaste meio 

trabalhado um campo de semeadura, puseste de lado a enxada e atiraste para o lado o saco. 

Chega. Agora vou. Sem dizer adeus” (p.44).  

Ao analisar o perfil dos emigraram de Portugal para tentar a vida nas colônias a 

partir de 1940, Cláudia Castelo (2007) afirma que as pessoas que deixavam a metrópole, 

por motivos inúmeros, iam muito mais impulsionadas por fatores de atração do que por 

fatores de repulsão em relação à terra natal. Esse perfil parece ir de encontro ao que é 

possível constatar em Laureano, que sugere ter sido levado em direção a Moçambique 
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muito mais por uma repulsa frente ao que Portugal oferecia que uma atração diante do que 

era prometido pela vida em Lourenço Marques, já que, por exemplo, foram necessários três 

anos de trabalho para restituir o valor da passagem em terceira classe paga pelo amigo 

Ascendino. Porém, é preciso perceber que, de acordo com que é apontado nos estudos de 

Castelo (2007), Laureano não estaria dentro do perfil mais geral encontrado entre aqueles 

que trocaram a metrópole por Moçambique, em específico, pois para a historiadora, embora 

a imprecisão de muitos dados, principalmente pela não exigência de passaporte desde 1907 

para aqueles que deixavam Portugal rumo a Moçambique e Angola, a maior parte dos que 

emigraram possuíam um grau de escolaridade maior que a média portuguesa e eram 

oriundos principalmente das cidades, em especial Lisboa e Porto. Ainda que a maior 

concentração demográfica das duas cidades e a propaganda feita durante o Estado Novo 

para a necessidade e as oportunidades em povoar as colônias possam explicar esse perfil 

geral dos emigrantes, o contraste com o perfil de Laureano é importante, já que parece 

acusar as modestas ambições que motivaram a troca do ambiente rural de Portugal e pela 

vida na capital da colônia portuguesa em África.  

As frustrações de Amélia estão de algum modo relacionadas ao posicionamento de 

Laureano em sua vivência na colônia, pois embora as dificuldades para a ascensão social, 

ela acabava sendo muito mais fácil para aqueles que advinham de Portugal, uma vez que 

possuíam uma privilegiada posição frente aos nativos. Porém, diferente do que foi sonhado 

por Amélia, Laureano não demonstra ambições financeiras e, num movimento oposto, em 

vez de utilizar-se dos nativos para ascender socialmente, como acontecia comumente, alia-

se a eles, desierarquizando, em parte, a pirâmide social “naturalmente” instituída na 

colônia. Isso revoltava Amélia, pois ainda que conseguisse encontrar na atividade da 

costura um meio de precariamente ter para si seu próprio dinheiro, estava inserida em uma 

sociedade de bases patriarcais que impediam uma mobilidade social por meio da figura 

feminina, o que fazia com que as suas expectativas de subida ficassem presas às ações de 

Laureano, situação que influenciou na decisão de abandonar a família para tentar a vida ao 

lado de outro homem em terras australianas.  

 Em oposição às experiências da mãe no espaço colonial moçambicano, a percepção 
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de Gita assemelha-se a de um nativo que sempre tivera as suas raízes fincadas no lugar e, 

inegavelmente, o seu contato com Lóia e a presença constante do pai no desbravar da 

cidade são preponderantes para que a personagem possua essa memória sobre o espaço.  

Prova disso se dá a partir da sua elaboração do discurso em muitas passagens em que a 

cidade é referida, ora usando a primeira pessoa do plural, envolvendo Laureano como parte 

da subjetividade construída, ora tendo-o como interlocutor, como se as lembranças fossem 

suscitadas a partir do desejo de partilhá-las e revivê-las junto ao pai.  Hilary Owen (2003) 

afirma que o modo como a narrativa é conduzida por Gita ainda no início do romance e seu 

sentimento “auto-indígena de pertença” fazem parte de memórias que são recuperadas 

como perfeitas e que podem mesmo ser sentidas sem sequer ser vistas, frente à sinestesia 

que predomina as primeiras páginas do livro. Isso porque, para a autora, tratam-se de 

partes “intemporais e de alguma modo imunes à mudança ─ uma maneira de se antecipar à 

história.” (Owen 2003: 169), uma vez que essa visão imaginária de Gita também se faz 

presente nas últimas páginas do romance.  

Como reflexo da forte relação que a personagem central estabelece com o espaço 

social e cultural de Lourenço Marques, há uma preocupação em recriar os anos finais da 

dominação moçambicana ao jugo português, e é nesse contexto que  sobressai com mais 

ênfase o aspecto histórico do livro. É na parte final do romance que vemos recontada, a 

partir do olhar atento e militante de Gita, a luta do povo de Moçambique em prol da 

independência política. Ao reassumir o foco narrativo na terceira e última parte do 

romance, Gita não somente revela as suas descobertas sobre as contradições políticas e 

sociais que pairavam sobre a África, como também mergulha em uma viagem de 

autoconhecimento e aceitação identitária que resulta no desejo em refazer o percurso 

inverso da mãe, ao deixar as terras africanas para conhecer a realidade portuguesa da qual 

Amélia havia “fugido”.  

Ao recuperar parte significativa da história de Moçambique e contá-la a partir da 

ótica e do percurso feminino, o romance de Teolinda Gersão se inscreve como  

representativo desse contexto literário pós-moderno que utiliza o discurso crítico para 

rever o passado e os equívocos perpetuados ao longo da história. Ao ler as identidades 
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nacionais em um momento histórico tão relevante, a narrativa mobiliza discursos plurais 

que ajudam a recriar parte da realidade social e do processo histórico da descolonização 

moçambicana, numa relação em que lirismo e história unem-se para registrar a memória de 

um povo e a presença feminina relegada ao limbo nos registros dos grandes acontecimentos 

do passado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTA 
____________________ 

1 Todas as citações do livro feitas ao longo do artigo terão como base esta edição inicialmente referida. 
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