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Résumé: Grace a la médiation du celticisme littéraire et au prisme de la sémiotique des couleurs, 'étude
examine le passage, dans la littérature francophone du XXe siecle, d'une culture dominée par la Méditerranée a
un paradigme littéraire atlantique. L'insularité idéalisée grecque de couleur bleue est remplacée par I'archipel
vert des Caraibes. Dans ce proces une identité atlantique transnationale nouvelle émerge de I'océan de la

littérature.
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Abstract: Through the mediation of literary Celticism and the perspective of colour semiotics, the paper
examines the shift, in the French speaking literature of the twentieth century, from a Mediterranean-
dominated culture to an Atlantic literary paradigm. The Greek idealized blue insularity is replaced by the
green Caribbean Archipelago. In the process, a new transnational Atlantic identity emerges from the sea of

literature.

Keywords: Celtism, Atlantism, Saint-John Perse, Glissant, mediterranean, caribbean, antiquity, colour

semiotics

N.° 40 — 06/ 2019 | 119-137 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp40a5 119

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LmeRsTurA coMEA S



May Chehab

1. Préludes: la Méditerranée et la désaffection de I'antique

Comme naguere la Méditerranée, I’Atlantique littéraire métaphorise un discours
identitaire. En réaction contre une mer gréco-romaine ou dans son fécond prolongement, ce
discours prend acte du passage d’'une européanité repliée sur elle-méme et sur son passé
vers une transatlanticité ouverte sur le monde et sur I'a-venir. Au tournant du XXe siécle,
plusieurs auteurs de la littérature francaise en viennent a contester ouvertement le
monopole du legs antique et revendiquent, pour certains, une nouvelle filiation. Mais
I’évolution des représentations faisant de la Méditerranée la mer originelle de la poésie,
dans la plus parfaite tradition hégélienne, vers un atlantisme novateur, ne saurait se réduire
a un simple renouvellement des sources. Dans ce proces, nombreuses ont été les étapes

menant a '’émergence d'une nouvelle dynamique littéraire transnationale et outre-mer.

1.1. Une Méditerranée plus grecque que romaine la dislocation du gréco-romain

Le concept de Méditerranée, premierement spatial, renvoie aussi a une temporalité,
celle de I'’Antiquité, grecque notamment. Que la Méditerranée littéraire moderne renvoie
essentiellement a la Grece en dépit de I'incontestable socle latin des lettres européennes
résulte de la complexe tradition culturelle et éducative des humanités au XIXe siecle. Ces
humanités dites “classiques”, qui par leur pluriel unificateur occultent la tension qui
opposait le latin et le grec, sont en effet le terrain de grands antagonismes idéologiques,
opposant par exemple christianisme et paganisme, romanisme et germanisme. Si le latin a
toujours supplanté le grec comme matiere scolaire (Chervel 1986: 3-21), il est tombé en
disgrace dans les mentalités des le début du XIXe siecle. Ce discrédit venait d’Allemagne ou,
d’une part, I'on redécouvrait avec Winckelmann I’hellénisme contre le latin de I'Eglise et des
juristes, et ou d’autre part, on avait toujours récusé la médiation latine en faveur d’'un lien
direct entre le grec et 'allemand (Cambiano 1994: 40). Le grec a mieux résisté. C'est
d’abord la langue du plus souriant paganisme. C’est aussi la langue du pays d'ou
proviennent les sources mentales de I'’Europe. D’Allemagne également - et de Hegel plus
précisément (idem: 20 ss.) - vient en effet 'idée que c’est 1a Grece qui est la terre d’origine

de la philosophie, et partant de tout I'imaginaire des lettres, conception d’'une importance
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considérable dans la consolidation de I'image moderne de la Grece en Europe. “Berceau”,
“mere”, “patrie”, le champ lexical de l'origine est révélateur de la fortune de cette
conception dans les représentations de la Grece au moins jusque vers la moitié du XXe
siecle. Lorsque par exemple Jean Moréas s’exclame, sur le mode majeur et dans le moule
alexandrin “Thétis qui m’a vu naitre, 6 Méditerranée!” (Moreas 1907: 173), il n’identifie pas
seulement la Grece a la Méditerranée, mais associe également le lieu de sa naissance a une
mer originelle de la poésie, dans la plus parfaite tradition hégélienne.

Néanmoins, des les années 1880, la vénération obligatoire accompagnant 'héritage
antique est remise en question. Les motifs de cette désaffection, sont nombreux et connus:
rappelons d’abord, outre le discrédit qui frappe le latin, I'ingratitude des textes scolaires
grecs qui, une fois entrés dans le canon de l'école laique, peinent de plus en plus a
transmettre le frisson qui accompagnait naguere l'étude des tres paiennes ceuvres
grecques. L'ennuyeuse sécheresse de la méthode traductive, clé de vofite de I'enseignement
du grec sous la Ille République (traditions du rendu ad verbum suivi du ad sensum) fatigue
I'écolier. Les adultes ne sont pas mieux servis: comme l'atteste Marie Delcourt, les

traductions du théatre grec sont tres corrompues:!

Presque toutes sont en vers, comme leurs pareilles du XVIe siécle. Le romantisme d’abord, le gotit
parnassien ensuite, n’ont pas été sans les atteindre. On altére le texte [...] mais pour y accentuer [...] ce
qui parait “spécifiquement grec”. <Ainsi>, les adaptateurs ont sollicité les textes pour y introduire le
faux pittoresque, la fausse sentimentalité et la violence qui leur paraissaient indispensables a toute

ceuvre tragique. (Delcourt 1925: 15-16)

1.2. La Méditerranée, mer de musée et de tourisme
Dans ce contexte, la mer intérieure se fait lieu commun et exerce un monopole

culturel tel que le résume encore Emile Zola a la fin du XIXe siécle:

et il énumérait les ports de tous les pays du littoral [...] célébrant cette mer, la seule que le monde
ancien e{it connue, cette mer bleue autour de laquelle la civilisation a fleuri, dont les flots ont baigné

les antiques villes, Athénes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille. (Zola 1891: 76)
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Les clichés que la Méditerranée véhicule débordent le texte littéraire pour
apparaitre aussi sur scéne. Dans le traitement du décor, les chorégies de plein air
connaissent un formidable engouement de 1880 a la veille de la Grande Guerre car elles
peuvent étre mises en scene sur des théatres grecs et romains surplombant la
Méditerranée. Dans les salles fermées, cette mer de musée et de voyage, véritable cliché
visuel, est évoquée au moyen de la couleur bleue en trompe-I'eeil qui pare
immanquablement les toiles peintes du décor.

Ainsi expurgés, christianisés, surtraduits, platement représentés, les textes anciens
engendrent une féconde lassitude, propice aux renouvellements littéraires. Comme le
rappelait Jean Ballard - premier animateur des Cahiers du Sud - a propos de 'humanisme
méditerranéen, “la civilisation faite par 'homme a pour fonction principale de le servir et
non de l'écraser” (Ballard 1948: 7). C'est de ce poids que vont tenter de se libérer les
écrivains du début du siécle. Le grief d’Apollinaire est a cet égard des plus éloquents. Il en
fera l'ouverture et la cléture d’Alcools. L'incipit prend la forme de l'antitheése Paris-

Modernité/Grece-Rome-Antiquité:

Ala fin, tu es las de ce monde ancien
Bergeére 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin

Tu en as assez de vivre dans I'antiquité grecque et romaine (Apollinaire 1920: 7)

L’antithese est reprise en écho dans “Vendémiaire”, le dernier poeme du recueil, sous
la forme d’'un constat: cette fois, c’est la Méditerranée elle-méme, métaphorisant une

Antiquité tombée en déréliction, qui reflue dans 'imaginaire du poete:

les villes du midi répondirent alors
noble Paris seule raison qui vis encore
et toi qui te retires Méditerranée

partagez-vous nos corps. (idem: 161)

C’est pourquoi la plupart des écrivains du début du XXe siecle tentent de se libérer de

cet étouffement. Pour certains, comme les surréalistes, il s’agira d’un reflux presque total.
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La négation de I'héritage gréco-latin les conduira a s’intéresser de prés a la culture celte et
I'art gaulois. André Breton, fondateur et théoricien du mouvement, collectionne les
monnaies celtiques, et les réhabilite comme sources esthétiques et iconographiques. Pour
d’autres, la libération se fera de maniere plus nuancée, en concédant un statut différent a la
tradition. Les contenus canonisés des “belles lettres” sont alors revus, en grande partie sous
I'impulsion de la médiation nietzschéenne, pour donner le jour a un hellénisme nouveau qui
ignore a peu pres la mythologie ou les Byzantins, comprend encore les grands tragiques,
mais se penche surtout sur les penseurs dits présocratiques, les poetes lyriques grecs et les

philosophes alexandrins.

1.3. Cette espece de flaque, votre Méditerranée...

Autant que sur les contenus, la renaissance affecte le ton. L’heure n’est plus a la
vénération obligée d’'une tradition figée. L’espace agrandi de l'universalisme du début du
XXe siecle, au sens géographique comme au sens littéraire, signifie la fin du monopole
culturel exercé par la mer intérieure. Issu de ce contexte, le poete Saint-John Perse, né
Alexis Leger aux Antilles, proclamera son “hostilité intellectuelle, antirationaliste [..] a
I’héritage gréco-latin, et plus particulierement latin” (Saint-John Perse 1982: XI), tout en
désavouant moins les contenus des humanités classiques que leur héritage, c’est-a-dire les
conditions de leur transmission. Le ton ne peut étre que celui d'une irrévérence
nietzschéenne, qui préside au renversement des valeurs traditionnelles. Tous les attributs
de la Grece que naguere on admirait sont déconstruits, avant que d’étre réinventés.

La Méditerranée, symbole majeur, ne fait pas exception. Ses dimensions, son
apparence, sa couleur, son odeur, son mouvement, ses contenus, sa température, tout y
passe.

Julien Gracq, dans Liberté Grande (1990: 44), dénonce 'immobilisme stérile de “La
Méditerranée plate dont le blanc des vagues semble toujours fatigué d’'un exces de sel”,
produit d’un surcroit malsain. Avec sa critique implicite de la Méditerranée homérique aux-
mille-vagues, I'invalidation de Gracq vise la tradition antique. Ces contenus fatigués, vidés

de leur pouvoir d’évocation, ces attributs éculés composent désormais un grand dépotoir:
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C’est en ces termes que Paul Claudel inventorie “toutes les marques de la Méditerranée,
marmites craquées, vieux couteaux, fanaux, accordéons, astrolabes, épissoires, figures de
proue” (Claudel 1927: 363). Ce que reproche surtout Claudel a la Méditerranée, lui qui a
sillonné le Pacifique et a accordé a cet océan une place éminente dans sa poétique, c’est
d’étre petite, une “espece de flaque” (Claudel 2011: 893), inapte a contenir les limites de la
nouvelle littérature. Etriquée, la mer ancienne semble dorénavant dépourvue du mobilisme
héraclitéen qui anime une grande partie de la littérature moderne. Désormais, la
Méditerranée se verra opposer “la vaste chaussée océane” (Saint-John Perse 1982: XLI)
pour ses dimensions spatiales et mentales dilatées. Sa couleur bleue enfin, marque

identitaire dépassée qui engendre I'écceurement, produira un contre-symbole esthétique.

2. Du celtisme a I’atlantisme littéraire

Ainsi que le résume Michel Pastoureau, la perception de la couleur et son utilisation
sont toujours culturelles et idéologiques, relevant “d’enjeux économiques, politiques,
sociaux, symboliques s’inscrivant dans un contexte précis”, de sorte que “toute histoire des
couleurs doit d’abord étre une histoire sociale” (Pastoureau 2008: 17). Quelle sémiotique

des couleurs se lit-elle dans le passage du bleu méditerranéen au vert océanique?

2.1. Bleu méditerranéen contre vert océanique

Le bleu méditerranéen, renforcé par un recours abusif a ce poncif de la littérature de
voyages, est omniprésent dans la littérature francaise de la premiere moitié du XXe siécle.
Le recensement des occurrences? de “mer bleue”, avec toutes les variations possibles,
devient tres vite fastidieux. Outre la “mer bleue autour de laquelle la civilisation a fleuri” de
L’Argent d’Emile Zola, on recense trois “mer bleue” dans les seuls Contes et Nouvelles de
Maupassant; plusieurs autres dans les récits de Loti, qui la qualifie par ailleurs
d’”éternellement bleue”, d”’invraisemblablement bleue”, et qui voit en la Méditerranée une
“chose bleue qui ne finit plus”; suivent André Gide, Anatole France, Louis Aragon... Ce grand
bleu conventionnel que les écrivains du XXe¢ siecle se feront un devoir de dépouiller de ses

trop directes connotations, va progressivement virer sous le regard corrosif des nouvelles
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générations. Dans le premier récit de voyage Albert t'Serstevens, L’Itinéraire Espagnol
(1933), la condamnation est devenue franche: le bleu est “sentimental” et “conventionnel”.
Par ce double reproche, t'Serstevens dénonce a la fois le poids écrasant de la tradition et
I'attitude obligée de respect du symbole.

Chez Saint-John Perse, poete par excellence de 'exaltation marine du second XXe
siecle (Amers date de 1957),3 verte est devenue la mer, bien qu’elle procede “d'une méme
vague depuis Troie” (Saint-John Perse 1982: p. 326, 339-340). Tout en gardant la référence
grecque, Saint-John Perse renouvelle la tradition de la catena aurea en la déclinant sur le
mode maritime. Peu d’occurrences de bleu dans cette ceuvre pourtant nourrie de Grece,
contre plus d’'une centaine de verts: “la Mer, immense et verte” (idem: 259), “La mer louable
ouvrait ses blocs de jaspe vert” (idem: 274), “La mer aux spasmes de méduses menait,
menait ses répons d’or, par grandes phrases lumineuses et grandes affres de feu vert”
(ibidem). Enfin, on appréciera dans cette derniere citation de I’Amant d’Amers la contiguité

délibérée de motifs grecs et d'une mer verte:

Et la mer entre nous ne trace point frontiere... Nous irons sur la mer aux trés fortes senteurs, 'obole
de cuivre entre les dents. L’'amour est sur la mer, ou sont les vignes les plus vertes; et les dieux

courent aux raisins verts, les taureaux aux yeux verts chargés des plus belles filles de la terre. (idem:

355)

Les références antiques sont réactualisées dans la texture du poeme apres avoir été
banalisées par les pluriels amplificateurs et 'absence de noms propres. Bien que I'on puisse
reconnaitre dans ce passage le rituel préludant au passage du fleuve des Enfers,
I'enlevement d’Europe par Zeus métamorphosé en taureau, la présence de Dionysos et,
derriére le superlatif “les vignes les plus vertes”, I'adjectif homérique atpvyetog (atrugetos,
qui ne peut étre vendangée) qualifiant traditionnellement la mer (Hurst 1979: passim), la
référence grecque n’a plus le statut de clé indispensable a la compréhension du passage: tel
était le parti du poete par-devant I'héritage hellénique. De méme, le remplacement délibéré
et réitéré du bleu par la couleur verte ne saurait étre imputé a une volonté de restituer une

quelconque vérité “philologique”, de remplacer le bleu inexistant chez les Grecs et les Latins
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par la couleur qui lui en serait le plus proche. La contre-référence de la couleur verte,
sémantiquement et symboliquement chargée, est cependant loin de constituer une
génération sémiotique spontanée. Elle est trouvée, ou plutdt retrouvée, dans la tradition du
celtisme littéraire du XIXe siecle, entre autres redécouverte par les surréalistes, comme on
I'a vu plus haut. Comme naguere Madame de Staél, Chateaubriand, Balzac ou Hugo, on
oppose au XXe¢ siecle le Nord et le Sud, I’Atlantique vivifiant a I'insalubre Méditerranée.
Montherlant le fera dire sans ambages a I'un de ses personnages: “Au Havre [...], le vent de
la mer ne m’a jamais rendue malade comme la chaleur noire de cette Méditerranée”

(Montherlant 1943: 295).

3. Le continent atlantique comme creuset identitaire

Saint-John Perse, qualifié de “surréaliste a distance” par Breton, ira plus loin dans
I’élaboration d’'une poétique maritime originale. Il précise, dans sa “Biographie” rédigée a la
troisiéme personne qui inaugure le volume de ses (Euvres Complétes dans la Pléiade, que
son hostilité intellectuelle a I'héritage latin, “tient a ses affinités celtiques, qui sont
profondes en lui” (Saint-John Perse 1982: XL). Ainsi la prédominance du vert sur le bleu
traduira-t-elle dans sa poétique la victoire du celtisme sur le méditerranéisme, ou il s’agit
bien moins d'un celtisme linguistique que géographique: les Antilles natales du poete au
climat océanique lui permettent d’'opposer, au plan poétique, 'ombre créatrice et la lumiere
aveuglante. En 1956, Saint-John Perse avoue dans une lettre a Alain Bosquet son “horreur
de la Méditerranée”, ajoutant: “tout ce qui est celte en moi s’y oppose violemment” (Bosquet
1990: 295).

En 1957, lorsqu’il revient pour la premiere fois en France apres 'exil américain de la

guerre et s’installe en Provence, il rappelle cette horror mediterranei dans une autre lettre:

Un peu d’insolence secréte saura calmer en moi ces inquiétudes irraisonnées [..]. La lumiere
méditerranéenne fera le reste, en m’aveuglant a souhait. Ne jamais trop interroger nos nuits, méme en
pays si clair. (Terre d’archaisme et de mythologie [...] sous le signe trop connu de la petite chouette
d’Athéné.)

Ala Méditerranée comme mer, m’habituerais-je jamais? (Saint-John Perse 1982: 924)
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Un an plus tard, toujours dans sa correspondance:

Je dois faire face a cette mer latine qui n’est point celle de mon enfance [...]. Je n’en perc¢ois que mieux
le Celte en moi, a cette rumeur lointaine qui me descend toujours du Nord par l'oreille interne. (idem:

1059)

L’aversion est donc a la fois celle de 'enfant des mers vertes antillaises et celle d'un
poete rebuté par les symboles éculés de la civilisation méditerranéenne. Saint-John Perse
inscrit enfin son hypostase atlantique a la fin de la section récrite des “Lettres d’Asie” de sa
correspondance, en la reliant expressément a I'espace celte. Sa lettre adressée au magistrat
tibétologue Gustave-Charles Toussaint se termine sur ces mots “Si vous rentrez avant moi
en Europe, saluez pour moi votre Bretagne natale. Elle a toujours été terre sainte pour ceux
qui, comme moi, comptent trois siecles d“hommes d’Atlantique’” (idem: 896). Par une
déclaration solennelle, Saint-John Perse atteste ici sa volonté de “clore ce chapitre de sa vie
par cette appellation hautement revendiquée d’“hommes d’Atlantique’” (Mayaux 1994:
172).

Mais pour le grand commis de la République francaise qu’était Alexis Leger, seul
I'espace poétique pouvait pendre acte d'une mutation de la nationalité francaise en une
identité atlantique, en une nature essentielle transnationale. Et encore, cela ne se fera que

sur le mode occulte.

3.1. “Né d’Atlantique”

La dédicace inscrite par Saint-John Perse au fronton de son recueil poétique Vents,
publié aux Etats-Unis en 1946, “Pour Atlanta et Allan P.” (Saint-John Perse 1982: 175) fut
longtemps mystérieuse. Il a été montré ailleurs (Chehab 2007: passim) qu’elle constitue en
réalité un cryptonyme de plus de I'identité plurielle du poete qui lui permet, sous une forme
apparemment canonique, de se dédier Vents a soi-méme dans la tradition, renouvelée par
Walt Whitman, de I'auto-dédicace de I’école des Stoiciens.*

Si le dédicataire “Allan” fait clairement office de double du Poete pour avoir été I'un

N.° 40 — 06/ 2019 | 119-137 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp40a5 127

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I m:mmnufﬁgmﬁigi



May Chehab

de ses surnoms d’enfance, la composante féminine du faux couple de dédicataires, Atlanta,
sans autre référent réel, renvoie avec insistance a “Atlantique”, espace mental privilégié du
jeune Alexis Leger qui sera ultérieurement érigé en concept identitaire par Saint-John
Perse. De cela témoigne a escient la “Biographie” déja mentionnée du poete, rédigée par ses
soins a la troisieme personne. L’expression “étre un homme atlantique” y donne lieu a un

long développement, dont voici la fin:

A la question: “D’oll étes-vous, de quel pays?” ils n’eussent point répondu: “De telle ou telle ile”, mais:
“D’Atlantique”. Un Saint-Leger Leger naissait d’Atlantique comme on nait d’Europe ou d’Amérique. Il y

reconnaitrait toujours le masque de son destin. (Saint-John Perse 1982: XL-XLI)

La mystérieuse Atlanta se décode ainsi comme une personnification du principe
atlantique, féminisé pour s’adapter au paradigme dédicataire. Sa fonction: entériner au plus

pres de I'ceuvre I""atlanticité” fondatrice de I'identité du poete.

3.2. L’insularité du continent atlantique

Il a été dit plus haut que le celtisme identitaire revendiqué par Saint-John Perse
n’était pas linguistique mais géographique. Plus encore que ses brumes climatiques se
transposant en acces lyriques, le celtisme européen propose ses territoires morcelés en iles,
presqu’iles et péninsules, qui se prétent a l'identification analogique avec les Antilles, ou
“terres-d’avant-le-continent”, selon la formule de Patrick Chamoiseau (1993: 37). De fait,
Saint-John Perse va partager avec Edouard Glissant une poétique archipélique, et exhausser

l'insularité biographique au rang d’insularité mythographique.

3.3. Lieux de naissance: iles

Né sur l'llet de “Saint-Leger-les-Feuilles”

Saint-John Perse

Sans doute un flet en rade d’un port est-il le plus stir gite de I'errance.
L’let-les-Feuilles, dans le port de Pointe-a-Pitre

Edouard Glissant
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On ne peut s’y tromper: I'lle dans l'imaginaire poétique de Saint-John Perse et
d’Edouard Glissant est bien plus mythique que biographique. Lorsque Saint-John Perse

indique le lieu de sa naissance dans sa “Biographie” par ces mots brefs “Né sur l'ilet de

»nm

‘Saint-Leger-les-Feuilles’ (Saint-John Perse 1982: p. IX), ce n’est pas par souci d’exactitude

référentielle, mais pour revendiquer une extra-territorialité poétique face au Vieux
continent. Cette breve information résume tout un programme, savamment distribué dans
le volume des (Euvres Completes, et qu’il appartient au lecteur de reconstituer a partir de
son dispersement archipélique. On trouve par exemple dans I'apparat de notes du volume
de la Pléiade un curieux développement, ou une péjoration déguisée est adroitement

compensée et se transmue en déclaration d’appartenance:

an
1

L’insignifiante petite ile, ou “llet” privé, ou je suis né, n’était qu'une propriété de plaisance
appartenant a ma famille paternelle depuis le XVIIIe siécle; elle est loin de mériter la considération
qu’on voudrait lui préter dans ma légende littéraire.

Modeste ilot de quelque 3 hectares, I'llet “Saint-Leger-les-Feuilles” n’a méme jamais eu de statut
géographique propre, étant du ressort administratif du port de Pointe-a-Pitre [...]. Si bien, que, né en
fait dans cette petite lle d’agrément, je me trouve, “administrativement”, né dans la ville de Pointe-a-
Pitre, ou ma naissance fut officiellement déclarée.

L'llet en question [...] differe grandement des iles voisines [...]. Ce caractere exceptionnel d’ile
rocheuse et fortement boisée [...] lui avait valu sur les vieilles cartes [...] le nom d’"{let-a-Feuilles” ou
d"ile Feuilles”. C’est ma famille paternelle (Saint-Leger Leger) qui lui adjoignit, en I'acquérant, le nom

patronymique de Saint-Leger, d’ou I'appellation de “Saint-Leger-les-Feuilles”. (Saint-John Perse 1982:

1087)

L'importance de cet ilot dans la poétique persienne n’échappe pas a Edouard

Glissant, qui écrit dans son commentaire sur Saint-John Perse:

Sans doute un ilet en rade d'un port est-il le plus str gite de I'errance. L’llet-les-Feuilles, dans le port
de Pointe-a-Pitre. Un ilet dans I'ancrage d’une ile, délimité non par ses plages de sable rouies de

mangrove mais par I'écriture des hauts navires. (Glissant 1997a: 431)

En effet, I'ilet qui, comme le rappelle Chamoiseau, s’appelle lilet en langue créole et

désigne de “minuscules concrétions quasi inhabitables” (Chamoiseau 1993: 38), constitue
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un degré zéro d’espace habitable, un lieu irréductible assimilable, selon la topoanalyse
bachelardienne, a un espace du “moi”, au royaume insulaire qu’est aussi tout espace
identitaire. Il faut se souvenir ici que le premier nom de plume d’Alexis Leger est “Saintleger
Leger”, ou résonne encore le nom de l'ilet “Saint-Leger-les-Feuilles”. On le retrouve aussi
dans les premiers poemes: a I'age de vingt ans, le poéete publie le recueil Pour Féter une
Enfance avec une épigraphe cryptique en anglais: King Light’s Settlements (Les
Etablissements du Roi Leger), qui renvoie encore a son flet. Par ces subtils va-et-vient entre
la patronymie et la toponymie, le nom devient lui-méme une ile identitaire ou le poete élit
domicile, comme on peut le voir dans le poeme “Exil”: “I’habiterai mon nom”, fut sa réponse
aux questionnaires du port (Saint-John Perse 1982: 135).

Clausule 4 laquelle fera écho Edouard Glissant dans le Traité du Tout-monde:

Ces noms que j’habite s’organisent en archipels. IIs hésitent aux bords de je ne sais quelle densité, qui
est peut-étre une cassure, ils rusent avec n'importe quelle interpellation, qu’ils débordent infiniment,

ils dérivent et se rencontrent sans que j'y pense. (Glissant 1997b: 77)

Les archipels identitaires et poétiques de Saint-John Perse le premier, puis
d’Edouard Glissant, se définissent en rupture avec les symbolismes traditionnels qu'ils
dénoncent. Le mot méme, avant la chose, puisque “pas une seule fois dans sa Biographie ou
dans ses (Euvres Completes Saint-John Perse n’emploie le mot ‘archipel’ [...] il ne connait que

m

‘les iles’ et 1"entr’'lles’”” (Claverie 2003: 296). Cela s’explique du point de vue purement
référentiel d’abord, car lorsque I'on mentionnait, en frangais, les ‘lles’, sans autre prédicat, il
s’agissait des Antilles. D’un autre coté, lorsque 'on mentionnait I'“Archipel’ sans autre forme
de prédication non plus, cela renvoyait a la culture antique, et symbolisait depuis Holderlin
I'apport culturel hellénique. Pour les défenseurs d'une nouvelle lecture des textes
classiques que furent Saint-John Perse et Edouard Glissant, 'archipélité hellénique se devait

d’étre détronée de son piédestal humaniste et romantique, avant que d’étre resémantisée.

Comme I'écrit Saint-John Perse:
Derriere I'écran lumineux du site méditerranéen, c’est toute une ambiance atmosphérique et tout un
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arriere-plan psychologique, toute une imprégnation d’histoire et de civilisation ancienne a laquelle le

poéte demeure étranger. (Saint-John Perse 1982: XL)

Outre l'archipel grec saturé de connotations, les deux poetes dénoncent, quoique
différemment, I'imaginaire collectif occidental de I'archipel, encore largement tributaire des
utopies colonisatrices des siecles passés. Alors que les Antilles étaient pergues par
I'Européen comme des “terres-d’avant-le-continent, sortes de paliers, marchepieds”
(Chamoiseau 1993: 38), ses habitants ne voyaient pas les iles comme des entités
indépendantes, mais comme “des émergences d’'un habitat archipélique” (ibidem), d’un
espace couvrant 'ensemble de I'archipel et ou la mer lie plus qu’elle ne sépare. Saint-John
Perse le souligne encore dans sa “Biographie” qui fait décidément office d’acte déclaratif

d’allégeance identitaire:

Si importante et décisive fut I'influence du fait atlantique dans la formation humaine des premiers
Antillais francais, que leurs fils des iles, tenant géographiquement I’Atlantique pour un “continent ”

plus que pour une “mer”, y virent plus un “habitat” qu'un environnement. (Saint-John Perse 1982: XL)

Ainsi 'ensemble archipélique s’oppose-t-il en continent a cet agrégat d’iles isolées
des utopies insulaires colonialistes. Car I'lle vierge et heureuse du discours touristique
provient autant du mythe des Bons sauvages des XVIIe et XVIIIe siecles, que de I'Utopie
colonisatrice “basée sur l'idéal de I'lle passive, du rocher transparent et de l'espace
maitrisable” (Dash 1999: 18), celle d’'un Robinson Crusoé. La platitude de ce discours
masque I'épaisseur, la profondeur qui se cache sous sa surface. Le Blanc des iles, le béké
Saint-John Perse, parle en initié de la “vaste chaussée océane” (Saint-John Perse 1982: XLI),
et rencontre par la les poétes anglophones des iles lorsqu’ils déclarent que I'unité est sous-
marine (Chamoiseau 1993: 38). Chez Glissant, c’est I'histoire qui se transmue en poétique,
ou le systéme relationnel souterrain rompt la vision occidentale d’'une archipélité de
surface. Pour le Martiniquais, I'épiderme de la mer cache un tapis de cadavres: ceux des
Noirs jetés par-dessus bord par les négriers lorsqu’ils étaient acculés par les bateaux les

poursuivant apres l'interdiction de la Traite.
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L’ile colonialiste et touristique, utopiste et utilitaire, limitée a sa surface, est un isolat.
Comme résume Chamoiseau, la ou les Caraibes “naviguaient sans cesse d’ile en ile, de rivage
en rivage, au gré de leurs fétes, de leurs alliances”, la ou la mer liait et reliait, précipitait en
contact, le “colon européen, lui, s’isole lui-méme dans I'ile: il est en rivalité avec d’autres
puissances colonialistes, il dresse des remparts, dessine des frontieres, des couleurs
nationales [...]. Il porte dans sa téte les barreaux de 'exil” (ibidem). Or, I'idée de frontiere
telle que nous la concevons aujourd’hui nait au XVIII¢ siecle elle aussi, “au moment ou se
forge le sentiment de l'identité nationale” (Martiniere/ Le Ménaheze 2003: 7). Dans la
littérature, avant les sonores déclarations de Hugo dans la préface de Cromwell appelant a
'abolition des frontieres séparant les genres littéraires, des voix se font entendre au XVIIe
siecle pour réclamer des possibilités de passage d'une forme a l'autre. La poétique
archipélique, elle, ne connait pas ces frontieres absolues que d'un pas on traverse. Ses
limites sont enchevétrées, complexes, ses plages étendues. Aussi bien entre I'lle et la mer
qu’entre la surface et la profondeur, grand est l'interrégne et inépuisable le territoire des
ouvertures et des possibles. Cette poétique de I'entr’lles donne lieu, depuis le banyan de
Claudel a la mangle de Glissant, a toute une rhétorique du rhizome, de la plage, de I'lle
mangrove. Espaces mixtes et intermédiaires, riches et ouverts, ils abolissent toute idée de
solitude du circonscrit.

Les ceuvres de Saint-John Perse et d’Edouard Glissant se font signe, chaque ile-texte
communique avec ses sceurs tout en gardant intacte son irréductibilité: la mer mouvante en
est le lien, et le terrain du désir qui renvoie a 'espace matriciel caribéen. Pour Saint-John
Perse, “La mer, entre les iles, est rose de luxure” (1982: 49), elle est lieu créateur de

transgressions, de coexistence des contraires et de transcendance de 'esprit:

Mer utérine de nos songes et Mer hantée du songe vrai,

[.]

0 toi qui sais et ne sais pas, 0 toi qui dis et ne dis pas,

[.]

0 Consanguine et trés lointaine, 6 toi I'inceste et toi 'alnesse,

]
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Mer a jamais irrépudiable, et Mer enfin inséparable!

]

Est-ce toi, Nomade, qui nous passeras ce soir aux rives du Réel? (idem: 380)

Le nomadisme poétique a I'ceuvre dans ce passage exalte la non-sédentarisation du
poéte et de la poésie. La grande question qui se pose pour la poétique de I'insularité est
celle de relation ou de solitude, de dispersion ou de cohésion, d’ouverture ou de fermeture,
tant “l'idée d’archipel conjoint deux notions contradictoires: I'isolement de I'lle et la liaison
de 'ensemble” (Joubert 2003: 318). Or I'histoire du mot se retrouve dans 'opposition de
ses acceptions actuelles: un archipel c’était d’abord une mer, signifiant, selon I’étymologie
apyimédayo¢ mer ancienne ou mer par excellence, voire une mer Egée déterritorialisée,
mais une mer - quoique parsemée d’iles - ou la continuité est mise au premier plan.
Aujourd’hui, un archipel est un groupe d’iles, ce qui met l'accent sur son caractere
discontinu (idem: 319). Si pourtant I'lle persienne est souvent synonyme de solitude, c’est
davantage d’un solipsisme philosophique qu'il s’agit que de fermeture littéraire, puisque sa
poésie s’épuise dans I'espoir universaliste d'un nouvel humanisme. Dans une lettre Saint-
John Perse déclare: “Peut-étre la notion d’espace se confond-elle un jour avec celle
d’insularité, ou, pour un Antillais, s’abime toute solitude” (Saint-John Perse 1982: 836-837).
Et dans son grand poéme Vents, I'archipel est formé d’une pluralité de solitudes qui aboutit

a l'aporie du néant:

... Plus loin, plus loin, ou sont les premieres iles solitaires - les iles rondes et basses, baguées d'un
infini d’espace, comme des astres -

... Plus loin, ou sont les iles hautes

... Et au-del3, les purs récifs, et de plus haute solitude

... Et au-delad et au-deld, sont les derniers froncements d’humeur sur I'étendue des mers. Et mon
poéme encore vienne a grandir avec son ombre sur la mer ...

... Et au-dela, et au-dela, qu’est-il rien d’autre que toi-méme -qu’est-il rien d’autre que d’humain ?
Minuit en mer apres Midi ... Et ’homme seul comme un gnomon sur la table des eaux... Et les capsules

de la mort éclatent dans sa bouche. (idem: 238)
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Espaces épiphaniques, I'lle, I'entr’iles et leur vaste chaussée souterraine sont le lieu
ou la langue poétique s’ouvre a “la promesse d’iles” persienne et a “la pensée archipélique”

glissantienne.

NOTES

1 1l faudra attendre les traductions de Jean Bollack, par exemple, pour leur donner un souffle vraiment

contemporain.
2Effectué sur la base Frantext.

3 Avec son tres polysémique titre Amers, qui entendait offrir par la poésie de nouveaux repéres humanistes au
lendemain de la Seconde Guerre, Saint-John Perse renouvelle un ancien jeu sémantique de la littérature

européenne:

Tristan dit a voix basse: ‘Ah! belle, dites-le-moi, qu’est-ce donc, qui vous tourmente?’ Yseut répondit: ‘L’amer est
mon tourment: c’est 'amer qui m’oppresse I'ame, 'amer qui me fait mal’. Comme elle répétait si souvent I'amer,
Tristan chercha avec soin ce qu’elle entendait par ce mot. Il put bien comprendre que I'amer signifiait I'aimer,

I'amer, la mer. (von Straf3burg 11210: vers 11.986-12.019)

Ce jeu ancien, que Gottfried von Strafsburg cite en francais, remonte au manuscrit de Thomas d’Angleterre, fait
récemment confirmé par la découverte du fragment de Carlisle. Voir Michael Benskin, Tony Hunt, Ian Short
(1992), “Un nouveau fragment du Tristan de Thomas”, Romania, tome 113 n°451-452, 1992, p. 289-319. Voir
également le sonnet baroque “A Philis” de Pierre de Marbeuf (1596-1645), qui reproduit le méme jeu: “Et la

mer et 'amour ont 'amer pour partage, / Et la mer est amére, et 'amour est amer [...]".

4 Pour Hadot, traducteur des Pensées de Marc Aurele, il ne fait pas de doute que la traduction francgaise plus
littérale du eig £avTov, A soi-méme, est préférable au titre traditionnel de Pensées, lequel renvoie mal a propos
aux Pensées de Pascal. Dans sa liste des différents titres que l'ceuvre a recgus, on retient, avec lui, les
traductions qui ont choisi la version littérale: L’editio princeps d’abord, qui proposait le titre grec Ta eig
€autov. Puis, en latin, “de seipso ad seipsum”, en anglais “To himself”, en francais “A moi-méme” ou “A soi-
méme”. Hadot ajoute que le titre de Marc-Auréle n’innove pas, qu’il décrit un genre littéraire déja attesté dans
I'histoire de la littérature exhortative grecque, laquelle commence en effet avec Solon, le premier utilisateur

du titre A moi-méme.
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