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Résumé: Grâce à la médiation du celticisme littéraire et au prisme de la sémiotique des couleurs, l’étude 

examine le passage, dans la littérature francophone du XXe siècle, d’une culture dominée par la Méditerranée à 

un paradigme littéraire atlantique. L’insularité idéalisée grecque de couleur bleue est remplacée par l’archipel 

vert des Caraïbes. Dans ce procès une identité atlantique transnationale nouvelle émerge de l’océan de la 

littérature.  
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Abstract: Through the mediation of literary Celticism and the perspective of colour semiotics, the paper 

examines the shift, in the French speaking literature of the twentieth century, from a Mediterranean-

dominated culture to an Atlantic literary paradigm. The Greek idealized blue insularity is replaced by the 

green Caribbean Archipelago. In the process, a new transnational Atlantic identity emerges from the sea of 

literature. 
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1. Préludes: la Méditerranée et la désaffection de l’antique 

Comme naguère la Méditerranée, l’Atlantique littéraire métaphorise un discours 

identitaire. En réaction contre une mer gréco-romaine ou dans son fécond prolongement, ce 

discours prend acte du passage d’une européanité repliée sur elle-même et sur son passé 

vers une transatlanticité ouverte sur le monde et sur l’à-venir. Au tournant du XXe siècle, 

plusieurs auteurs de la littérature française en viennent à contester ouvertement le 

monopole du legs antique et revendiquent, pour certains, une nouvelle filiation. Mais 

l’évolution des représentations faisant de la Méditerranée la mer originelle de la poésie, 

dans la plus parfaite tradition hégélienne, vers un atlantisme novateur, ne saurait se réduire 

à un simple renouvellement des sources. Dans ce procès, nombreuses ont été les étapes 

menant à l’émergence d’une nouvelle dynamique littéraire transnationale et outre-mer. 

 

1.1. Une Méditerranée plus grecque que romaine la dislocation du gréco-romain 

Le concept de Méditerranée, premièrement spatial, renvoie aussi à une temporalité, 

celle de l’Antiquité, grecque notamment. Que la Méditerranée littéraire moderne renvoie 

essentiellement à la Grèce en dépit de l’incontestable socle latin des lettres européennes 

résulte de la complexe tradition culturelle et éducative des humanités au XIXe siècle. Ces 

humanités dites “classiques”, qui par leur pluriel unificateur occultent la tension qui 

opposait le latin et le grec, sont en effet le terrain de grands antagonismes idéologiques, 

opposant par exemple christianisme et paganisme, romanisme et germanisme. Si le latin a 

toujours supplanté le grec comme matière scolaire (Chervel 1986: 3-21), il est tombé en 

disgrâce dans les mentalités dès le début du XIXe siècle. Ce discrédit venait d’Allemagne où, 

d’une part, l’on redécouvrait avec Winckelmann l’hellénisme contre le latin de l’Église et des 

juristes, et où d’autre part, on avait toujours récusé la médiation latine en faveur d’un lien 

direct entre le grec et l’allemand (Cambiano 1994: 40). Le grec a mieux résisté. C’est 

d’abord la langue du plus souriant paganisme. C’est aussi la langue du pays d’où 

proviennent les sources mentales de l’Europe. D’Allemagne également – et de Hegel plus 

précisément (idem: 20 ss.) – vient en effet l’idée que c’est la Grèce qui est la terre d’origine 

de la philosophie, et partant de tout l’imaginaire des lettres, conception d’une importance 
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considérable dans la consolidation de l’image moderne de la Grèce en Europe. “Berceau”, 

“mère”, “patrie”, le champ lexical de l’origine est révélateur de la fortune de cette 

conception dans les représentations de la Grèce au moins jusque vers la moitié du XXe 

siècle. Lorsque par exemple Jean Moréas s’exclame, sur le mode majeur et dans le moule 

alexandrin “Thétis qui m’a vu naître, ô Méditerranée!” (Moreás 1907: 173), il n’identifie pas 

seulement la Grèce à la Méditerranée, mais associe également le lieu de sa naissance à une 

mer originelle de la poésie, dans la plus parfaite tradition hégélienne. 

Néanmoins, dès les années 1880, la vénération obligatoire accompagnant l’héritage 

antique est remise en question. Les motifs de cette désaffection, sont nombreux et connus: 

rappelons d’abord, outre le discrédit qui frappe le latin, l’ingratitude des textes scolaires 

grecs qui, une fois entrés dans le canon de l’école laïque, peinent de plus en plus à 

transmettre le frisson qui accompagnait naguère l’étude des très païennes œuvres 

grecques. L’ennuyeuse sécheresse de la méthode traductive, clé de voûte de l’enseignement 

du grec sous la IIIe République (traditions du rendu ad verbum suivi du ad sensum) fatigue 

l’écolier. Les adultes ne sont pas mieux servis: comme l’atteste Marie Delcourt, les 

traductions du théâtre grec sont très corrompues:1 

 

Presque toutes sont en vers, comme leurs pareilles du XVIe siècle. Le romantisme d’abord, le goût 

parnassien ensuite, n’ont pas été sans les atteindre. On altère le texte […] mais pour y accentuer […] ce 

qui paraît “spécifiquement grec”. <Ainsi>, les adaptateurs ont sollicité les textes pour y introduire le 

faux pittoresque, la fausse sentimentalité et la violence qui leur paraissaient indispensables à toute 

œuvre tragique. (Delcourt 1925: 15-16) 

 

 

1.2. La Méditerranée, mer de musée et de tourisme 

Dans ce contexte, la mer intérieure se fait lieu commun et exerce un monopole 

culturel tel que le résume encore Émile Zola à la fin du XIXe siècle: 

 

et il énumérait les ports de tous les pays du littoral […] célébrant cette mer, la seule que le monde 

ancien eût connue, cette mer bleue autour de laquelle la civilisation a fleuri, dont les flots ont baigné 

les antiques villes, Athènes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille. (Zola 1891: 76) 
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Les clichés que la Méditerranée véhicule débordent le texte littéraire pour 

apparaître aussi sur scène. Dans le traitement du décor, les chorégies de plein air 

connaissent un formidable engouement de 1880 à la veille de la Grande Guerre car elles 

peuvent être mises en scène sur des théâtres grecs et romains surplombant la 

Méditerranée. Dans les salles fermées, cette mer de musée et de voyage, véritable cliché 

visuel, est évoquée au moyen de la couleur bleue en trompe-l’œil qui pare 

immanquablement les toiles peintes du décor. 

Ainsi expurgés, christianisés, surtraduits, platement représentés, les textes anciens 

engendrent une féconde lassitude, propice aux renouvellements littéraires. Comme le 

rappelait Jean Ballard – premier animateur des Cahiers du Sud – à propos de l’humanisme 

méditerranéen, “la civilisation faite par l’homme a pour fonction principale de le servir et 

non de l’écraser” (Ballard 1948: 7). C’est de ce poids que vont tenter de se libérer les 

écrivains du début du siècle. Le grief d’Apollinaire est à cet égard des plus éloquents. Il en 

fera l’ouverture et la clôture d’Alcools. L’incipit prend la forme de l’antithèse Paris-

Modernité/Grèce-Rome-Antiquité: 

 

À la fin, tu es las de ce monde ancien 

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin 

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine (Apollinaire 1920: 7) 

 

L’antithèse est reprise en écho dans “Vendémiaire”, le dernier poème du recueil, sous 

la forme d’un constat: cette fois, c’est la Méditerranée elle-même, métaphorisant une 

Antiquité tombée en déréliction, qui reflue dans l’imaginaire du poète: 

 

les villes du midi répondirent alors 

noble Paris seule raison qui vis encore 

et toi qui te retires Méditerranée 

partagez-vous nos corps. (idem: 161) 

 

C’est pourquoi la plupart des écrivains du début du XXe siècle tentent de se libérer de 

cet étouffement. Pour certains, comme les surréalistes, il s’agira d’un reflux presque total. 
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La négation de l’héritage gréco-latin les conduira à s’intéresser de près à la culture celte et 

l’art gaulois. André Breton, fondateur et théoricien du mouvement, collectionne les 

monnaies celtiques, et les réhabilite comme sources esthétiques et iconographiques. Pour 

d’autres, la libération se fera de manière plus nuancée, en concédant un statut différent à la 

tradition. Les contenus canonisés des “belles lettres” sont alors revus, en grande partie sous 

l’impulsion de la médiation nietzschéenne, pour donner le jour à un hellénisme nouveau qui 

ignore à peu près la mythologie ou les Byzantins, comprend encore les grands tragiques, 

mais se penche surtout sur les penseurs dits présocratiques, les poètes lyriques grecs et les 

philosophes alexandrins. 

 

1.3. Cette espèce de flaque, votre Méditerranée… 

Autant que sur les contenus, la renaissance affecte le ton. L’heure n’est plus à la 

vénération obligée d’une tradition figée. L’espace agrandi de l’universalisme du début du 

XXe siècle, au sens géographique comme au sens littéraire, signifie la fin du monopole 

culturel exercé par la mer intérieure. Issu de ce contexte, le poète Saint-John Perse, né 

Alexis Leger aux Antilles, proclamera son “hostilité intellectuelle, antirationaliste [...] à 

l’héritage gréco-latin, et plus particulièrement latin” (Saint-John Perse 1982: XI), tout en 

désavouant moins les contenus des humanités classiques que leur héritage, c’est-à-dire les 

conditions de leur transmission. Le ton ne peut être que celui d’une irrévérence 

nietzschéenne, qui préside au renversement des valeurs traditionnelles. Tous les attributs 

de la Grèce que naguère on admirait sont déconstruits, avant que d’être réinventés. 

La Méditerranée, symbole majeur, ne fait pas exception. Ses dimensions, son 

apparence, sa couleur, son odeur, son mouvement, ses contenus, sa température, tout y 

passe. 

Julien Gracq, dans Liberté Grande (1990: 44), dénonce l’immobilisme stérile de “La 

Méditerranée plate dont le blanc des vagues semble toujours fatigué d’un excès de sel”, 

produit d’un surcroît malsain. Avec sa critique implicite de la Méditerranée homérique aux-

mille-vagues, l’invalidation de Gracq vise la tradition antique. Ces contenus fatigués, vidés 

de leur pouvoir d’évocation, ces attributs éculés composent désormais un grand dépotoir: 
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c’est en ces termes que Paul Claudel inventorie “toutes les marques de la Méditerranée, 

marmites craquées, vieux couteaux, fanaux, accordéons, astrolabes, épissoires, figures de 

proue” (Claudel 1927: 363). Ce que reproche surtout Claudel à la Méditerranée, lui qui a 

sillonné le Pacifique et a accordé à cet océan une place éminente dans sa poétique, c’est 

d’être petite, une “espèce de flaque” (Claudel 2011: 893), inapte à contenir les limites de la 

nouvelle littérature. Étriquée, la mer ancienne semble dorénavant dépourvue du mobilisme 

héraclitéen qui anime une grande partie de la littérature moderne. Désormais, la 

Méditerranée se verra opposer “la vaste chaussée océane” (Saint-John Perse 1982: XLI) 

pour ses dimensions spatiales et mentales dilatées. Sa couleur bleue enfin, marque 

identitaire dépassée qui engendre l’écœurement, produira un contre-symbole esthétique. 

 

2. Du celtisme à l’atlantisme littéraire 

Ainsi que le résume Michel Pastoureau, la perception de la couleur et son utilisation 

sont toujours culturelles et idéologiques, relevant “d’enjeux économiques, politiques, 

sociaux, symboliques s’inscrivant dans un contexte précis”, de sorte que “toute histoire des 

couleurs doit d’abord être une histoire sociale” (Pastoureau 2008: 17). Quelle sémiotique 

des couleurs se lit-elle dans le passage du bleu méditerranéen au vert océanique? 

 

2.1. Bleu méditerranéen contre vert océanique 

Le bleu méditerranéen, renforcé par un recours abusif à ce poncif de la littérature de 

voyages, est omniprésent dans la littérature française de la première moitié du XXe siècle. 

Le recensement des occurrences2 de “mer bleue”, avec toutes les variations possibles, 

devient très vite fastidieux. Outre la “mer bleue autour de laquelle la civilisation a fleuri” de 

L’Argent d’Émile Zola, on recense trois “mer bleue” dans les seuls Contes et Nouvelles de 

Maupassant; plusieurs autres dans les récits de Loti, qui la qualifie par ailleurs 

d’”éternellement bleue”, d’”invraisemblablement bleue”, et qui voit en la Méditerranée une 

“chose bleue qui ne finit plus”; suivent André Gide, Anatole France, Louis Aragon… Ce grand 

bleu conventionnel que les écrivains du XXe siècle se feront un devoir de dépouiller de ses 

trop directes connotations, va progressivement virer sous le regard corrosif des nouvelles 
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générations. Dans le premier récit de voyage Albert t’Serstevens, L’Itinéraire Espagnol 

(1933), la condamnation est devenue franche: le bleu est “sentimental” et “conventionnel”. 

Par ce double reproche, t’Serstevens dénonce à la fois le poids écrasant de la tradition et 

l’attitude obligée de respect du symbole. 

Chez Saint-John Perse, poète par excellence de l’exaltation marine du second XXe 

siècle (Amers date de 1957),3 verte est devenue la mer, bien qu’elle procède “d’une même 

vague depuis Troie” (Saint-John Perse 1982: p. 326, 339-340). Tout en gardant la référence 

grecque, Saint-John Perse renouvelle la tradition de la catena aurea en la déclinant sur le 

mode maritime. Peu d’occurrences de bleu dans cette œuvre pourtant nourrie de Grèce, 

contre plus d’une centaine de verts: “la Mer, immense et verte” (idem: 259), “La mer louable 

ouvrait ses blocs de jaspe vert” (idem: 274), “La mer aux spasmes de méduses menait, 

menait ses répons d’or, par grandes phrases lumineuses et grandes affres de feu vert” 

(ibidem). Enfin, on appréciera dans cette dernière citation de l’Amant d’Amers la contiguïté 

délibérée de motifs grecs et d’une mer verte: 

 

Et la mer entre nous ne trace point frontière… Nous irons sur la mer aux très fortes senteurs, l’obole 

de cuivre entre les dents. L’amour est sur la mer, où sont les vignes les plus vertes; et les dieux 

courent aux raisins verts, les taureaux aux yeux verts chargés des plus belles filles de la terre. (idem: 

355) 

 

Les références antiques sont réactualisées dans la texture du poème après avoir été 

banalisées par les pluriels amplificateurs et l’absence de noms propres. Bien que l’on puisse 

reconnaître dans ce passage le rituel préludant au passage du fleuve des Enfers, 

l’enlèvement d’Europe par Zeus métamorphosé en taureau, la présence de Dionysos et, 

derrière le superlatif “les vignes les plus vertes”, l’adjectif homérique ἀτρύγετος (atrugetos, 

qui ne peut être vendangée) qualifiant traditionnellement la mer (Hurst 1979: passim), la 

référence grecque n’a plus le statut de clé indispensable à la compréhension du passage: tel 

était le parti du poète par-devant l’héritage hellénique. De même, le remplacement délibéré 

et réitéré du bleu par la couleur verte ne saurait être imputé à une volonté de restituer une 

quelconque vérité “philologique”, de remplacer le bleu inexistant chez les Grecs et les Latins 
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par la couleur qui lui en serait le plus proche. La contre-référence de la couleur verte, 

sémantiquement et symboliquement chargée, est cependant loin de constituer une 

génération sémiotique spontanée. Elle est trouvée, ou plutôt retrouvée, dans la tradition du 

celtisme littéraire du XIXe siècle, entre autres redécouverte par les surréalistes, comme on 

l’a vu plus haut. Comme naguère Madame de Staël, Chateaubriand, Balzac ou Hugo, on 

oppose au XXe siècle le Nord et le Sud, l’Atlantique vivifiant à l’insalubre Méditerranée. 

Montherlant le fera dire sans ambages à l’un de ses personnages: “Au Havre […], le vent de 

la mer ne m’a jamais rendue malade comme la chaleur noire de cette Méditerranée” 

(Montherlant 1943: 295). 

 

3. Le continent atlantique comme creuset identitaire 

Saint-John Perse, qualifié de “surréaliste à distance” par Breton, ira plus loin dans 

l’élaboration d’une poétique maritime originale. Il précise, dans sa “Biographie” rédigée à la 

troisième personne qui inaugure le volume de ses Œuvres Complètes dans la Pléiade, que 

son hostilité intellectuelle à l’héritage latin, “tient à ses affinités celtiques, qui sont 

profondes en lui” (Saint-John Perse 1982: XL). Ainsi la prédominance du vert sur le bleu 

traduira-t-elle dans sa poétique la victoire du celtisme sur le méditerranéisme, où il s’agit 

bien moins d’un celtisme linguistique que géographique: les Antilles natales du poète au 

climat océanique lui permettent d’opposer, au plan poétique, l’ombre créatrice et la lumière 

aveuglante. En 1956, Saint-John Perse avoue dans une lettre à Alain Bosquet son “horreur 

de la Méditerranée”, ajoutant: “tout ce qui est celte en moi s’y oppose violemment” (Bosquet 

1990: 295). 

En 1957, lorsqu’il revient pour la première fois en France après l’exil américain de la 

guerre et s’installe en Provence, il rappelle cette horror mediterranei dans une autre lettre: 

 

Un peu d’insolence secrète saura calmer en moi ces inquiétudes irraisonnées […]. La lumière 

méditerranéenne fera le reste, en m’aveuglant à souhait. Ne jamais trop interroger nos nuits, même en 

pays si clair. (Terre d’archaïsme et de mythologie […] sous le signe trop connu de la petite chouette 

d’Athênê.) 

À la Méditerranée comme mer, m’habituerais-je jamais? (Saint-John Perse 1982: 924) 
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Un an plus tard, toujours dans sa correspondance: 

 

Je dois faire face à cette mer latine qui n’est point celle de mon enfance […]. Je n’en perçois que mieux 

le Celte en moi, à cette rumeur lointaine qui me descend toujours du Nord par l’oreille interne. (idem: 

1059) 

 

L’aversion est donc à la fois celle de l’enfant des mers vertes antillaises et celle d’un 

poète rebuté par les symboles éculés de la civilisation méditerranéenne. Saint-John Perse 

inscrit enfin son hypostase atlantique à la fin de la section récrite des “Lettres d’Asie” de sa 

correspondance, en la reliant expressément à l’espace celte. Sa lettre adressée au magistrat 

tibétologue Gustave-Charles Toussaint se termine sur ces mots “Si vous rentrez avant moi 

en Europe, saluez pour moi votre Bretagne natale. Elle a toujours été terre sainte pour ceux 

qui, comme moi, comptent trois siècles d’‘hommes d’Atlantique’” (idem: 896). Par une 

déclaration solennelle, Saint-John Perse atteste ici sa volonté de “clore ce chapitre de sa vie 

par cette appellation hautement revendiquée d’‘hommes d’Atlantique’” (Mayaux 1994: 

172). 

Mais pour le grand commis de la République française qu’était Alexis Leger, seul 

l’espace poétique pouvait pendre acte d’une mutation de la nationalité française en une 

identité atlantique, en une nature essentielle transnationale. Et encore, cela ne se fera que 

sur le mode occulte. 

 

3.1. “Né d’Atlantique” 

La dédicace inscrite par Saint-John Perse au fronton de son recueil poétique Vents, 

publié aux États-Unis en 1946, “Pour Atlanta et Allan P.” (Saint-John Perse 1982: 175) fut 

longtemps mystérieuse. Il a été montré ailleurs (Chehab 2007: passim) qu’elle constitue en 

réalité un cryptonyme de plus de l’identité plurielle du poète qui lui permet, sous une forme 

apparemment canonique, de se dédier Vents à soi-même dans la tradition, renouvelée par 

Walt Whitman, de l’auto-dédicace de l’école des Stoïciens.4 

Si le dédicataire “Allan” fait clairement office de double du Poète pour avoir été l’un 
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de ses surnoms d’enfance, la composante féminine du faux couple de dédicataires, Atlanta, 

sans autre référent réel, renvoie avec insistance à “Atlantique”, espace mental privilégié du 

jeune Alexis Leger qui sera ultérieurement érigé en concept identitaire par Saint-John 

Perse. De cela témoigne à escient la “Biographie” déjà mentionnée du poète, rédigée par ses 

soins à la troisième personne. L’expression “être un homme atlantique” y donne lieu à un 

long développement, dont voici la fin: 

 

À la question: “D’où êtes-vous, de quel pays?” ils n’eussent point répondu: “De telle ou telle île”, mais: 

“D’Atlantique”. Un Saint-Leger Leger naissait d’Atlantique comme on naît d’Europe ou d’Amérique. Il y 

reconnaîtrait toujours le masque de son destin. (Saint-John Perse 1982: XL-XLI) 

 

La mystérieuse Atlanta se décode ainsi comme une personnification du principe 

atlantique, féminisé pour s’adapter au paradigme dédicataire. Sa fonction: entériner au plus 

près de l’œuvre l’”atlanticité” fondatrice de l’identité du poète. 

 

3.2. L’insularité du continent atlantique 

Il a été dit plus haut que le celtisme identitaire revendiqué par Saint-John Perse 

n’était pas linguistique mais géographique. Plus encore que ses brumes climatiques se 

transposant en accès lyriques, le celtisme européen propose ses territoires morcelés en îles, 

presqu’îles et péninsules, qui se prêtent à l’identification analogique avec les Antilles, ou 

“terres-d’avant-le-continent”, selon la formule de Patrick Chamoiseau (1993: 37). De fait, 

Saint-John Perse va partager avec Édouard Glissant une poétique archipélique, et exhausser 

l’insularité biographique au rang d’insularité mythographique. 

 

3.3. Lieux de naissance: Îles 
 

Né sur l’îlet de “Saint-Leger-les-Feuilles” 

Saint-John Perse 

 

Sans doute un îlet en rade d’un port est-il le plus sûr gîte de l’errance. 

L’Îlet-les-Feuilles, dans le port de Pointe-à-Pitre 

Édouard Glissant 
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On ne peut s’y tromper: l’île dans l’imaginaire poétique de Saint-John Perse et 

d’Édouard Glissant est bien plus mythique que biographique. Lorsque Saint-John Perse 

indique le lieu de sa naissance dans sa “Biographie” par ces mots brefs “Né sur l’îlet de 

‘Saint-Leger-les-Feuilles’” (Saint-John Perse 1982: p. IX), ce n’est pas par souci d’exactitude 

référentielle, mais pour revendiquer une extra-territorialité poétique face au Vieux 

continent. Cette brève information résume tout un programme, savamment distribué dans 

le volume des Œuvres Complètes, et qu’il appartient au lecteur de reconstituer à partir de 

son dispersement archipélique. On trouve par exemple dans l’apparat de notes du volume 

de la Pléiade un curieux développement, où une péjoration déguisée est adroitement 

compensée et se transmue en déclaration d’appartenance: 

 

L’insignifiante petite île, ou “îlet” privé, où je suis né, n’était qu’une propriété de plaisance 

appartenant à ma famille paternelle depuis le XVIIIe siècle; elle est loin de mériter la considération 

qu’on voudrait lui prêter dans ma légende littéraire. 

Modeste îlot de quelque 3 hectares, l’îlet “Saint-Leger-les-Feuilles” n’a même jamais eu de statut 

géographique propre, étant du ressort administratif du port de Pointe-à-Pitre […]. Si bien, que, né en 

fait dans cette petite île d’agrément, je me trouve, “administrativement”, né dans la ville de Pointe-à-

Pitre, où ma naissance fut officiellement déclarée. 

L’îlet en question […] diffère grandement des îles voisines […]. Ce caractère exceptionnel d’île 

rocheuse et fortement boisée […] lui avait valu sur les vieilles cartes […] le nom d’”îlet-à-Feuilles” ou 

d’”île Feuilles”. C’est ma famille paternelle (Saint-Leger Leger) qui lui adjoignit, en l’acquérant, le nom 

patronymique de Saint-Leger, d’où l’appellation de “Saint-Leger-les-Feuilles”. (Saint-John Perse 1982: 

1087) 

 

L’importance de cet îlot dans la poétique persienne n’échappe pas à Édouard 

Glissant, qui écrit dans son commentaire sur Saint-John Perse: 

 

Sans doute un ilet en rade d’un port est-il le plus sûr gîte de l’errance. L’Ilet-les-Feuilles, dans le port 

de Pointe-à-Pitre. Un ilet dans l’ancrage d’une île, délimité non par ses plages de sable rouies de 

mangrove mais par l’écriture des hauts navires. (Glissant 1997a: 431) 

En effet, l’îlet qui, comme le rappelle Chamoiseau, s’appelle lilèt en langue créole et 

désigne de “minuscules concrétions quasi inhabitables” (Chamoiseau 1993: 38), constitue 
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un degré zéro d’espace habitable, un lieu irréductible assimilable, selon la topoanalyse 

bachelardienne, à un espace du “moi”, au royaume insulaire qu’est aussi tout espace 

identitaire. Il faut se souvenir ici que le premier nom de plume d’Alexis Leger est “Saintleger 

Leger”, où résonne encore le nom de l’îlet “Saint-Leger-les-Feuilles”. On le retrouve aussi 

dans les premiers poèmes: à l’âge de vingt ans, le poète publie le recueil Pour Fêter une 

Enfance avec une épigraphe cryptique en anglais: King Light’s Settlements (Les 

Établissements du Roi Leger), qui renvoie encore à son îlet. Par ces subtils va-et-vient entre 

la patronymie et la toponymie, le nom devient lui-même une île identitaire où le poète élit 

domicile, comme on peut le voir dans le poème “Exil”: “J’habiterai mon nom”, fut sa réponse 

aux questionnaires du port (Saint-John Perse 1982: 135). 

Clausule à laquelle fera écho Édouard Glissant dans le Traité du Tout-monde: 

 

Ces noms que j’habite s’organisent en archipels. Ils hésitent aux bords de je ne sais quelle densité, qui 

est peut-être une cassure, ils rusent avec n’importe quelle interpellation, qu’ils débordent infiniment, 

ils dérivent et se rencontrent sans que j’y pense. (Glissant 1997b: 77) 

 

Les archipels identitaires et poétiques de Saint-John Perse le premier, puis 

d’Édouard Glissant, se définissent en rupture avec les symbolismes traditionnels qu’ils 

dénoncent. Le mot même, avant la chose, puisque “pas une seule fois dans sa Biographie ou 

dans ses Œuvres Complètes Saint-John Perse n’emploie le mot ‘archipel’ […] il ne connaît que 

‘les îles’ et l’‘entr’îles’” (Claverie 2003: 296). Cela s’explique du point de vue purement 

référentiel d’abord, car lorsque l’on mentionnait, en français, les ‘îles’, sans autre prédicat, il 

s’agissait des Antilles. D’un autre côté, lorsque l’on mentionnait l’‘Archipel’ sans autre forme 

de prédication non plus, cela renvoyait à la culture antique, et symbolisait depuis Hölderlin 

l’apport culturel hellénique. Pour les défenseurs d’une nouvelle lecture des textes 

classiques que furent Saint-John Perse et Édouard Glissant, l’archipélité hellénique se devait 

d’être détrônée de son piédestal humaniste et romantique, avant que d’être resémantisée. 

Comme l’écrit Saint-John Perse: 

 

Derrière l’écran lumineux du site méditerranéen, c’est toute une ambiance atmosphérique et tout un 
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arrière-plan psychologique, toute une imprégnation d’histoire et de civilisation ancienne à laquelle le 

poète demeure étranger. (Saint-John Perse 1982: XL) 

 

Outre l’archipel grec saturé de connotations, les deux poètes dénoncent, quoique 

différemment, l’imaginaire collectif occidental de l’archipel, encore largement tributaire des 

utopies colonisatrices des siècles passés. Alors que les Antilles étaient perçues par 

l’Européen comme des “terres-d’avant-le-continent, sortes de paliers, marchepieds” 

(Chamoiseau 1993: 38), ses habitants ne voyaient pas les îles comme des entités 

indépendantes, mais comme “des émergences d’un habitat archipélique” (ibidem), d’un 

espace couvrant l’ensemble de l’archipel et où la mer lie plus qu’elle ne sépare. Saint-John 

Perse le souligne encore dans sa “Biographie” qui fait décidément office d’acte déclaratif 

d’allégeance identitaire: 

 

Si importante et décisive fut l’influence du fait atlantique dans la formation humaine des premiers 

Antillais français, que leurs fils des Îles, tenant géographiquement l’Atlantique pour un “continent  ” 

plus que pour une “mer”, y virent plus un “habitat” qu’un environnement. (Saint-John Perse 1982: XL) 

 

Ainsi l’ensemble archipélique s’oppose-t-il en continent à cet agrégat d’îles isolées 

des utopies insulaires colonialistes. Car l’île vierge et heureuse du discours touristique 

provient autant du mythe des Bons sauvages des XVIIe et XVIIIe siècles, que de l’Utopie 

colonisatrice “basée sur l’idéal de l’île passive, du rocher transparent et de l’espace 

maîtrisable” (Dash 1999: 18), celle d’un Robinson Crusoé. La platitude de ce discours 

masque l’épaisseur, la profondeur qui se cache sous sa surface. Le Blanc des îles, le béké 

Saint-John Perse, parle en initié de la “vaste chaussée océane” (Saint-John Perse 1982: XLI), 

et rencontre par là les poètes anglophones des Îles lorsqu’ils déclarent que l’unité est sous-

marine (Chamoiseau 1993: 38). Chez Glissant, c’est l’histoire qui se transmue en poétique, 

où le système relationnel souterrain rompt la vision occidentale d’une archipélité de 

surface. Pour le Martiniquais, l’épiderme de la mer cache un tapis de cadavres: ceux des 

Noirs jetés par-dessus bord par les négriers lorsqu’ils étaient acculés par les bateaux les 

poursuivant après l’interdiction de la Traite. 
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L’île colonialiste et touristique, utopiste et utilitaire, limitée à sa surface, est un isolat. 

Comme résume Chamoiseau, là où les Caraïbes “naviguaient sans cesse d’île en île, de rivage 

en rivage, au gré de leurs fêtes, de leurs alliances”, là où la mer liait et reliait, précipitait en 

contact, le “colon européen, lui, s’isole lui-même dans l’île: il est en rivalité avec d’autres 

puissances colonialistes, il dresse des remparts, dessine des frontières, des couleurs 

nationales […]. Il porte dans sa tête les barreaux de l’exil” (ibidem). Or, l’idée de frontière 

telle que nous la concevons aujourd’hui naît au XVIIIe siècle elle aussi, “au moment où se 

forge le sentiment de l’identité nationale” (Martinière/ Le Ménahèze 2003: 7). Dans la 

littérature, avant les sonores déclarations de Hugo dans la préface de Cromwell appelant à 

l’abolition des frontières séparant les genres littéraires, des voix se font entendre au XVIIe 

siècle pour réclamer des possibilités de passage d’une forme à l’autre. La poétique 

archipélique, elle, ne connaît pas ces frontières absolues que d’un pas on traverse. Ses 

limites sont enchevêtrées, complexes, ses plages étendues. Aussi bien entre l’île et la mer 

qu’entre la surface et la profondeur, grand est l’interrègne et inépuisable le territoire des 

ouvertures et des possibles. Cette poétique de l’entr’îles donne lieu, depuis le banyan de 

Claudel à la mangle de Glissant, à toute une rhétorique du rhizome, de la plage, de l’île 

mangrove. Espaces mixtes et intermédiaires, riches et ouverts, ils abolissent toute idée de 

solitude du circonscrit. 

Les œuvres de Saint-John Perse et d’Édouard Glissant se font signe, chaque île-texte 

communique avec ses sœurs tout en gardant intacte son irréductibilité: la mer mouvante en 

est le lien, et le terrain du désir qui renvoie à l’espace matriciel caribéen. Pour Saint-John 

Perse, “La mer, entre les îles, est rose de luxure” (1982: 49), elle est lieu créateur de 

transgressions, de coexistence des contraires et de transcendance de l’esprit: 

 

Mer utérine de nos songes et Mer hantée du songe vrai, 

[…] 

Ô toi qui sais et ne sais pas, ô toi qui dis et ne dis pas, 

[…] 

 Ô Consanguine et très lointaine, ô toi l’inceste et toi l’aînesse, 

[…] 
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Mer à jamais irrépudiable, et Mer enfin inséparable! 

[…] 

Est-ce toi, Nomade, qui nous passeras ce soir aux rives du Réel? (idem: 380) 

 

Le nomadisme poétique à l’œuvre dans ce passage exalte la non-sédentarisation du 

poète et de la poésie. La grande question qui se pose pour la poétique de l’insularité est 

celle de relation ou de solitude, de dispersion ou de cohésion, d’ouverture ou de fermeture, 

tant “l’idée d’archipel conjoint deux notions contradictoires: l’isolement de l’île et la liaison 

de l’ensemble” (Joubert 2003: 318). Or l’histoire du mot se retrouve dans l’opposition de 

ses acceptions actuelles: un archipel c’était d’abord une mer, signifiant, selon l’étymologie 

αρχιπέλαγος mer ancienne ou mer par excellence, voire une mer Égée déterritorialisée, 

mais une mer – quoique parsemée d’îles – où la continuité est mise au premier plan. 

Aujourd’hui, un archipel est un groupe d’îles, ce qui met l’accent sur son caractère 

discontinu (idem: 319). Si pourtant l’île persienne est souvent synonyme de solitude, c’est 

davantage d’un solipsisme philosophique qu’il s’agit que de fermeture littéraire, puisque sa 

poésie s’épuise dans l’espoir universaliste d’un nouvel humanisme. Dans une lettre Saint-

John Perse déclare: “Peut-être la notion d’espace se confond-elle un jour avec celle 

d’insularité, où, pour un Antillais, s’abîme toute solitude” (Saint-John Perse 1982: 836-837). 

Et dans son grand poème Vents, l’archipel est formé d’une pluralité de solitudes qui aboutit 

à l’aporie du néant: 

 

… Plus loin, plus loin, où sont les premières îles solitaires – les îles rondes et basses, baguées d’un 

infini d’espace, comme des astres – 

… Plus loin, où sont les îles hautes 

… Et au-delà, les purs récifs, et de plus haute solitude 

… Et au-delà et au-delà, sont les derniers froncements d’humeur sur l’étendue des mers. Et mon 

poème encore vienne à grandir avec son ombre sur la mer … 

… Et au-delà, et au-delà, qu’est-il rien d’autre que toi-même –qu’est-il rien d’autre que d’humain ? 

Minuit en mer après Midi … Et l’homme seul comme un gnomon sur la table des eaux… Et les capsules 

de la mort éclatent dans sa bouche. (idem: 238) 
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Espaces épiphaniques, l’île, l’entr’îles et leur vaste chaussée souterraine sont le lieu 

où la langue poétique s’ouvre à “la promesse d’îles” persienne et à “la pensée archipélique” 

glissantienne.  

 

 

 

NOTES 

                                                 
1 Il faudra attendre les traductions de Jean Bollack, par exemple, pour leur donner un souffle vraiment 

contemporain. 

 2 Effectué sur la base Frantext.  

3 Avec son très polysémique titre Amers, qui entendait offrir par la poésie de nouveaux repères humanistes au 

lendemain de la Seconde Guerre, Saint-John Perse renouvelle un ancien jeu sémantique de la littérature 

européenne:  

Tristan dit à voix basse: ‘Ah! belle, dites-le-moi, qu’est-ce donc, qui vous tourmente?’ Yseut répondit: ‘L’amer est 

mon tourment: c’est l’amer qui m’oppresse l’âme, l’amer qui me fait mal’. Comme elle répétait si souvent l’amer, 

Tristan chercha avec soin ce qu’elle entendait par ce mot. Il put bien comprendre que l’amer signifiait l’aimer, 

l’amer, la mer. (von Straßburg †1210: vers 11.986-12.019)  

Ce jeu ancien, que Gottfried von Straßburg cite en français, remonte au manuscrit de Thomas d’Angleterre, fait 

récemment confirmé par la découverte du fragment de Carlisle. Voir Michael Benskin, Tony Hunt, Ian Short 

(1992), “Un nouveau fragment du Tristan de Thomas”, Romania, tome 113 n°451-452, 1992, p. 289-319. Voir 

également le sonnet baroque “À Philis” de Pierre de Marbeuf (1596-1645), qui reproduit le même jeu: “Et la 

mer et l’amour ont l’amer pour partage, / Et la mer est amère, et l’amour est amer [...]”. 

4 Pour Hadot, traducteur des Pensées de Marc Aurèle, il ne fait pas de doute que la traduction française plus 

littérale du εἰς ἑαυτὸν, À soi-même, est préférable au titre traditionnel de Pensées, lequel renvoie mal à propos 

aux Pensées de Pascal. Dans sa liste des différents titres que l’œuvre a reçus, on retient, avec lui, les 

traductions qui ont choisi la version littérale: L’editio princeps d’abord, qui proposait le titre grec Τὰ εἰς 

ἑαυτὸν. Puis, en latin, “de seipso ad seipsum”, en anglais “To himself”, en français “À moi-même” ou “À soi-

même”. Hadot ajoute que le titre de Marc-Aurèle n’innove pas, qu’il décrit un genre littéraire déjà attesté dans 

l’histoire de la littérature exhortative grecque, laquelle commence en effet avec Solon, le premier utilisateur 

du titre À moi-même. 
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