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Resumo: No presente trabalho pretendemos abordar a relação intermedial entre a obra teatral O Gebo e a 

Sombra de Raul Brandão, publicada em 1923, e a sua adaptação ao cinema por Manoel de Oliveira, levada a 

cabo quase um século mais tarde, em 2012. Desejamos que esta aproximação resulte numa meditação sobre o 

carácter contemplativo/reflexivo (estático se pensarmos em termos de movimento) da imagem em ambos os 

autores. Estamos perante uma peça de teatro composta por imagens teatrais cuja imobilidade remete para um 

teatro mais reflexivo e contemplativo do que de acção. Ora, a adaptação de O Gebo e a Sombra respeita esse 

aparente imobilismo, não apenas por a prática cinematográfica de Oliveira tender para o plano estático, longo, 

reflexivo, mas porque a obra de Raul Brandão parece ter no cinema de Manoel de Oliveira um equivalente no 

que denominaremos a concepção da imagem como reflexão.  

Palavras-chave: Cinema, Teatro, Literatura Portuguesa, Intermedialidade 

 

Abstract: In the present work our aim is to approach an intermedial relationship between Raul Brandão's 

play Gebo and the shadow, published in 1923, and it's adaptation to the cinema by Manoel de Oliveira, made  

almost one hundred years later, in 2012. We hope our approach becomes a meditation about the 

contemplative/speculative character (static if we think in terms of movement) of the image in both authors. 

We have a play composed by theatrical images whose immobility refers to a more speculative and 

contemplative rather than dramatic theatre. The adaptation of Gebo and the Shadow respects this apparent 

immobility, not only because Oliveira's filmmaking practice tends to the static, long, reflective shot, but 
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because the work of Raul Brandão seems to meet in the cinema of Manoel de Oliveira an equivalent in what 

we can call the conception of the image as reflection. 

Keywords: Cinema, Theatre, Portuguese Literature, Intermediality 

 

 

1. Raul Brandão e o teatro 

É sabido que o autor de O Gebo e a Sombra escrevia sem grandes preocupações ao 

nível da estrutura formal e descuidando os géneros literários. A sua obra é composta de 

uma pluralidade de registos: vemos o memorialístico a par do ficcional e do cronístico, o 

historiográfico anda por vezes misturado com o romanesco, e pode dizer-se que o escritor 

também explorou em grande medida o dramático sem, contudo, nunca ter bem a certeza de 

quando as suas peças de teatro estavam acabadas ou de qual poderia ser a versão definitiva 

para publicação. Disso temos testemunho2 e do apreço que o autor manifestava pela sua 

produção dramática, sobretudo pela correspondência com Teixeira de Pascoaes, onde 

vemos um escritor interessado em dialogar, em criar teatro em colaboração (de que a peça 

Jesus Cristo em Lisboa é o resultado), ou em reescrever para publicação em volume todas as 

suas peças de teatro. Na verdade, o teatro que se fazia e representava na época, um teatro 

onde pontificava a vulgaridade, desagradava-lhe sobremaneira.3 Isto terá contribuído para 

o afastar do meio teatral, levando a que a sua escrita para teatro se pareça mais com um 

diálogo interior e solitário do que a um teatro de abertura ao mundo da acção. Daí que 

também nunca tenha sido muito encenado, marginalizado que foi pelo seu pendor estático, 

muito centrado na reflexão e pouco na acção. Fica-se com a impressão de que é um teatro 

que poderia ser descrito como um longo monólogo do autor consigo mesmo, um teatro 

ensimesmado, que não abre espaço para a acção, regressando sempre a esse lugar estático 

interior e um pouco sombrio da alma no exame de si mesma. A impressão com que se fica é 

de personagens a ponto de agir, com gestos desenhados de um modo impreciso, cenas em 

que a acção não é visível, acabando por acontecer de um modo invisível e com um impacto 

de estranheza, como se a verdadeira acção acontecesse algures, impossível de ver e 
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decifrar. Ao afastar-se da dramaturgia em voga da época, restava ao autor uma incursão 

pelo interior, não a acção visível a partir do exterior, mas o ponto de vista da contemplação. 

Pelos textos de crítica teatral ou de reflexão sobre a arte dramática, notamos em 

Raul Brandão uma implícita descrença na possibilidade de inverter o curso de degradação 

que o escritor detectava no meio teatral. Lemos, por exemplo, num texto de crítica 

publicado no ano de 1895 o seguinte princípio: “O trabalho de teatro deve ser, mais que 

nenhuma outra obra de literatura, uma peça sintética: a alma descarnada das coisas apenas 

e, por isso mesmo, para que apaixone, é preciso que seja simples e cavado fundo no coração 

humano”.4 O desejo de despir o teatro da época do seu traje de costumes, de enredo 

folhetinesco, onde triunfava a banalidade e o já visto, é evidente no apelo para a “alma 

descarnada das coisas” (Brandão 2013: 369). Se não servia o teatro, e toda a arte, para 

mostrar a natureza humana na sua nudez, para que haveria então de servir? O jovem autor 

apelava justamente para o efeito catártico que, já desde Aristóteles, era considerado o 

responsável pela transformação do espectador, nesta arte popular por excelência: “Porque 

o teatro, compreendam-no bem, não se faz nem para os jornalistas, nem para as burguesas 

serigaitas lidas em Daudet: faz-se para toda a gente” (idem: 371). E a queixa com que 

termina o texto comprova-o, como se nada sucedesse durante essas exibições: “não sai a 

gente do teatro sacudido e com febre; não se tem a emoção, que se sente por exemplo 

diante das cousas simples e emocionantes; vem-se a gente embora com a impressão de que 

actores, frases, cenário, é tudo de papelão, fingido e feito de propósito para nos incomodar” 

(idem: 371). 

A obra de Raul Brandão, como já dissemos, é plural, no sentido em que ela parece 

surgir de diferentes necessidades criativas, ou melhor, de diferentes impulsos criadores, 

impulsos que parecem ter diferente natureza e diversa expressão. Assim, na sua obra 

dramática intui outras formas de representação, sobretudo o cinema.  É interessante notar 

que em determinada página da sua obra Raul Brandão prometeu publicar para breve o 

título Teatro Cinematográfico, o que nunca chegou a acontecer. Esse título revelava o seu 

interesse pelo cinema, uma novidade artística acabada de surgir e que obviamente fascinou 

o escritor, tal como muitos dos seus contemporâneos, como meio inovador de expressão. 
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Terá sido também o pendor dramático associado à sétima arte que o terá atraído? 

Certamente que as possibilidades de expressão do cinema enquanto meio de expressão 

dramática teriam a sua força no modo como marcaram o escritor, mas no caso de Raul 

Brandão uma outra dimensão contribuíra para o seu entusiasmo: o da necessária dimensão 

plástica associada ao cinema. Podemos encontrar provas reveladoras desse seu interesse na 

expressão por intermédio da dimensão plástica se pensarmos na relação que o autor 

manteve sempre com a pintura. E isso percebe-se com facilidade ao abordarmos obras 

como Os Pescadores, por exemplo, onde a obsessão com a pintura está presente no modo 

como toda a obra vai sendo concebida. Podemos dizer que o lado mais interessante da obra 

de um autor como Raul Brandão é, sem dúvida, a natureza criadora que designaríamos hoje 

por intermedial. Esta procura da fusão do teatro com o cinema que o título Teatro 

Cinematográfico evoca; o fascínio pela pintura que, para lá da influência na sua obra 

literária,  se materializou em cerca de três dezenas de telas que pintou a óleo; a meditação 

profunda que dedicou à obra de Columbano, enfim, a atenção dedicada às artes que não 

apenas a literária, provam-no claramente. 

 

2. O Gebo e a Sombra – um sacrifício consumido pela mentira 

O Gebo e a Sombra é a peça mais conseguida de Raul Brandão e, a par de O Doido e a 

Morte, é um bom exemplo de como a falta de compreensão da sua época (e da nossa?) 

acabou por criar em seu redor uma grande solidão. Não fora essa solidão, e a timidez 

natural do nosso autor, teríamos nós uma produção teatral de maior fulgor onde 

abundariam peças de igual ou ainda maior valor? Esta pergunta não tem resposta, mas 

cremos que pela qualidade desta peça seria natural esperar mais e dizer, com João Pedro de 

Andrade, que “o teatro viveu sempre no espírito de Raul Brandão como um sonho adiado” 

(Andrade 1962: 199). 

A intriga da peça de Raul Brandão resume-se deste modo5: Gebo, cobrador da 

Companhia Auxiliar, leva uma vida honesta de trabalho e sacrifício, sustentando Doroteia, 

sua mulher, e Sofia, sua nora e mulher de seu filho, João, cuja vida de ladrão o mantém 

afastado de cena, pairando como uma Sombra, mesmo depois de aparecer em palco. 
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Lentamente vamos compreendendo que o maior medo de Gebo é que a sua mulher venha a 

descobrir o tipo de vida que o filho leva. A vida honesta e marcada pelo cumprimento do 

dever acima de tudo – “Nós viemos a este mundo para cumprir o nosso dever” (Brandão 

2017: 275) – faz de Gebo o centro de um sacrifício que vai desenrolar-se em cena, com 

todas as suas ambiguidades e consequências. Doroteia vive ansiosa pelo regresso a casa do 

seu filho, que espera há oito anos, e logo nas cenas iniciais procura saber de Gebo notícias 

do seu paradeiro. Lentamente, e sobretudo pelas conversas entre Gebo e Sofia, que 

partilham uma grande cumplicidade relativamente ao destino de João e encarnam o centro 

desse sacrifício – a ternura que sentem um pelo outro revela o lado mais humano das 

relações postas em cena – ficamos a perceber que a qualquer momento João poderá 

irromper em cena, o que sucede efectivamente no final do 1.º Acto. A presença de João num 

mundo onde se sente sufocar vai precipitar a acção, e é num serão habitual, perante os 

familiares e convivas ocasionais como são a Candidinha e o Chamiço que, num discurso 

confessional de revolta defende que a vida do crime é melhor do que a vida resignada – 

“mesquinha e inútil” (idem: 259) – sendo os presentes acusados de levar, por oposição à 

vida verdadeira – “vocês não sabem o que é a vida” (ibidem) – a “verdadeira” vida que ele 

sugere conhecer. Logo depois João vai ficar a saber que a mala de Gebo contém a soma 

fabulosa de quase um conto de réis e, como que hipnotizado pelo dinheiro ao seu alcance, 

vai acabar por a roubar e desaparecer na noite, mais uma vez como uma Sombra. Depois do 

roubo, Gebo decide entregar-se à polícia, acusado pelo povo. Aqui termina o 3.° Acto e 

começa o 4.° Acto – que Manoel de Oliveira suprime na sua adaptação. Teremos então a 

aproximação das duas mulheres, Doroteia e Sofia, e o reconhecimento do valor do sacrifício 

de Gebo. A confissão de Doroteia de que sempre soubera da vida desgraçada do filho mas a 

calara para viver na ilusão e no sonho, deixa Sofia perplexa. Ficará ainda mais perplexa pela 

inutilidade do sacrifício de Gebo que, regressado a casa pervertido pela vida na cadeia, 

acaba a peça a afirmar que os sacrifícios são em vão – “eu sacrificara-me para que os outros 

se rissem de mim!” (idem: 284) – e sai com o filho para ir beber e quem sabe roubar, 

sugerindo que a vida de crime, monstruosa e desgraçada, levara a melhor sobre a vida de 

abnegação e de sacrifício. As palavras finais cabem a Sofia que, num grito, lança a tirada 
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desoladora e evidenciadora do pessimismo do autor: “Foi tudo inútil! Foi tudo inútil!” 

(idem: 285). 

Vimos que Raul Brandão coloca no centro da peça Gebo e o seu sacrifício. O 

desenrolar quotidiano desse sacrifício vai sendo descrito desde o início e quase parece estar 

de acordo com a frase lapidar do protagonista que, no diálogo central da peça, com Sofia, 

assume que “a felicidade na vida é não acontecer nada” (idem: 251). Mas o que acontece 

fora de cena (fora de campo diremos, ao falar da adaptação cinematográfica) é como que o 

avesso da passividade da cena visível. É quando João regressa que aquilo que até aí parecia 

um sacrifício vem revelar a farsa escondida na tragédia, sem que nenhuma deixe de ser 

verdadeira. Uma farsa-tragédia em que Doroteia vive “enganada mas feliz” (idem: 244), 

onde Sofia suporta a dor, quer saber a verdade mas não se atreve e em que Gebo, ao cabo de 

um longo suplício acaba na prisão e, vencido pela degradação, vem a juntar-se ao filho numa 

vida de ladrão. A transformação de Gebo vai tomando conta da cena e confundindo-nos 

sempre cada vez mais, pois o homem que antes de assumir o roubo do filho e ir parar à 

cadeia é o mesmo que começa por dizer coisas como – “Temos cumprido a vida, temos 

cumprido o nosso dever. Resta saber se a gente vem a este mundo para ser feliz...” (idem: 

251) – ou – “Eu não posso ser senão isto, e sabe Deus à custa de que sofrimento!” (idem: 

271) – ou então – “Se não tivéssemos de cumprir o nosso dever, este mundo não era 

possível...” (idem: 275) – ou ainda – “Foi tudo inútil? […] mas sinto que todos precisamos de 

nos sacrificar” (idem: 271). Quando a dúvida o assalta, começa por se perguntar: “Os outros 

estão ricos e eu pobre, por causa dos meus escrúpulos? Se soubesses o que isto me custa!” 

(Brandão 2017: 272); e acaba a duvidar: “Um homem deve ser honrado acima de tudo, o 

seu dever é ser justo e honrado ou enriquecer?” (idem: 272). 

É uma monstruosidade o que vai sendo revelado, a monstruosidade da vida vulgar, a 

vida onde se encobre a verdade, onde a verdade parece nunca sequer ter lugar. Se na vida 

“ninguém foge à desgraça” (idem: 275), se na vida só o dinheiro manda – “dinheiro não se 

perdoa” (idem: 270) – se a vida “é um simulacro” (Brandão 2004: 21), para usar palavras de 

outra obra do autor, Húmus, mas de que a peça é cabal demonstração, que saída haverá, o 

que restará? A vida que João parece conhecer e de que dá conta lançando-o com desprezo à 
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cara de todos (personagens e nós, público, leitores)? Ou será para essa “outra vida... outra 

vida maior, talvez a verdade” (Brandão 2017: 273), para que aponta o olhar gasto de chorar 

de Sofia? Neste mundo em que “nenhum de nós se conhece” (idem: 272) Sofia teme outra 

coisa, outro mundo de pesadelo: “À minha roda tacteia não sei o quê que me aterra e 

deslumbra. A uma palavra sua entrevejo outra vida. Um rasgão... Uma vida com os vivos e os 

mortos. Para que destino? Para que inferno?” (idem: 272) Será que neste “mundo atroz”, 

consumido pela mentira, nós poderemos ver? “Se nós pudessemos ver!” (idem: 274), 

exclama Sofia, no paroxismo da dor, num momento em que Gebo parece chegar à conclusão, 

numa meditação delirante de lógica, que “a vida não é um sacrifício, mas um gozo... Para 

isso cada um deve, primeiro que tudo enriquecer, ainda que calque os outros!... Seja como 

for! Seja como for! E quem o não fizer é iludido. Deve ser escarnecido...” (idem: 274). E aí 

temos Gebo a alcançar a sua transformação – “Espera, deixa-me ver... Agora quero ver. Um 

mundo sem justiça. Então todos se levantariam para me acusar; então todos têm razão 

quando me chamam o Gebo?” (idem: 274) – que será consumada antes da exclamação final 

de Sofia, “Foi tudo inútil!” 

A recepção da peça de Raul Brandão teve ecos elogiosos e diversos em grandes 

escritores e artistas do século XX português. Desde a classificação de “obra prima do teatro 

português”, por Jorge de Sena,6 passando por várias considerações de Urbano Tavares 

Rodrigues,7 João Pedro de Andrade,8 Guilherme de Castilho,9 Vergílio Ferreira,10 Óscar 

Lopes,11 Ernesto de Sousa12 Luísa Dacosta,13 entre muitos outros. 

Podemos afirmar que em todos eles o efeito profundo provocado por este drama 

singular advém sobretudo do modo como é “o realismo das situações sempre transcendido 

pela coloração intimista, angustiada, tensa de perplexidades e lirismo – que muitas vezes 

atinge o simbólico”,14 como bem notou Luísa Dacosta, fazendo desta peça um exemplar 

precursor do posterior drama de pendor existencialista, sem nunca chegar a tratar-se de 

“existencialismo”. 

Mas para o nosso problema é o testemunho de um outro grande escritor do séc. XX 

que nos interessa aprofundar agora, bem como a influência que sobre ele exerceu este 

drama e o restante da obra de Raul Brandão. Falamos de José Régio, elo fundamental que 
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em nosso entender pode ser visto como a ponte entre os dois portuenses, o escritor Raul 

Brandão e o cineasta Manoel de Oliveira. 

 

3. De Brandão a Oliveira passando por Régio 

A influência que José Régio teve sobre Manoel de Oliveira foi profunda e decisiva, 

principalmente se pensarmos no que à relação com a literatura se refere – não esquecendo 

as outras artes: Régio era, para além de poeta, desenhador e pintor, assim como o seu irmão 

Júlio.15 Régio e Oliveira encontravam-se amiúde, sobretudo durante a permanência de Régio 

no Porto e em Vila do Conde. E se não foi certamente por José Régio que Manoel de Oliveira 

ouviu falar pela primeira vez de Raul Brandão, terá sido, cremos, sob a sua influência que 

prestou atenção ao drama O Gebo e a Sombra e ao seu autor. 

Num artigo de 1924 (ano da estreia da peça), José Régio apresenta a sua visão 

extremamente lúcida do teatro de Brandão, que sem dúvida também contribuiu para 

moldar o seu próprio teatro. Sobre o propósito do escritor em fazer teatro, diz assim: “O que 

decerto lhe [a Raul Brandão] importa não é fazer teatro, se por teatro mal-entendermos o 

maquinismo de certos arranjos cénicos, feitos de truques mais ou menos batidos, de 

palavras mais ou menos inchadas e de artificialismos mais ou menos sentimentais” (Régio 

in Rosa 2017: 228). Ou seja, há em tudo isto acordo com a poética dramática do autor, pelo 

que vimos dos seus textos críticos. E avança: “Importa-lhe, sim, fazer drama; isto é, revelar o 

drama – conflito e angústia – que pulsa no próprio coração da vida. E é esta a única 

finalidade do alto teatro” (ibidem). Esta visão dramática detecta-a José Régio em toda a obra 

do autor: “Ora drama fá-lo Raul Brandão em toda a sua Obra: até nas suas evocações 

históricas, estou em dizer que até nas suas manchas de pintor impressionista” (ibidem). 

Aqui é importante notar como para Manoel de Oliveira fazer drama, ou seja, drama 

cinematográfico, terá os mesmos contornos. Mas há um outro texto, de 1959, em que Régio 

aborda esta peça, escrito a propósito da primeira encenação de À Espera de Godot em 

Portugal, cujo êxito o incomodou, apesar de ele ser um defensor da apresentação do teatro 

moderno no nosso país. Isto porque esse êxito tinha como oposto o desprezo votado à 

recente representação de O Gebo e a Sombra pela companhia de Gino Saviotti. Ora, a 
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afluência à peça de Beckett tinha sido muito superior à de Brandão que “deixou indiferentes 

os mais dos portuguesinhos” (idem: 231). E, no entanto, não se tratava de uma questão de 

qualidade, de que esta tirada é reveladora: 

 

Se, como disse, não há em O Gebo e a Sombra a excentricidade ou novidade de processos da peça de 

Beckett, nem por isso é menor, na obra do autor português, aquela originalidade que se define como 

irresistível projecção, numa obra do mais profundo duma personalidade singular. Tão singular e tão 

dotada de invulgares qualidades dramáticas – não será, por exemplo “O doido e a morte” uma das 

grandes peças em um acto da literatura dramática europeia? – que é, realmente, lastimável não haver 

produzido mais nesse campo. (idem: 231) 

 

De ambos os artigos, e de uma actividade literária marcada pela obra de Brandão, ressalta a 

forte impressão que esta obra teve sobre o poeta vilacondense, impressão essa que por sua 

influência contagiaria, a nosso ver, o cineasta portuense. 

Defensor de Manoel de Oliveira desde a primeira obra, José Régio surge assim como 

um elo que une o realizador à literatura e, no caso que nos ocupa, à obra de Raul Brandão. 

Logo em 1931 viu no Douro Faina Fluvial a obra imensa que era,16 “qualquer coisa de 

absolutamente novo em Portugal […] um documentário” que era também “uma poderosa 

visão de poeta”. (Régio in AA.VV. 1994: 15) Após uma primeira exibição particular da obra, 

ainda numa versão provisória, Régio não hesita em afirmar na revista Presença, por ele 

dirigida, que “todo o filme respira uma poesia que se não dirige a qualquer nosso banal 

pendor sentimentalista, – mas ao que de mais íntimo há na nossa humanidade e no nosso 

senso estético” (ibidem). Num posterior número da mesma revista (n.° 43), Régio volta à 

crítica do filme, onde podemos encontrar as seguintes palavras: 

 

Precioso como documentário, o Douro excede assim, e em muito o valor dum mero documentário. 

Nem um documentário se volve em obra de arte senão na medida em que, sem deixar de documentar 

o que pretende documentar é, também, documento dum temperamento de artista. Manoel de Oliveira 

é artista e poeta no alto sentido em que, afinal, estas duas palavras são sinónimas. (idem: 19) 

 

 E o poeta termina o seu texto crítico insistindo na novidade que o Douro representa na 
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cinematografia nacional: 

 

Conseguir boas imagens e boa montagem segundo processos mais ou menos conhecidos em mira a 

efeitos de agrado mais ou menos seguro é, talvez, relativamente fácil; porque é questão de 

aprendizagem e experiência. […] Mas o que já deixa de ser matéria de aprendizagem para ser 

manifestação duma vocação própria – é conseguir criar esse halo poético, e transmitir essa vibração 

humana que revelam realmente artista (tão artista como o mais sincero cultor de qualquer outra arte) 

o realizador dum filme. E eis, entre nós, a grande novidade do Douro: ser uma obra de arte. (ibidem) 

 

Citamos em extensão estes dois artigos por considerarmos que é a primeira defesa pública 

em Portugal, e em linguagem tão clara, do cinema como arte autónoma. 

 

4. O cinema “teatral” de Manoel de Oliveira 

Quando nos anos 20 e 30 do século XX se discutia a especificidade cinematográfica, 

Manoel de Oliveira era um defensor dessa especificidade, face àqueles que não atribuíam 

independência ao cinema, ou seja, fazendo dele mero teatro filmado.17 Para um olhar 

desprevenido, a adaptação de O Gebo e a Sombra entraria em contradição com esta posição 

do autor, já que Oliveira se propõe filmar precisamente uma peça de teatro. Mas é aqui que 

temos que ter em conta a singularidade deste cineasta e o modo como aborda a literatura, o 

documento literário: a Manoel de Oliveira não interessava filmar uma peça de teatro para a 

levar como peça de teatro a um espectador diferido, mas sim filmar uma obra literária, 

histórica, com o seu conteúdo literal e espiritual respeitado na integralidade e vertido em 

cinema, de modo a transpor para um meio distinto a vida de uma obra de arte, com o que 

ela tem de vida que a anima. 

Natural se torna procurarmos aproximar a obra de Raul Brandão da de Manoel de 

Oliveira, tanto pela adaptação que o cineasta faz de O Gebo e a Sombra como ainda pela 

atenção, partilhada e em ambos, aos diversos modos pelos quais surge um acto criador. 

Sabemos que, para Manoel de Oliveira, o cinema era como que uma síntese das artes, uma 

arte que convocava todas as outras, alimentando-se delas, convivendo com elas e bebendo 

delas. A certa altura da sua longa carreira enquanto cineasta, Oliveira lançou-se numa 

236 
 

 



O Gebo e a Sombra: Teatro cinematográfico. “Do teatro de Raul Brandão ao cinema de Manoel de Oliveira” 

 

N.º 40 – 06/ 2019 | 227-243 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp40v1 

reflexão muito profunda sobre o carácter da criação literária e construiu um modo muito 

particular de “adaptação” cinematográfica da obra literária.18 A sua adaptação de Amor de 

Perdição pode não ter sido ainda entendida ou aceite por muitos,19 como bem lembra João 

Bénard da Costa num texto de 1996. Poderá parecer insuportável a tantos espectadores que 

procuram no cinema uma leve evasão cronometrada, mas, a quem foi dado mergulhar 

nessa, como em muitas outras obras, com olhos cinematográficos de ver, foi dado 

compreender que a adaptação palavra por palavra do clássico de Camilo Castelo Branco vai 

muito além da transposição linear de um clássico da literatura em português. O que se 

passa nesse filme é do domínio do reviver, isto é, dar nova vida, vida cinematográfica 

entenda-se, a uma obra literária, fazer cinema a partir da literatura respeitando a obra 

original e sendo levado pela mão do escritor, palavra por palavra, ao interior do acto 

criador literário, mas fazendo-o em cinema, na língua cinematográfica. Diz assim João 

Bénard da Costa no mesmo texto: 

 

Tradicionalmente […] o chamado cinema de ficcção, quando tomou como ponto de partida uma ficção 

literária, adaptou-a, como se escreve nos genéricos, ou seja, melhor ou pior, adoptou-a. Transformou a 

história contada por palavras numa história contada por imagens, dispensando ou omitindo tudo ou 

quase tudo o que era de mais difícil equivalência visual. (Costa 2007: 274) 

 

E mais adiante: 

 

Em tempos, chamou-se a esse cinema, baseado no património literário ou no património teatral, 

cinema impuro,20 na medida em que se socorria de linguagens ou línguas que não eram as dele, na 

medida em que parecia – ou aparecia como – uma arte subordinada, uma espécie de «bis» da obra 

original. (ibidem) 

 

Mas com Amor de Perdição Manoel de Oliveira ultrapassou esse modo de proceder (o que 

não anula esse modo, como é óbvio). Afirma Bénard da Costa: 

 

Creio que Oliveira resolveu o problema, não só porque teve a coragem de ousar um filme de muitas 

horas […] como porque reflectiu a partir das várias adaptações de peças teatrais que já havia feito 

(Acto da Primavera, O Passado e o Presente, Benilde ou a Virgem Mãe). Numa peça de teatro, ao 
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contrário de um romance, os diálogos são a forma dominantíssima da expressão das personagens e do 

sentido dos seus actos. […] Mas, num romance, não há apenas diálogos. (idem: 276) 

 

Mas a opção de Oliveira passou por adaptar todo o romance e “deste modo se reconstituiu 

quase todo o texto de Camilo (é o primeiro filme literalmente textual) sem que Amor de 

Perdição seja, alguma vez, um filme literário” (idem: 278). E aqui o realizador serviu-se do 

poder evocador do cinema, poder que é de evocação e de reconstituição das outras artes. 

Como arte sintética que é, pode congregar outras artes em função de uma obra total: 

 

Amor de Perdição é, simultaneamente e ao mesmo nível, pintura (quadros que nos dão a imagem 

visual que o livro não pode dar) e narração romanesca (pela sucessão temporal desses quadros e 

dessa acção e pelo encadeamento entre eles). Mas como o olhar da câmara é o olhar que tudo 

comanda […], como é aos movimentos ou fixidez da câmara ou dos personagens que é confiado o 

movimento radical, pintura, teatro e romance subsomem-se na totalidade do cinema, única arte capaz 

de assim as transfigurar e de assim as elevar à síntese total. (idem: 279) 

 

E foi o que Manoel de Oliveira fez em 1978, ou seja, pegou numa obra clássica das 

letras em português, publicada em 1862, e deu-lhe, mais de cem anos depois, uma nova vida 

na sua integralidade. Em 2012, na sua última longa metragem, Manoel de Oliveira estava 

prestes a despedir-se do cinema homenageando Raul Brandão, ao transpor para essa outra 

língua ou linguagem – como se queira – o cinema, a peça de teatro O Gebo e a Sombra. 

 

5. O olhar contemplativo da palavra/câmara sobre a agitação do mundo 

Um equivalente da cena estática e contemplativa de Raul Brandão encontramo-lo 

num certo “olhar” estático da câmara de Manoel de Oliveira: e das obras de ambos parece 

chegar-nos uma imagem que é ao mesmo tempo reflexão literal e metafórica, isto é, uma 

imagem que reflete e representa e que, por isso, é também ela pensamento. 

Na verdade, a única coisa estática, ou que tende a sê-lo, no cinema de Manoel de 

Oliveira são os planos, ou seja, a câmara, o “olhar”. E para quem, como ele, procurou sempre 

desaparecer nos seus filmes, o que nos chega é um olhar cinematográfico o mais objectivo 

possível. É o plano, e não o cinema, que procuram ser estáticos. Mas quem for capaz de 
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compreender o plano no cinema de Manoel de Oliveira vai poder passar a contemplar 

(porque o cinema é sobretudo um acto de contemplação) uma outra dimensão de 

descoberta, diríamos até de descoberta vertiginosa. 

O mesmo se passa com a palavra dramática de Raul Brandão: em O Gebo e a Sombra 

é pelo facto de a acção ser subtraída à cena que ela ganha em profundidade, numa 

proporção tão grande que quando invade a cena, na personagem de João, a Sombra, ela 

transtorna toda a estabilidade até aí apresentada. O aparente equilíbrio em que até esse 

momento se vivia vai desmoronar-se, de um modo tão completo – diríamos, igualmente 

vertiginoso (sobretudo no sentido moral) – que nada vai restar da estabilidade passada. Só 

uma palavra segura, estável, contempladora, capaz de ver e dar a ver – e aqui falamos da 

dimensão que tanto encantou outros escritores – é que poderia ser capaz de arrancar uma 

visão à agitação do mundo. O plano a que muitos se referiram como metafísico não é na 

peça de Raul Brandão um plano que apareça do nada, como se deuses ex machina viessem 

iluminar o que o espectador não pode ver por si. Nem, muito menos, um plano abstracto de 

que o autor lança mão, como um efeito, para justificar acções ou gestos. Não. É um plano 

que já está nos seres e nas coisas, que já vive desde sempre no “coração da vida”, na bela 

expressão de Régio. Mas só um invulgar escritor o pode revelar, desentranhando-o da 

realidade, dando-o a ver, como uma revelação. No filme de Oliveira essa revelação vai tão 

longe que da imagem cinematográfica, da fotografia que a conforma, o cineasta chega a 

fazer pintura, uma pintura que evoca os ambientes pictóricos que nos lembram a obra de 

Columbano, o amigo pintor que Raul Brandão tanto admirava. Mas essa é uma evocação que 

nos levaria a outros lugares, que não cabem neste breve estudo. Fiquemos por aqui, 

contemplando o gesto feliz com que Manoel de Oliveira convoca o imaginário poético 

desses dois artistas tão grandes, artistas irmãos. 
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NOTAS 

                                                 
1 Este artigo foi desenvolvido no âmbito do do Programa Estratégico “UID/ELT/00500/2019”, que é financiado por 

Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia. 

2 “O Doido e a Morte: de um poema de Teixeira de Pascoaes (1912) a um drama de Raul Brandão (1923)” de 

Maria Luísa Malato, in Raul Brandão: 150 anos, Porto, pp. 164-174. 

3 Brandão, Raul, Do teatro, in O Universal, de 4-5 de Novembro de 1892, compilado por Vasco Rosa em A pedra 

ainda espera dar flor: “Porque é impossível que não haja um homem que veja a absoluta falta, não só de 

sentimento artístico, mas de análise, de todas essa obras aplaudidas! Nesses dramas, o verso é péssimo, 

córneo […]” 

4 Teatro e Actores, in Correio da Manhã de 17 de Maio de 1895, compilado por Vasco Rosa em A pedra ainda 

espera dar Flor, p. 369. 

5 As citações de O Gebo e a Sombra foram retiradas da versão integral incluída em A vida e o sonho, antologia 

da obra de Raul Brandão organizada por Vasco Rosa. 

6 “O Gebo e a Sombra de Raul Brandão”, in Do teatro em Portugal, Lisboa, pp. 216-217. 

7 “O Gebo e a Sombra: o mal e a dor no mundo dos humilhados”, in Noites de Teatro II, Lisboa, pp. 113-120. 

8 In Raul Brandão, Lisboa, pp. 199-205. 

9 In Vida e obra de Raul Brandão, Lisboa, pp. 391-398. 

10 “No limiar de um mundo”, in Espaço do invisível. Ensaios, II, pp. 171-225. 

11 5 motivos de meditação, Porto, p. 182. 

12 Texto do programa de apresentação da encenação levada a cabo em 1966 pelo Teatro Exeprimental do 

Porto, in Vanguarda e Outras Loas. Percurso teórico de Ernesto de Sousa, de Mariana Pinto dos Santos. 

13 Teatro de Raul Brandão, Civilização Editora, Porto, 1982. 

14 In Teatro de Raul Brandão, Porto, 1982. 

15 Ver As pinturas do meu irmão Júlio, o filme de Oliveira sobre a obra pictórica deste irmão de Régio. 

 16Régio, José, Presença, n.° 33, Julho/Outubro 1931 in Régio, Oliveira e o Cinema – Ciclo de cinema organizado 

pela Câmara Municipal de Vila do Conde e pelo Cineclube de Vila do Conde, 14-18 Dezembro 1994. 

17 “[...] eu era um defensor da especificidade cinematográfica como herdeira, digamos, do cinema mudo. Era o 

período da polémica entre Marcel Pagnol e René Clair. As concepções mudaram muito e eu também. […] Hoje, 

defendo o teatro, mas não exactamente no mesmo sentido que Pagnol. Quando falo de teatro é no sentido da 
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representação da cena. Tudo o que não é a vida é teatro, mesmo um quadro. O teatro é a síntese de todas as 

artes. O cinema recebeu esta herança e, pelas suas possibilidades, enriqueceu-a. O sentido que dou a teatro no 

cinema é o de representação da vida. Graças ao cinema, tudo pode ser representado. Evoluímos 

constantemente e modificamos, por isso mesmo, a nossa concepção do cinema. Há uma concepção 

extremamente constrangedora e redutora do cinema que consiste em pensar que é necessário panorâmicas 

ou avançar e recuar a câmara e que a palavra é domínio do teatro. Não, o cinema é tudo. A palavra é um 

elemento precioso do cinema porque é um elemento privilegiado do homem” in Conversas com Manoel de 

Oliveira de Antoine de Baecque e Jacques Parsi, Porto, p. 69. 

18 Na mesma obra citada na nota anterior Oliveira recorda: “[...] ao rodar O Passado e o Presente, que era um 

filme irreverente, compreendi como chegar a Camilo Castelo Branco. Tinha, então, já uma nova visão. Fiz um 

guião e fui confrontado, como para a Benilde e O Passado e o Presente, com um texto que precisava de 

transformar em narrativa. Tentei, primeiro, fazer qualquer coisa como O Passado e o Presente, depois acabei 

por aceitar o documento literário como tal. Já tinha visto o filme de Straub e Huillet, Crónica de Ana-Madalena 

Bach, e fiquei seduzido pelo seu andamento. De repente vi o livro com outros olhos. Depois, pensei que 

interpretar não era nem copiar, nem mudar, mas penetrar, compreender, tornar claro, encontrar o mais 

profundo do pensamento do escritor. Que pensaria ele sobre tal assunto? Foi o que tentei fazer” (173). 

19 “Amor de Perdição” in Os filmes da minha vida – 2º Volume de João Bénard da Costa, pp. 273-279. Trata-se 

do texto mais importante escrito sobre este filme e, em particular, sobre o estatuto singular deste filme não só 

na filmografia oliveiriana mas também na filmografia da história do cinema. 

20 A propósito desta noção de cinema impuro e ainda da sua especificidade enquanto arte autónoma, ocorre-

nos citar estas palavras esclarecedoras de Éric Rohmer em entrevista aos Cahiers du Cinéma, nº172 de 

Novembro de 1965: “É um erro conceber a pureza do cinema limitando-a a um de seus aspectos. Pensar que o 

cinema é puro unicamente porque é imagem é tão estúpido como crê-lo puro unicamente porque é som. A 

imagem não é mais pura que o som ou que outra coisa, mas, na união de diferentes aspectos, creio que se 

possa manifestar uma pureza própria do cinema. O que chamaria de impuro é uma certa maneira de concebê-

lo que impede o descobrimento das suas próprias possibilidades e que, ao invés de seguir um caminho que só 

a ele cabe percorrer, avança por caminhos emprestados das outras artes. O que me incomoda acima de tudo é 

um cinema que se pretende excessivamente plástico, na medida em que essa plástica está inspirada na 

concepção plástica da pintura. O cinema é uma arte na qual a organização das formas é muito importante, mas 

é necessário que ela seja feita com os meios próprios ao cinema e não com outros, decalcados da pintura. Do 

mesmo modo, o cinema é uma arte dramática, mas é preciso evitar que essa dramaturgia se inspire na 

dramaturgia teatral. É igualmente uma arte literária, mas convém que os seus méritos não residam 

unicamente no guião e nos diálogos. O facto de unir estreitamente a palavra à imagem cria um estilo 



Bruno Tiago Cabral 

 

N.º 40 – 06/ 2019 | 227-243 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp40v1 

                                                                                                                                                              
puramente cinematográfico. Contrariamente, fazer com que sejam ditas certas coisas pelos actores, quando 

bem poderiam ser ditas num comentário, é algo que se torna teatral. Parece-me muito menos cinematográfico 

pôr na boca de alguém algo que informe o espectador sobre determinado ponto do que fazê-lo num 

comentário. É menos artificial. Um problema análogo surgiu quanto ao emprego de legendas no cinema mudo. 

Eles também libertaram a imagem de uma função, a de significar. A imagem não é feita para significar, mas 

para mostrar. O seu papel não é o de dizer que alguém é algo, mas o de mostrar como ele é, o que é 

infinitamente mais difícil. Para significar, existe um instrumento excelente: a linguagem falada. Empregamo-la. 

Trata-se de expressar através de imagens o que poderia ser dito em duas palavras, é trabalho perdido.” 
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