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Resumo: Neste ensaio, atenta-se no modo como, em La Glace à trois faces (1927), Jean Epstein se apropria da 

complexa estrutura do conto homónimo de Paul Morand para desenvolver uma investigação sobre algumas 

questões relacionadas com o cinema, em particular com a narrativa cinematográfica. Convocando dois ensaios 

da autoria do cineasta, cuja publicação acompanhou a estreia do filme, e analisando algumas das sequências 

cruciais deste, argumenta-se que Epstein trabalha o motivo do acidente (no caso, um acidente de automóvel) 

de forma a propor uma ideia de cinema enquanto “arte do evento”.  

Palavras-chave: Cinema e Literatura, Cinema Francês, Jean Epstein, Paul Morand, Primeira Vanguarda 

Francesa 

 

Abstract: In this essay, I consider the ways in which, in La Glace à trois faces (1927), Jean Epstein puts to work 

the complex structure of Paul Morand’s homonymous short story in order to investigate on some questions 

related to cinema as medium, and particularly on cinematographic narrative. Discussing two essays by the 

filmmaker which were published in the same year La Glace à trois faces was first screened, and analyzing 

crucial sequences of the film, I will then argue that Epstein uses the motif of the accident (in this case, an 

automobile accident) in a way that enables him to meditate on cinema as an “art of the event”. 
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Os críticos tendem a dividir a obra de Jean Epstein em grupos correspondentes a 

diferentes estágios da sua carreira. A distinção mais frequente é feita entre duas grandes 

fases, a primeira terminando com La Chute de la maison Usher (1928), e a segunda 

começando com Finis Terrae (1929) e culminando no seu último filme, Les Feux de la mer 

(1948). É notório que, até La Chute, os filmes realizados por Epstein partilham uma série de 

características com o trabalho de outros cineastas associados à Primeira Vanguarda 

Francesa da década de 1920, tais como Marcel L’Herbier, Louis Delluc ou Abel Gance. Este é 

um conjunto de artistas que, não obstante vincadamente heterogéneo, aspira a libertar o 

cinema das influências do teatro e da literatura, criando uma nova linguagem 

cinematográfica através, sobretudo, do trabalho sobre a forma e a narrativa. Porém, para 

realizar Finis Terrae, Epstein abandona os estúdios de Paris e torna a sua atenção criativa 

para os espaços naturais e as gentes da Bretanha, passando a filmar a linha costeira, o mar, 

as populações locais e as suas lutas, num estilo que pode ser entendido como, em alguns 

aspectos (não-actores, espaços naturais, uma certa dimensão social), precursor do Neo-

realismo italiano que surgiria muito mais tarde, na década de 1940.  

De acordo com esta divisão operativa, La Glace à trois faces insere-se na primeira 

fase da obra de Epstein, quando este ainda segue o estilo e a ideologia daquilo que Henri 

Langlois classifica como o Impressionismo [cinematográfico] francês (cf. nota 2). Para além 

de se situar nessa primeira fase, esta obra integra ainda um subgrupo de filmes constituído 

pelos três últimos assinados por Epstein antes da partida para a Bretanha, designadamente 

Six et demi onze (1927), o mesmo La Glace à trois faces e La Chute de la maison Usher. É 

possível dizer-se que estes filmes constituem um ciclo autónomo, uma vez que eles 

partilham, entre outras características, dois aspectos importantes no que diz respeito às 

condições de produção, aos temas e ao estilo. Em primeiro lugar, eles são financiados pela 

companhia fundada por Epstein, Les Films Jean Epstein, que garante ao cineasta o controlo 

absoluto sobre a produção dos filmes.1 Em segundo lugar, estas três obras formam um 

grupo particularmente coeso, tal como propôs Christophe Wall-Romana, ao discutir La 

Glace: “[La Glace à trois faces] represents the middle panel of a triptych addressing 

representations of the human face on three visual supports — photography, mirror, 
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painting — each of which accentuates a particular aspect of cinema” (Wall-Romana 2013: 

77). De acordo com a leitura do crítico, estes são filmes eminentemente auto-reflexivos, 

constituindo uma meditação sobre a psique humana, mas também sobre o cinema como 

meio de representação, e sobre o mundo físico (o real) na relação com, e contra, o qual o 

cinema se define. Esta imanência teórica e filosófico-especulativa é, no entanto, 

característica da generalidade da obra de Epstein, dado que entre os diversos cineastas da 

Primeira Vanguarda, o cineasta de origem polaca desempenha justamente o papel de 

“cineasta-filósofo”, tal como avança Robert Sinnerbrink:  

 

The appearance of both avant-garde cinema and cinematic artist-auteurs during the 1920s saw a 

more speculative film-philosophy emerging, brilliantly articulated by Jean Epstein, one in which it 

was no longer philosophical speculation or aesthetic theory but cinema itself that was expressing the 

“thinking”. (Sinnerbrink 2013: ¶4) 

 

De entre os três filmes referidos, Six et demi onze parece ser o que, com a sua 

narrativa linear e melodramática, melhor corresponde a uma narrativa clássica, tornando-

se, por conseguinte, aquele com mais apelo comercial. Contudo, o filme fracassa junto do 

público, razão pela qual Epstein concebe o filme seguinte, La Glace, visando 

deliberadamente o circuito alternativo de filmes com um cariz mais vanguardista ou 

experimental, no que Richard Abel descreveu como uma decisão artística notoriamente 

radical da parte do realizador: 

 

At first, La Glace à trois faces (1927) may seem to mark a change in Epstein’s work. As far as I can tell, 

it premiered at the Studio des Ursulines, in November, 1927, and then was distributed within the 

circuit of specialized cinemas and ciné-clubs in France, Belgium, Switzerland, and England. This 

makes it […] one of the first narrative films produced exclusively for the alternate cinema network 

that had originated in France and spread across Europe. (Abel 1984: 456) 

 

De certo modo, La Glace pode ser considerado o filme mais experimental de uma das 

fases mais experimentais da carreira de Epstein, e no estabelecimento desta posição, ainda 

mais do que em La Chute de la maison Usher (que se tornaria o filme paradigmático desta 
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primeira fase da filmografia do cineasta), a estrutura narrativa do filme desempenha um 

papel fundamental. Abel classifica-a como “the most complicated film structure of the 

decade” (Abel 1984: 456), e outros críticos intuem nela o prenúncio do que viria a ser uma 

tipologia particular de cinema, que surgiria na década de 1960, auxiliada pelo advento do 

nouveau roman. Estes críticos declaram que La Glace é um “predecessor do cinema 

moderno, particularmente de filmes como L’Année dernière a Marienbad [1961] e, 

especialmente, Je t’aime je t’aime [1968]” (Vichi 2002: 104, tradução minha). Tal como estas 

duas obras realizadas por Alain Resnais, o filme de Epstein é notável no modo como 

desenvolve simultaneamente uma reflexão sobre a narrativa e sobre o tempo em cinema. 

Nas páginas seguintes, atento no modo como Jean Epstein toma do conto homónimo 

de Paul Morand a sua complexa estrutura narrativa, usando-a como ponto de partida para 

uma investigação mais ampla, centrada em algumas questões especificamente 

cinematográficas, que o realizador considera encontrarem-se entre as mais importantes e 

singulares desta arte. Em suma, é minha intenção compreender por que razão neste filme 

“le cadre formel [est] exactement adapté au sujet” (Daire 2014: 89). No seguimento da 

minha inquirição, procuro ainda demonstrar como o filme de Epstein ilustra 

adequadamente a ideia que René Audet avança num ensaio sobre obras literárias que se 

constroem sobre o princípio da heterogeneidade, segundo a qual, por vezes, a natureza 

“diffracted” do objecto “represent[s] a world in which unity is lacking” (Audet 2014: 43). 

Por fim, proponho uma unidade formal para La Glace à trois faces, consubstanciando a 

minha hipótese com alguns escritos do próprio Epstein. Tomando em consideração o seu 

célebre artigo “Art d’événement”, que é escrito e publicado ao mesmo tempo que La Glace 

estreia, argumento finalmente que o acidente que ocorre perto da conclusão do filme é o 

elemento que articula todas estas questões, ultimando a sua forma. 
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I. Contar histórias: Morand e Epstein 

Comment peut-on être le même homme en 

étant décrit de façon si contradictoire par 

trois femmes? 

Philippe Sollers, La Guerre du Goût 

 

Diversos críticos aproximam La Glace à trois faces, de Epstein, ao universo do 

escritor italiano Luigi Pirandello. Laura Vichi, por exemplo, identifica uma “estrutura 

pirandelliana” (Vichi 2002: 109) e Régis Labourdette aponta para a “nota pirandelliana” 

(Labourdette 1998: 187) que, na sua perspectiva, o filme de Epstein contém. Também Abel 

se refere à “highly original, Pirandellian narrative structure (remarked on at the time), both 

on the general level of relations between the separate stories and on the specific level of 

syntactical and rhetorical relations within and between sequences” (Abel 1984: 456), mas é 

curioso notar que, quando o crítico explica por que razões a estrutura do filme de Epstein é 

“pirandelliana”, ele descreve uma estrutura que é, na verdade, muito próxima do conto 

originalmente escrito por Paul Morand, também intitulado “La Glace à trois faces”, e que 

inaugura o volume de contos L’Europe galante (1925). Não obstante este facto, pode ser 

efectivamente pertinente reconhecer Pirandello como um autor próximo de Morand, de 

modo a sublinhar o facto de que, ao adaptar este texto, Epstein está finalmente a tornar a 

sua atenção para o século XX, e em particular para a literatura modernista, depois de ter 

adaptado Balzac em L’Auberge rouge (1925) e George Sand em Mauprat. 

A literatura é uma parte importante da vida de Epstein, que inicia a sua carreira 

enquanto escritor com La Poèsie d’aujourd’hui : un nouvel état d’intelligence (1921), no qual 

escreve sobre literatura contemporânea, seguindo-se a este primeiro livro La Lyrosophie 

(1922). Stuart Liebman defende inclusivamente que estes primeiros ensaios sobre 

literatura “ought to be closely examined because they [constitute] the basis for [Epstein’s] 

earliest theoretical speculations about film” (Liebman 2012: 74), realçando a sua 

importância para o adequado entendimento da produção teórica e cinematográfica do 

cineasta. Em La Glace à trois faces, Epstein conjuga finalmente as suas reflexões sobre o 

cinema como arte da modernidade (é este o tema do seu primeiro livro sobre cinema, 
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também de 1921, Bonjour cinéma) e as suas ideias sobre literatura moderna, de modo a 

criar uma reflexão simultaneamente sobre o cinema, a literatura e a experiência do homem 

moderno, e criando deste modo “one of the most modernist of films within the 

impressionist2 tradition” (Aitken 2001: 77). 

Antes de me centrar na análise do filme, e uma vez que a sua “complicada” (Abel) 

estrutura narrativa é muito próxima daquela que encontramos no conto de Morand, 

detenho-me brevemente no texto. 

O conto de cerca de dez páginas divide-se em quatro partes numeradas. A parte I 

principia com um parágrafo em itálico, no qual o narrador intradiegético recorda um dia em 

que se encontrava num “petit salon” (Morand 2000: 9) com uma mulher de nome Pearl. Um 

espaço em branco separa este primeiro bloco de texto de um segundo inteiramente 

constituído por linhas de diálogo que correspondem à conversa mantida pelo narrador e 

por Pearl, durante a qual esta fala sobre um seu amante, sem em algum momento o nomear. 

A parte II começa com um novo segmento textual em itálico e entre aspas, ao fim do qual se 

lê a assinatura “PENCIL”, e em que é descrita uma escultora, Mlle Athalia Roubinovitch. No 

segundo bloco de texto, o narrador esclarece o leitor, contando que o segmento anterior era 

uma “‘interview-express’ d’un quotidien mondain” (Morand 2000: 13), e procede para a sua 

própria descrição da mulher e para a transcrição de uma conversa que teve com ela, 

durante a qual esta lhe falou sobre o seu amante, sem que — tal como acontecera no 

segmento anterior — forneça o seu nome em algum momento. 

A parte III contém apenas um bloco de texto, que inicia com o narrador a reportar-se 

a Lucie, uma rapariga pobre, e que prossegue para a transcrição de outra conversa tida 

entre o narrador e Lucia, durante a qual, novamente, a mulher fala de um homem sem nome 

com quem mantém um relacionamento problemático. 

A parte IV, intitulada “Épilogue”, é muito breve e, por ser fundamental para a compreensão 

do conto, transcrevo-a na íntegra:  

 

Il avait été mon ami. Je ne l’avais plus revu dépuis des années. 

Je le trouvai, ce matin de décembre, couché sur un des côtés de la route des Quarante-Sous. Un martinet 

qui volait bas était venu le frapper, comme une pierre, entre les deus yeux. A cent trente à l’heure il avait 
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perdu connaissance et lâché son volant. Maintenant il se mourait. Son sang abondant se perdait dans la 

terre noire des labours d’automne, car le pare-brise lui avait ouvert la gorge. Avant d’expirer, il me pria, 

d’une voix courie, d’aller annoncer la nouvelle aux trois noms qu’il me donna : c’étaient ceux de Pearl, 

d’Athalia et de Lucie. 

Ainsi j’appris d’un coup que ces aveus reçus de trois femmes ne cachaient qu’un homme et que cet 

homme c’était lui. A ces trois airs chantés dans le vide, un même ténor répondait ; plaintes si diverses 

qu’il les fallait plutôt penser adressées à divers amants, les plus dissemblables, qu’à un seul. 

 

Aujourd’hui encore, au souvenir de ces récits, il m’arrive de croire que j’ai eu trois amis et qu’ils ont 

été tués tous trois par une hirondelle. (Morand 2000: 18, ênfase no original) 

 

A natureza experimental da narrativa é notória em diversos aspectos. A divisão em 

capítulos curtos num conto breve agudiza a sua fragmentariedade, e a coexistência de texto 

em itálico e sem ênfase gráfica inscreve no relato uma heterogeneidade desde logo visível. O 

recurso à peça de jornal no início da parte II, bem como a alternância entre os modos 

descritivo e narrativo, também sublinham a natureza compósita do texto. A situação 

narrativa em que três personagens diferentes falam ao mesmo narrador sobre um terceiro 

homem acentua a insuficiência da percepção humana face à natureza multifacetada do real, 

revelando que existem tantas versões de uma dada situação (ou, neste caso, de um 

indivíduo) quanto pessoas existem para partilhar o seu ponto de vista. Consequentemente, 

o conto oferece uma meditação sobre a identidade humana, e em particular, nos termos de 

Wall-Romana, sobre a “postmodern recognition of our reliance on others for social identity” 

(Wall-Romana 2013: 78), o que se relaciona aqui, directamente, com a estrutura narrativa, 

tal como sugere Vichi quando afirma que “esta fragmentação total […] responde à 

identidade indecidível da personagem masculina” (Vichi 2002, 105, tradução minha). 

Oferecendo ao leitor um acesso indirecto ao homem desconhecido, através das palavras de 

três mulheres, Morand sugere que a identidade é — tal como o texto — fragmentada e 

heterogénea, e que apenas na morte é possível atingir alguma espécie de unidade e de 

conhecimento. Este movimento terá, argumentarei adiante, implicações decisivas na 

economia do filme. 

A estrutura narrativa de La Glace à trois faces é semelhante à do texto de Morand. O 
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filme começa com um intertítulo em que se lê: “Trois femmes aimaient un homme. Mais lui 

en aimait il une ?”. Este intertítulo inscreve no filme uma nota de mistério que já marcava 

presença na história de Morand, onde, no final da primeira parte, o narrador diz a Pearl: “Je 

serais curieux d’apprendre son nom” (Morand 2000: 12). Quando ela recusa revelar o 

nome, ele reforça a sua curiosidade com uma nova pergunta: “Le connais-je ?” (Morand 

2000: 12). A questão, no conto, poderia ser, então: “quem é o homem de que falam estas 

mulheres?” Se a questão com que o filme começa é outra, torna-se, no entanto, relevante 

notar que Epstein inicia o filme num modo interrogativo. Ao mostrar a pergunta antes do 

intertítulo inicial no qual podemos ler “I” [primeira parte], e, portanto, fora da estrutura 

quadripartida do filme, o cineasta subjuga todas as quatro partes a esta pergunta inaugural. 

Deste modo, ele apresenta o seu filme como um objecto dinâmico que coloca questões e 

oferece diversas possibilidades de resposta, desafiando o espectador a procurar um sentido 

para o filme. 

Após o primeiro intertítulo, o filme divide-se em quatro segmentos, três deles 

numerados e intitulados de acordo com os episódios correspondentes na história de 

Morand (Pearl, Athalia e Lucie) e um último correspondente ao homem, “Lui” [Ele]. Em cada 

uma destas secções vemos uma mulher contar a outros homens a sua relação difícil com 

“Lui”. A primeira diferença entre o texto e o filme prende-se com o facto de, em Morand, as 

três mulheres contarem a história ao mesmo homem (o narrador), e, em Epstein, elas 

falarem com diferentes homens que não possuem qualquer relevância no filme para além 

de serem os confidentes anónimos e emudecidos destas mulheres. O narrador é uma figura 

essencial em Morand porque ele é ao mesmo tempo uma figura representativa do escritor 

— na medida em que ele é o coleccionador de três narrativas que partilha com o leitor, 

dando origem ao texto de Morand — e do leitor, pois enquanto ele ouve as histórias das 

mulheres procura interpretá-las, visando descobrir a identidade do misterioso 

protagonista. No filme, porém, esta personagem é omitida e substituída pelos três 

interlocutores e pelos relativamente escassos intertítulos que acompanham o fluxo das 

imagens. 

Um aspecto singular do filme é que, enquanto as mulheres contam as suas histórias 
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aos seus amigos, as situações narradas são mostradas ao espectador. Este mecanismo 

desencadeia uma multiplicidade de níveis diegéticos que recupera uma tradição literária 

que remonta a obras como Il Decameron, de Giovanni Boccaccio (1351), ou The Canterbury 

Tales, de Geoffrey Chaucer (1478), nos quais o primeiro nível da acção é interrompido de 

cada vez que uma personagem narra uma história, a qual, por sua vez, passa para primeiro 

plano. Este reajuste é motivado pela capacidade do cinema de — sendo primariamente um 

meio visual — mostrar e não apenas contar histórias, e consiste, por isso, na maior 

“infidelidade” em relação ao conto, onde a voz das narradoras é a substância da qual são 

feitas as histórias. Em Morand, o leitor não tem acesso algum a “Lui”, para além dos actos de 

fala que o deslocam como um pronome nominalizado, e o transformam numa paradigmática 

“figura da ausência” (Vernet 1988), um referente vazio em torno do qual a narrativa é 

construída. No filme, por seu turno, quando nos são mostradas as “dramatizações” das 

narrativas das mulheres,3 vemos “Lui” a ser interpretado por René Ferté, dotado de uma 

inegável corporealidade cinematográfica. 

Assim, e simultaneamente, Epstein reconfigura a tradição da “narrativa enquadrada” 

em contexto modernista e também o “filme por episódios” que remonta a Intolerance, de D. 

W. Griffith (1916), e que viria a ser crucial nos novos cinemas das décadas de 1960 e 1970, 

constituindo as variações de Pasolini sobre Boccaccio, Chaucer e As Mil e Uma Noites os 

exemplos mais proeminentes. Como filme episódico, contudo, La Glace parece ser um 

exemplo ainda mais ousado do que a maior parte dos seus pares, especialmente porque as 

histórias dentro da história interligam-se com outra misteriosa situação que escapa a estes 

dois níveis elementares (isto é, o tempo presente da narração e os tempos passados das 

histórias). Esta situação é adequadamente descrita por Malcolm Turvey, ao escrever que 

“[i]ntercut with [the three women’s] reminiscences are shots of Him [“Lui”] retrieving his 

sports car from a garage and driving through towns from where he sends messages, one at 

a time, to each of the three women, informing them that he will not be joining them” 

(Turvey 2008: 51-2). 

Comecei esta secção por fazer notar que a estrutura de La Glace à trois faces provém 

directamente do conto de Paul Morand, descrevendo brevemente ambas e identificando 
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alguns elementos que o conto e o filme partilham, tal como outros em que eles divergem. 

Porém, ainda não contemplei as razões que poderão ter levado Epstein a escolher adaptar 

uma narrativa breve com características singulares, tais como: 1) depender de um esquema 

textual compósito; 2) encenar uma tensão significativa entre as diferentes partes e o todo; 

3) propor um pensamento sobre a percepção e o ser; e 4) usar a figura do acidente como o 

evento culminante da história. Na secção seguinte, procuro compreender de que modo 

Epstein usa o conto de Morand com vista a explorar questões teóricas que, residindo já no 

texto de base, são expandidas pelo cineasta no filme e adaptadas à especificidade da arte 

cinematográfica. 

 

II. Estilo e narrativa: a procura da forma 

Oserait-on dire que le monde est peuplé de correspondances 

inconnues, d’allusions vivantes, d’invisibles symétries ? Nos 

actes ont-ils double face ? Ou ne sont-ils que réfraction, 

comme ces rayons qui, traversant certains cristaux, se divisent 

en deux ? 

Paul Morand, “Écho, répondez” 

 

 

Fiz notar que a estrutura narrativa de La Glace à trois faces é notoriamente múltipla. 

No entanto, Epstein tornou-se reconhecido nos últimos anos precisamente pela sua suposta 

rejeição da narrativa em cinema. Isto teve lugar após a publicação de La Fable 

cinématogaphique, de Jacques Rancière, em 2001. Na célebre abertura desse ensaio, o 

filósofo francês cita Bonjour cinéma, de Epstein: 

 

Généralement, le cinéma rend mal l’anecdote. Et “action dramatique” y est erreur. Le drame qui agit 

est déjà à moitié résolu et roule sur la pente curative de la crise. La véritable tragédie est en suspens. 

[…] Elle se dissout dans le verre d’eau. Toute la chambre se sature de drame à tous les stades. Le 

cigare fume comme une menace sur la gorge du cendrier […] Le cinéma est vrai. Une histoire est un 

mensonge. (Epstein apud Rancière 2001: 74) 
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Afirmar categoricamente que Epstein rejeita a narrativa consiste, no entanto, numa 

tresleitura destas linhas. É necessário tomar em consideração que quando Bonjour cinéma é 

escrito, em 1921, a década de 1910 acaba de terminar, sendo esta uma década 

particularmente decisiva na história do cinema por assistir à afirmação de cineastas como 

D.W. Griffith nos Estados Unidos da América, Victor Sjöström na Suécia, ou Louis Feuillade 

em França, que procuram legitimar o cinema enquanto forma de arte após este ter sido 

desconsiderado como pouco mais do que um divertimento ao longo dos anos 1890 e 1900. 

De forma a levar a cabo esta legitimação, estes e outros cineastas aproximam o cinema das 

artes veteranas, em particular a literatura e o teatro, que contribuem, assim, para 

estabelecer a narratividade como elemento essencial à prática cinematográfica, contra a 

componente mais situacional do “cinema das atracções” (a expressão é de Tom Gunning) 

dos primeiros quinze anos. 

Na década de 1920, o cinema narrativo dos anos 1910 é — não obstante muitas 

vezes admirado (como é o caso dos três realizadores que referi como exemplos) — 

considerado convencional pelos novos cineastas, e é neste contexto que se deve entender as 

afirmações de Epstein. Na passagem citada, ele não está, de facto, a desconsiderar 

inteiramente a narrativa em filme, mas afirmando que, na sua particular proximidade à 

realidade e à vida, o cinema não precisa necessariamente de criar histórias (fables) porque 

estas “contredi[sent] la vie qu’elle[s] prétend[end] imiter”, pois, na verdade, “[l]a vie ne 

connaît pas d’histoires. Elle ne connaît pas d’actions orientées vers des fins, mais seulement 

des situations ouvertes dans toutes les directions” (Rancière 2001: 8). Em suma, e isto é 

algo que Rancière reconhece em termos aristotélicos, Epstein está a favorecer a opsis em 

relação ao muthos, ou, melhor ainda, a pôr o muthos ao serviço da opsis, que é o oposto do 

que, na perspectiva dos realizadores de vanguarda dos anos 1920, sucedera numa parte 

substancial dos filmes produzidos na década precedente. 

Esta é uma característica fulcral da Primeira Vanguarda Francesa. Tal como afirma 

Richard Abel — e à excepção de alguns filmes de Germaine Dulac, que, a partir de dado 

momento, passa a postular a ideia de um “cinéma pur”, abstracto e não-narrativo —, os 

filmes realizados por estes cineastas é sobretudo narrativo, sendo esta a razão pela qual 
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Abel prefere “French Narrative Avant-garde” às outras terminologias (cf. nota 2). Porém, 

estes realizadores franceses usam a narrativa como um pretexto para experimentar com a 

forma. Quando El Dorado (1921), de L’Herbier, é criticado devido à “banalité moins que 

mélodramatique de ses sujets” (Canudo 2003: 142), o cineasta responde do seguinte modo: 

“Ce n’était pas par le sujet que j’entendais ennoblir mon film mais par la façon que j’aurais 

de composer ses images et de les orchestrer” (L’Herbier 1998: 56). Podemos também 

lembrar, por exemplo, que apenas um ano antes de La Glace, Dimitri Kirsanoff realiza 

Ménilmontant (1926), o primeiro filme francês que, inspirado nos Kammerspielfilme 

alemães (Scherben [1921], de Lupu Pick, ou Der Letzte Mann [1924], de F.W. Murnau, ambos 

com argumento de Carl Mayer), sendo indubitavelmente narrativo, não contém, no entanto, 

um único intertítulo. 

Epstein está sintonizado com L’Herbier e Kirsanoff, na medida em que também ele 

instrumentaliza a narrativa ao serviço de outros focos de interesse. No entanto, se pode 

haver alguma base que sustente a visão que Canudo tem de L’Herbier enquanto um 

decorativista ou um formalista, as experimentações formais de Epstein são 

substancialmente guiadas pelas suas investigações teóricas e filosóficas, que tornam La 

Glace à trois faces, necessariamente, algo mais do que uma mera experiência formal.5 

Afirmei antes que La Glace à trois faces se destaca na filmografia de Epstein pelas 

suas qualidades formais e teóricas. Na verdade, diversos autores consideram-no o auge do 

trabalho cinematográfico desenvolvido por Epstein nos anos 1920 e, até, de todo o cinema 

produzido em França durante essa década. Na primeira monografia dedicada a Epstein, 

Pierre Leprohon considera que “[l]’œuvre est capitale, non seulement dans la carrière de 

l’auteur, mais dans l’évolution même du style du récit visuel, elle apportait un total 

bouleversement” (Leprohon 1964: 43). Richard Abel também afirma que “La Glace à trois 

faces represents a culmination of much of the narrative avant-garde film practice” (Abel 

1984: 456) e, de forma particularmente eloquente, Vichi afirma que: 

 

O filme é apresentado como um “filme-ensaio” que, por um lado, resulta da investigação desenvolvida 

por Epstein até então, e, por outro lado, expressa ideias teóricas que o realizador desenvolveria no 
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curso da sua carreira, particularmente no que diz respeito à sua reflexão sobre o tempo. (Vichi 2002: 

104, tradução minha) 

 

O filme também pode ser visto, a um nível algo superficial mas ainda assim digno de 

relevo, como uma variação sobre géneros e estilos de representação, que incluem topoi do 

melodrama convencional no primeiro e no segundo segmentos, a representação pitoresca 

da natureza e o comentário social no terceiro segmento, a estética da velocidade 

característica do Futurismo na última parte, e ainda breves exercícios de “cinéma pur” 

dispostos ao longo do filme. Comentando este aspecto, Abel faz notar que La Glace 

“juxtaposes genre to genre, style to style, and class to class, in a multifaceted, Chinese box 

construction” (Abel 1984: 458-9). 

De facto, a caixa chinesa, tal como a figura análoga da boneca russa, revela-se uma 

metáfora adequada do filme, especialmente ao atentarmos nas diversas histórias integradas 

nele, que servem também o propósito de chamar a nossa atenção para a montagem (em 

sentido técnico) e a desmontagem (em sentido hermenêutico). Este aspecto, no entanto, 

transita do próprio conto de Paul Morand, uma vez que a sua arquitectura textual já se 

funda no princípio da montagem literária. Ao transpor-se o texto para um novo medium, a 

montagem torna-se o elemento técnico mais importante do filme.  

No capítulo de Esthétique du montage dedicado ao cinema da Primeira Vanguarda 

Francesa, Vincent Amiel comenta que quando os realizadores franceses estão na sala de 

montagem, fazem-se acompanhar de uma consciência particular das relações entre a 

montagem cinematográfica e o fluxo natural do mundo (Amiel 2014: 115). A forma que eles 

encontram de reproduzir este fluxo não é, no entanto, adoptar uma técnica de montagem 

transparente, tal como a “montagem invisível” do cinema realista, que André Bazin 

defenderia nas décadas de 1940 e 1950. Eles acreditam que o fluxo do universo é, na 

verdade, não linear, porque a experiência do tempo no mundo ocidental moderno é 

particularmente complexa e enigmática, e de forma alguma clara ou directa. Por 

conseguinte, o fluxo do filme não deve, também, ser linear. Esta concepção é especialmente 

verificável no caso de Epstein, uma vez que o cineasta possui um interesse particular pelo 
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fenómeno temporal e, sobretudo, pelas relações entre cinema e tempo6. La Glace é o 

primeiro filme em que o realizador materializa o seu interesse pelo tópico, e a narrativa e a 

montagem são os dois elementos que o auxiliam nesse trabalho. 

Epstein escreve dois artigos cuja publicação acompanha o lançamento do filme, e nos 

quais, no seu estilo caracteristicamente enigmático, chama a atenção do público para estas 

questões. Em “Temps et personnage du drame”, argumenta que a experiência de estar no 

mundo corresponde à acumulação e à convergência de infinitos momentos — presentes, 

passados, futuros —, o que torna problemática a própria condição humana, reconfigurando 

o cogito de Descartes: “[j]e pense donc j’étais”, e acrescentando: “Le je futur éclate en je 

passé; le présent n’est que cette mue instantanée et incessante” (Epstein 1974: 179-80). 

Esta ideia de um si mesmo que dificilmente resiste intocado à passagem do tempo — com o 

qual, aliás, está em permanente descoincidência — é metaforicamente figurada em planos 

de La Glace nos quais o uso das sobreimpressões e de fundidos encadeados sobre a imagem 

do protagonista, Lui, sublinha a sua natureza desmantelada e fragmentária que a estrutura 

narrativa, como vimos, só por si já veicula. É devido à possibilidade que oferece de explorar 

técnicas tais como estas que o cineasta considera que “[l]e cinématographe est le seul art 

qui le puisse représenter tel que ce présent est” (Epstein 1974: 180). 

Num outro, e mais célebre, texto, “Art d’événement”, Epstein refere-se 

explicitamente ao novo filme. Ele começa por descrever a cena em que um pássaro embate 

na cabeça do protagonista no momento em que este conduz furiosamente o seu carro, 

defendendo depois a ideia de que o “événement” [evento] — uma situação narrativa 

caracterizada pela fugacidade — deve tornar-se a “dramaturgie nouvelle” do cinema 

moderno (Epstein 1974: 182). Assim, em La Glace à trois faces, todas as acções (os eventos) 

seriam subordinadas ao evento final que resulta na morte do homem: “Devant et derrière 

lui, personnages et actions, soudain, s’ordonnent docilement […] Les épisodes trouvent 

chacun leur place, par ordre, déduits, liés, compréhensibles, compris” (Epstein 1974: 182).  

De forma a compreender a importância deste evento enquanto um princípio estrutural do 

filme, é vital considerar a sua natureza casual ou acidental. Referindo-se a este acidente na 

parte final do conto de Morand, Epstein escreve: 
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Un automobiliste insouciant paraît personnage de peu; une hirondelle volant, de moins encore ; leur 

rencontre : l’événement. Ce petit point marqué par le bec de l’oiseau sur le front de l’homme avait 

contre lui la volonté de trois cœurs, la miraculeuse vigilance de l’amour, tous les réflexes de la vie, 

toutes les probabilités des trois dimensions de l’espace, toute la chance du temps. (Epstein, 1974: 

182) 

 

Com uma economia notável, o autor chama a nossa atenção para o acidente 

(descrevendo-o em termos materiais: “le bec de l’oiseau sur le front de l’homme”) como um 

evento que, através de propriedades específicas (designadamente, o facto de resultar do 

encontro de contingências temporais e espaciais), coloca em jogo algumas das categorias 

principais do cinema enquanto meio: narrativa (“l’événement”), espaço (“toutes les 

probabilités des trois dimensions de l’espace”) e tempo (“toute la chance du temps”). O 

acidente, fortuito e aleatório, aparece assim como o evento simbólico que constitui, ele 

mesmo, a origem da meditação que o filme encerra sobre o cinema.  

Este evento em particular distancia-se também de todos os outros eventos que 

compõem La Glace, no sentido em que ele quebra a tendência para a narração representada 

pelas histórias contadas pelas três mulheres (as quais, relembro, o espectador vê enquanto 

“dramatized events” [Fleishman]), ao mesmo tempo que instala definitivamente um 

princípio de forma no filme: a morte acidental dita o fim da vida do homem em torno do 

qual este filme se constrói, e, por consequência, também o fim do filme. Podemos supor que, 

após a morte de “Lui”, ele continue a aparecer em histórias “dramatizadas” que outros 

contam sobre ele; mas, terminando com a sua morte, o filme revela estar menos interessado 

nas histórias sobre “Lui” do que em “Lui” — personagem elusiva — ele mesmo. Ao passo 

que, no texto de Morand, tudo é mediado através da linguagem produzida por narradores, 

Epstein parece dizer-nos que, ainda que experimente efectivamente com as possibilidades 

narrativas, o filme, enquanto meio de representação, dá prioridade à evidência da matéria 

(mesmo quando, e especialmente quando, esta matéria é elusiva7). Deste modo, concretiza-

se uma posição em favor do cinema como um meio não mediado na sua relação com o 

mundo, por oposição ao código mediado e simbólico da literatura. É pela sua dimensão 
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vertiginosa e pela sua inexplicabilidade (ou seja, resistência ao sentido e à linguagem) que o 

“evento” — e em particular o “acidente” — se adequa com justeza ao cinema, que é o meio 

por excelência de captar o “nervosismo” do mundo comentado por Epstein em Bonjour 

cinéma (Epstein 1921: 43-44). 

Os dois textos de Epstein permitem-nos compreender a proposta do filme e fazer 

sentido da sua natureza compósita. Se perspectivarmos La Glace à luz da sugestão de 

Epstein de que a morte do homem é a situação narrativa fundamental, este evento (e, por 

metonímia, toda a parte IV, que se intitula justamente “Lui”) torna-se o centro em torno do 

qual todos os outros eventos (e convém lembrar que o filme é pleno de acontecimentos, 

devido às diversas histórias integradas nele) gravitam, justamente porque é um evento que, 

contrariamente aos outros que o filme apresenta, resiste à lógica causal da narração. La 

Glace torna-se, assim, não um objecto “sem forma” (Audet 2014: 35), composto de 

elementos diferentes e desconectados, mas um filme muito intencionalmente estruturado, 

em que cada elemento encontra o seu lugar numa interconectada teia de eventos e de 

sentidos.  

Como avancei antes, as histórias das mulheres servem o propósito de multiplicar a 

identidade de “Lui”, que só pode encontrar alguma espécie de unidade na morte. Este 

trabalho sobre a narrativa tem implicações determinantes no trabalho sobre a imagem. De 

alguma forma, o filme antecipa algumas ideias avançadas por Gilles Deleuze no capítulo de 

Image-Temps dedicado à imagem-cristal. Se atrás me referi aos “filmes dentro do filme” 

como “dramatizações”, segundo Fleishmann (que adopta uma perspectiva mais 

narratológica, digamos assim), poderia referir-me a essas sequências como “imagens 

virtuais” de uma “imagem actual” que diz respeito às sequências em que vemos “Lui” a 

conduzir o automóvel. Contudo, não é absolutamente certo que esta “misteriosa situação”, 

como atrás me reportei a ela, seja uma verdadeira imagem actual em relação à qual as 

restantes constituem o seu reverso virtual, no estabelecimento de uma “imagem biface”, em 

que actual e virtual “colaescem” (Deleuze 2015: 111). Ou seja, nunca fica inteiramente claro 

qual é o “circuito” (Deleuze 2015: 110) que se constrói em La Glace à trois faces, no que diz 

respeito à hierarquia entre as imagens de ordem diversa com as quais ele se constitui. 
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Na verdade, parecemos estar perante uma obra toda ela localizada no espelho, sem 

que nos seja permitido o acesso ao que está fora da moldura. Estamos, portanto, no domínio 

da absoluta virtualidade. Para isto pode chamar-nos a atenção o plano final — que ocorre 

após o acidente e a aparição de um último intertítulo retirado de Morand8 —, em que se vê 

“Lui” reflectido em três espelhos. Abel é, talvez, o crítico que oferece a interpretação mais 

convincente destes espelhos como metáfora do filme:  

 

In the final shot of the film, the discourse reinvents and reflects on the schema of the hero’s 

circulation in the narrative. This shot of the three-sided mirror functions metaphorically, in a double 

operation. As a metaphor of linearity, the hero’s image moves forward in the mirror and dissolves 

away, reenacting his movement from presence to absence in each of the three stories and from life to 

death in the final story. As a metaphor of simultaneity, however, the mirror itself represents, in 

paradigm, the three stories narrated by the women. (Abel 1984: 460-1)  

 

Se é verdade que, tal como sugere Abel, este plano pode reportar-se às histórias 

contadas pelas três mulheres, segundo as quais “Lui” é simultaneamente ele mesmo e um 

outro (o “Lui” perspectivado por cada uma delas), podemos avançar também agora, aqui 

chegados, que o mesmo plano parece reportar-se à própria natureza refractada do filme, a 

esta existência no espelho, um puramente virtual. Este plano final, inteiramente desligado 

do fluxo da narrativa, fora da temporalidade do filme (cuja linearidade, como vimos, é já de 

si difícil de circunscrever), é uma imagem-cristal que denuncia a inexistência de uma 

actualidade das imagens, o que — devo ressalvar — não desqualifica as imagens com as 

quais o filme se faz. Pelo contrário, reifica-as, na sua virtualidade, como actuais. Trata-se da 

actualidade do simulacro. Neste sentido, devemos notar que, neste plano, vemos apenas a 

imagem de “Lui” nos espelhos, estando o seu corpo ausente de campo. Para além disso, e 

como descreve Abel, os reflexos de “Lui” desmaterializam-se no espelho, salientando a sua 

vocação para o desaparecimento. É este, na verdade, o caminho que todo o filme prepara. 

Não havendo corpos (estamos no domínio da virtualidade), há imagem, a qual, ela mesma, 

também ruma à desaparição. Este é, evidentemente, o movimento de toda a imagem de 

cinema, fatalmente condenada à duração (ao tempo) da projecção. 

29 
 



José Bértolo 

 

N.º 41 – 12/ 2019 | 13-35 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp41a1  

Esta reflexão a propósito da imagem relaciona-se também, directamente, com a 

montagem do filme e a meditação que esta veicula sobre o tempo: atente-se no momento 

em que “Lui” morre, no qual há um efeito de sobreimpressão que sugere, por um lado, que 

ele se desintegra e se perde, mas também, por outro lado, que ele está a adquirir uma nova 

espécie de unidade ao passar a integrar o mundo natural. Sobre o uso que Epstein faz dos 

fundidos encadeados e das sobreimpressões, Labourdette escreveu precisamente que “[l]es 

enchaînements et surimpressions ici mis en œuvre sont un moyen de précipiter le 

déroulement des événements et donc, en quelque sorte, de dilater le temps tout en dilatant 

l’espace” (Labourdette 1998: 179, ênfase minha). Seguindo esta ideia, Epstein parece 

sugerir que, na morte, “Lui” escapa aos grilhões do tempo, do espaço e da percepção 

humana (e das narrativas humanas), e entra num novo estado da existência ao ingressar na 

natureza, a qual, por sua vez, não é sujeita ao tempo tal como o compreendemos, e ainda 

menos ao storytelling; é, pelo contrário, o domínio por excelência dos eventos.9 O acidente 

— isto é, o único evento do filme alheio à causalidade, à ordem, à lógica — é precisamente o 

que torna possível atingir este outro estado. 

Em jeito de conclusão, ao discutir alguns “filmes episódicos”, Siegfried Kracauer 

escreve que, por vezes, esta tipologia de estrutura “relates in its entirety to the flow of life” 

(Kracauer 1997: 254), o que é certamente verdade no que diz respeito a algumas obras 

cinematográficas de propensão coral, tal como, a mero título de exemplo, Amarcord (1973), 

de Federico Fellini. O autor alemão também faz notar que, pelo contrário, outros filmes 

episódicos acabam por sucumbir ao que entende serem os “dangers of self-containment” 

(Kracauer 1997: 257), quando, devido a diversos factores, a estrutura segmentada não 

permite ao filme atingir um todo orgânico. 

De acordo com estas duas categorizações, dir-se-ia que La Glace à trois faces reside 

no meio deste espectro. Num primeiro visionamento, o filme parece algo desarticulado. As 

marcas evidentes da estrutura quadripartida, em particular, afastam-no decisivamente do 

“flow of life” que Amarcord, para recuperar o mesmo exemplo, visa reproduzir. Porém, 

Epstein solicita também uma análise que revela uma meditação convincente (e unificadora, 

em termos teórico-formais) sobre questões tais como unidade e fragmentação, o tempo e o 
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ser, arte e vida, que ele pede emprestado a Paul Morand e desenvolve, ampliando-a, no seu 

próprio filme modernista. Trabalhando claramente com estruturas e formas narrativas 

complexas, o filme acaba por ensaiar uma subversão da própria lógica da narrativa 

entendida em sentido clássico, reinstalando uma nova lógica, uma lógica relacionada com “a 

arte do evento”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTAS 

                                                 
1 Cinco dos filmes de Epstein foram produzidos pela Les Films Jean Epstein. Para além desta trilogia, contam-

se ainda Mauprat e Au pays de George Sand, em 1926. Devido a problemas financeiros, a companhia é extinta 

após a produção de La Chute de la maison Usher (cf. o capítulo “Les Films Jean Epstein” da biografia de Epstein 

escrita por Joël Daire [2014: 79-91]) 

2 Alguns críticos referem-se ao grupo de cineastas constituído por Epstein, Delluc, Gance et. al. como “Primeira 

Vanguarda Francesa” (designação que eu adopto aqui, por considerá-la a mais neutra e, ao mesmo tempo, 

precisa), ao passo que outros usam “Cinema Impressionista” ou “Vanguarda Narrativa Francesa”. Richard Abel 

discute estas terminologias em Abel 1984: 279-282.  

3 Malcolm Turvey refere-se a estas cenas como flashbacks (Turvey 2008: 51). Porém, o termo pode ser 

considerado enganador se tivermos em conta filmes como Das Cabinet des Dr. Caligari, de Robert Wiene 

(1920), em cujo final o espectador fica a saber que aquilo que tinha testemunhado no curso do filme fora, na 

verdade, a narrativa contada por um homem psicologicamente instável que toma a sua história por real, ao 

passo que ela é, evidentemente, uma ficção. Portanto, não obstante parecer estarmos perante flashbacks, este 

pode não ser o caso — que se prende mais com a transformação de uma narrativa em imagem. Por essa razão, 
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opto por apropriar-me, nesta discussão de La Glace, dos termos que Avrom Fleishmann propõe a propósito de 

Caligari: “dramatized narration” (Fleishman 1992: 99). 

4 Originalmente em: Jean Epstein (1921), Bonjour cinéma. Paris: Éditions de la Sirène, in (1974) Écrits sur le 

cinéma, tome I: 1921-1947. Paris: Cinéma Club/Seghers Éditions. 

5 Gostaria de ressalvar, porém, que, não obstante L’Herbier não ter desenvolvido uma reflexão teórica e 

filosófica com a relevância daquela levada a cabo por Epstein, esta desconsideração da sua obra também não 

parece ser inteiramente legítima. No capítulo do seu livro El Dorado: Cinema e Modernidade, Fernando 

Guerreiro caracteriza extensivamente a densidade teórica e conceptual que a obra de L’Herbier possui, a 

partir da análise do seu filme mais célebre, El Dorado (Guerreiro 2015: 249-284). 

6 Cf., em particular, o capítulo “Le temps intemporel”, da sua obra de 1946, L’Intelligence d’une machine 

(Epstein 2014: 39-44), em cuja secção final lemos: “Le cinématographe [...] montre que le temps n’est qu’une 

perspective de la coexistence des choses. Le temps ne contient rien qu’on puisse appeler temps en soi, pas 

plus que l’espace ne renferme d’espace en soi” (id: 44). 

7 A propósito desta questão, cf. o estudo de Philippe Dubois sobre o motivo figural da tempestade na obra de 

Epstein, o qual traduz o interesse do cineasta por “tout ce qui relève de l’éclat (de l’éclatement et des 

éclaboussures) de la matière, et une fascination certaine pour les effets de déstabilisation des formes (fixes)” 

(Dubois 1998: 269). Este interesse pela tempestade teria por base, e em termos particularmente relevantes no 

contexto da minha reflexão, “une conception de l’univers basée sur la malléabilité et la transformabilité 

essentielle des choses, en particulier de et par la perception” (ibid.). Comentando o ensaio de Dubois, Susana 

Nascimento Duarte sintetiza: “vemos o que o cinema viu e que não éramos capazes de ver — a instabilidade do 

mundo” (Duarte 2015: 112, ênfase minha). 

8 “Ainsi j’appris d’un coup que ces aveux reçus de trois femmes ne cachaient qu’un homme et que cet homme 

c’était lui”. 

9 O animismo filosófico de Epstein, que começaria a ser desenvolvido no filme seguinte, La Chute, e que 

ocuparia um lugar privilegiado nos filmes filmados na Bretanha, já é, assim, detectável aqui. Sobre este 

assunto, cf. Moore 2012 e Castro 2016, dois estudos fundamentais que, no entanto, não se debruçam 

especificamente sobre o estatuto porventura inaugural de La Glace à trois faces nesta problemática.  
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