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A Paixão de Sara: uma carta de amor 
regiana ou a errância em três tempos

Resumo: 

Este artigo pretende demonstrar a cadência poética de Missa in Albis, bem como a perceção da palavra e, 

logo, da persona e seu discurso, como um exercício de escuta. “Quer ouvir?” repete-se como um motivo 

de instauração poética do mundo, pois “Tudo nos fala.” Centrando o estudo essencialmente na figura de 

Sara, ler-se-á a sua Paixão como decalque-simulacro do poema regiano “Carta de Amor”, na convocação 

temática do fingimento e do binómio arte/vida na poética de Maria Velho da Costa, pelo que se abordará o 

carácter ritualista de Sara, quer no que respeita à incursão pelo religioso, quer no que reflete a literatura 

(arte) enquanto voragem palimpséstica. Nesse sentido, e atendendo ao exercício lúdico de contrafação de 

sujeitos, veremos como Sara se virá a situar à beira Ebro ou no rio que assedia Münster.
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Abstract: 

This essay intends to discuss the poetic pace in Missa in Albis as well as the perception of word, speech and 

persona as a listening exercise. The analysis also reads Sara and her Passion towards a notion of simula-

crum, a Passion drill of José Regio’s “Carta de Amor”. Therefore, Sara’s ritualistic character, the religion 

and fiction dimension, and the palimpsestic conception of literature (art) are addressed by tracing Sara’s 

personae dynamics to the banks of Münster.
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Nur Narr! Nur Dichter!

Friedrich Nietzsche

Um – dos estados místicos

Este trabalho pretende habilitar a noção de escuta como fenómeno fundamental da poé-
tica de Maria Velho da Costa, amplificada na construção de uma voz própria fundeada sobre o 
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discurso interior, demonstrando que de Missa in Albis, obra aqui entendida como painel, res-
soam ecos intertextuais alicerçados numa perspetivação eufónica e poética do mundo. Assim, 
Sara discursa-se como amplitude repercussiva e ritual da carta regiana e de outros evangelhos, 
reenunciação e atualização do mito, paralela à recitação litúrgica.

“Diga o que diga, – é só falar de Deus” afirma José Régio em “A coluna de fogo” (Régio 
2001: 159).1 Convoca-se para esse diálogo de surdo-mudo/ poeta no lugar de Cristo da Paixão, 
identificando-se com a humanidade crucificada do filho do Criador. Em Missa in Albis, é Sara 
quem se convoca como filha da ritualista fazedora de figuras, cujo instrumento não é barro, 
mas papel e tesoura, desbastando.

Se a poesia de Régio é narrativizante, a narrativa de Maria Velho da Costa, poetizante. Lê-
-se tensionalidade em ambos. Escutar é recuperar a palavra. E há nisso grande ritual. Movi-
mento para os outros, desmaio para o tinir inaugural do mundo, a prosa poetizante da autora 
desfolha o instituído, mergulha no sentido pela forma.2 No ritual de desescrita, artifício dra-
mático, é conversando com o profano que a autora amplia o sagrado da escrita enquanto rito 
de partilha e comunhão, oração em continuum, Palavra que toma para a sua boca em mani-
festo blasfemo, reelaborando a linguagem, opondo-a à normatividade. “Quer ouvir?” convi-
da, como ritual de citação permanente. A poesia da autora permite a receção/intuição por via 
sinestésica, indissociável do processo de estranhamento da linguagem. Agustina Bessa-Luís 
viria a falar de um fio de epilepsia, referindo-se ao vício de flanar, podendo ler-se o sinto-
ma epilético como princípio de liberdade; no caso, este fio auditivo que é forçoso seguir no 
desbravar da palavra, da eufonia, verbalização primária dos sentidos. Jorge Luis Borges, na 
Inscriptión de Los Conjurados, diria que a cadência da palavra pode pesar mais do que o sentido, 
Maria Gabriela Llansol, que o sentido, afinal, “é impostura de língua”(Llansol 2016: 129),3 
e Guimarães Rosa despede-se dizendo que a “gente morre para provar que viveu”.4 Estes ma-
nifestos retinem na poética de Velho da Costa como configurações possíveis de uma pirâmide 
oblíqua em constante deflexão. De facto, Sara desfilia-se, na mesma proporção em que Maria 
Velho da Costa se bate com a herança imposta, optando pela fratria a que Manuel Gusmão se 
refere no prefácio da obra em leitura.5 

De acordo com Heráclito, o logos não revela, sinaliza, e Sara está conscientemente atenta 
a esses sinais: tudo lhe fala. Ora, poderá ler-se uma dupla interpelação nessa audição, de sem-
blante poético: no gesto de Sara trata-se de libertação que simultaneamente a coata porque, 
como refere, “o que não se diz do fascismo é que aleija toda a gente, para sempre”  (Costa 2016: 
310), e, no da autora, de busca não de um passado, mas de uma origem, essa afinidade eletiva 
que convoca autores e obras num processo intermedial e polivocálico, pois tudo nos fala. Sob 
esta convocação virão vários, José Régio, Camilo Castelo Branco, Agustina Bessa-Luís, Ber-
nardim Ribeiro, Maria Gabriela Llansol, Guimarães Rosa, Maria Teresa Horta, Nuno Bragança, 
outros ainda, como Duras e a irreconciliação do quarto fechado, e talvez Deus, demiurgo que 
se destrona, ou pelo menos se namora, no riso último da que escreve a palavra. Esta linha de 
leitura pressupõe as teorias estruturalistas, iconoclastas na reprovação do autor. Maria Velho 
da Costa parece cruzar essa linha sem, contudo, deixar de a descruzar simultaneamente.6 
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Ora, este exercício intertextual resulta de uma inscrição do emissor do discurso no mun-
do essencialmente como ouvinte do mesmo e não apenas ou sobretudo na posição de falante 
ou locutor. De acordo com Gabriel Bergounioux, em Le Moyen de parler, entre outros textos,7  
na peugada dos estudos na área da Psicologia desenvolvidos por Vygotsky e Piaget quanto 
à noção de linguagem interior, a voz enunciativa deve ser entendida como um sociograma, 
uma modelação criada sobre outras vozes (apud Harmann 2007: 40). De facto, Bergounioux 
propõe a reflexão sobre a linguística não somente sob o habitual ponto de vista do locutor, 
mas atendendo ao lugar do ouvinte (apud Chevalier 2010). Sob este pressuposto, o fenómeno 
da linguagem interior surge como um discurso alicerçado sobre a voz de terceiros, pois, como 
defende Jean-Claude Chevalier, no fenómeno da comunicação e da língua, o indivíduo de pa-
lavras não é ativo nem passivo, antes, um lugar intermédio de permuta, intercâmbio.8 Esta 
troca ou mutualização, de facto, formaliza uma rede de amplitude considerável em que, artis-
ticamente, se reconhecem outras vozes num enunciado e se individua uma voz própria sobre, 
ou entre esse gozo eufónio e estético da língua poética. Parece ser o caso deste painel, Missa 
in Albis. Mais do que um tinir de outrem, a emergência da voz interior, comparável a um gesto 
de apropriação do dizer do contexto em que se movimenta, é também um fenómeno de indi-
viduação de semblante junguiano. Neste caso, este processo de construção do eu, no contexto 
literário e discursivo, entre o outro e a idealização de um outro-eu, não prescinde dos outros 
poéticos, e rende-lhes homenagem, na mesma medida em que Bergounioux defende, quanto 
às audições de outrem no discurso do eu, a homenagem ou a dissonância, a recusa ou a filiação 
(apud Harmann 2007: 40). Assim, e se a endofasia (discurso ou linguagem interior) constitui 
um desafio para a linguística, como refere Chevalier, em “La parole intérieure”, a propósito 
do trabalho de Bergounioux, e se entendermos a emergência da voz como modelização de 
um processo de recusa e filiação, o sentido desta palavra cabe aqui sobremaneira. De facto, 
trata-se da proposta de leitura do discurso de Maria Velho da Costa como construção de um 
eu possível, de um eco produzido interiormente e reproduzido como testemunho da presença 
do emissor-escutador no mundo. Não será de somenos o tinido de Sara na obra estudada, 
bem como as impressões de audição e surdez recordadas ao longo do texto. Da mesma forma 
que para Jacques Nassif a voz é um instrumento de diferença e que no início é sempre a de um 
outro aquela que se faz audível (apud Harmann 2007: 42), neste contexto, a audição projeta e 
amplifica um eu dotado de múltiplos. Com efeito, o dialogismo bakhtiniano, a polifonia da in-
teração textual, legível em Missa in Albis, pressupõem uma estreiteza conceptual com a noção 
de escuta e perceção do mundo. De facto, se rappeler, dire e entendre (cf. Chevalier, “Le parole 
intérieure”), são estruturantes como discurso do eu e, paralelamente, do discurso literário. A 
memória é fundacional como processo de reconstrução dos discursos audíveis e emergência 
de uma voz interior. 

Poderíamos dizer, de forma superficial, que a afasia é, então, um [não] discurso de anu-
lação social, e a endofasia, por seu lado, um exercício de perceção do outro e de inscrição do 
eu no mundo.9 Fazendo, assim, transmigrar estes conceitos psicológicos e linguísticos para 
a literatura, nomeadamente para a poética de Velho da Costa, sublinharíamos o conceito de 
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endofasia enquanto figuração do seu discurso como resultado de um compromisso com o dos 
demais textos, numa rendição à alucinação auditiva, o que sublinha continuamente a perspe-
tivação do discurso na sua aparição sonora, formal, essencialmente poética, melódica. Como 
tal, qualquer análise discursiva de um emissor em Missa in Albis será a reverberação de outros.

Como tal, intentar um estudo comparatista na obra de Maria Velho da Costa é transbordar. 
Comparar tecidos com uma outra voz é fazê-los emergir de um substrato profundamente no-
doso em que compactuam diversas naturezas pelo entrelaçado que vem à superfície, sempre 
manchadas pelas demais. Segue-se, portanto, em bloco, nunca a direito, nem a dois. Sob este 
pressuposto, a intenção de ler a religiosidade, a passionalidade e o misticismo de Régio em 
Sara, embora não gorada, seria limitativa se não posta em diálogo aberto com outros semblan-
tes, os quais, permeabilizando a personagem, a compõem e reconfiguram.  

Se  a poética regiana repete o tópos do numinoso na presença obsessiva da figura divina, 
não deixa de ser fundamental, embora atendendo (ou precisamente atendendo) à associação 
do autor ao movimento presencista, questionar tal ardor desinquietante: esta paixão eferves-
cente trata-se de encenação ou de sinceridade?10 Discute-se, aqui, não uma sede voyeurista 
de contornos biografistas, antes, a constatação do assinalável binómio arte/ vida, em torno 
do qual a poética de Maria Velho da Costa tão amiúde (sempre?) gravita. Em José Régio, o Eu 
Superlativo,11 Manuel Nunes, referindo-se à correspondência entre Régio e Jorge de Sena a pro-
pósito de uma biografia que então o último estaria a preparar sobre o “poeta em estado místi-
co”, como assim o apelida José Augusto Seabra,12 conclui o seguinte:

diga-se que o que Régio faz na resposta enviada ao seu camarada de letras […] é dar uma indicação 

sobre a forma como devem ser lidos aqueles seus textos de ficção e poesia. Por outras palavras, é dizer 

qual o pacto de leitura que lhes deve ser aplicado, no caso o pacto autobiográfico, fazendo assim da 

mentira da arte o espaço privilegiado em que se poderá ler a verdade da vida.13 (Nunes 2012: 99)

Ora, entre o espaço biográfico e a tendência para a despersonalização ou dispersão do eu, 
semelhante aos de Mário de Sá-Carneiro,14 sublinha-se a tensão dramática, segundo José 
Augusto Seabra, entre a identidade e a alteridade. Se Sá-Carneiro é figura tutelar de Régio, a 
insatisfação, a vivência em suspenso, polifacetada, e uma certa megalomania que lhe são legí-
veis perpetuam-se na poética regiana, abrindo um feixe de luz para a figura de Sara, como se 
atriz em palco rodeada de máscaras de que pode ir dispondo.

A irreprimível atração pelo abismo, quer de Sá-Carneiro – contrafator de eus – dos su-
jeitos poéticos regianos, quer de Sara,15  vem de longe, de Nietzsche e Kempis, aliás, ambos 
citados por José Régio nas epígrafes de Biografia (“Quando se ama o abismo é preciso ter asas” 
(Régio 2001: 111)) e de Poemas de Deus e do Diabo (“Neste abismo é que tu me fazes conhecer a 
mim mesmo” (idem: 44)), e relembrados por Maria Velho da Costa, pelo menos Thomas von 
Kempen e a sua De Imitatione Christi, em Missa in Albis. Nesse sentido, extrapolando, talvez a 
autora olhe de igual modo, fixamente, para ele por intermédio das figurações ficcionais. Por 
outro lado, a tensão e o homoerotismo resultante de A Confissão de Lúcio e de O Jogo da Cabra 
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Cega, entre outros exemplos – dos quais destacaria o poema de traços dramáticos “O papão” e 
aquele que na obra de MVC se toma como citação direta, “Carta de Amor” cujo objeto de desejo 
parece variar, hibridamente, entre a “Querida” e uma figura divina ou, pelo menos, cristiana, 
acentuando-se algum pendor erótico – não deixam de ser intuídos em Missa in Albis.

Portanto, o vício de compor personagem é um rigoroso artifício presencista, não obstan-
te a sinceridade almejada no papel, acentuando o jogo interior do primeiro modernismo.16 O 
gesto, na ficção, é o que se faz contar. O traço romântico, quase barroco, regiano esbate-se 
num sentido metalinguístico e segue na senda do pluralismo vocálico, como um jogo sem ex-
tenuante possível. De facto, a simulação, enquanto palavra-chave, assentando no inexplicável 
porém audível, como se de um matema lacaniano se tratasse, ausculta, sob diversos pontos 
do poliedro, reto ou oblíquo, o humano, e a matéria artística opera sujeita a “uma leve aura 
poética de desentendimento” (Guimarães 2017).

Estas dicotomias entre vida e arte, sinceridade e fingimento, pensar e sentir serão talvez 
um logro que importa jogar até ao infinito enquanto mote, mas que irremediavelmente cur-
vará para dentro (“quem sofre – pensa; e o tormento / Não é sofrer, é pensar” (Régio 2001: 
250), tendo em conta a dualidade fera e irresolúvel, pois a sensibilidade há de ser uma forma 
de pensar, um terceiro estado, talvez o da paisagem, como Maria Gabriela Llansol lembrou.

O que se escuta de Régio em Sara? O misticismo, a exibição martírica, o acerado conflito 
entre carne/ espírito sem conciliação possível parecem as semelhanças mais vivas. Mas e o 
que há de Régio em Simão, enquanto figura trinómica de Sara? O diário regiano menciona 
amiúde, confessionalmente, o excesso carnal e a sua anulação casta enquanto sublimação do 
espírito, por contraste e elevação. O exacerbado desejo é tonificado como seria o de um peni-
tente, mortificando-se, não deixando, porém, da dor colher o prazer negado ao corpo por via 
amorosa. Não raramente se sublinha a perversão, o vício, a obsessão (e atenda-se ao pejorati-
vo associado à sexualidade). Esta mortificação é explicada por Isabel Ponce de Leão:

Tragado por um desejo de absoluto, luta contra a escravização da carne, denegrindo as práticas amo-

rosas, e vendo no amor terreno uma insatisfação permanente e uma colossal limitação do género hu-

mano. Contudo, o arrebatamento carnal nunca o abandona e, por tal, surge o conflito irresolúvel: a 

entrega com inocência é utópica; o desejo carnal é condenável. Ocupando a mulher em toda a sua obra 

um lugar de destaque, debate-se numa impossibilidade de posse total que exacerba o desejo, fomen-

tando procuras arbitrárias e até, por vezes, pouco seletivas. (Leão 2014: 204)

Ora, esta relação de expetativa, de proximidade e adiamento, é bem o espelho das ações 
de Sara e Simão, impossibilitados carnalmente, num ludíbrio do corpo perpetuador do desejo, 
como se, ainda assim, e de forma muito durasiana, o diálogo e a posse total do outro fossem 
dissonantes e impossíveis, tanto mais não seja pelo facto de o sujeito cartesiano se encontrar 
completamente estilhaçado. De facto, também a figura de Simão, retomada nas dos irmãos, 
se carateriza por um certo sentido do vicioso, reiterado numa condição inclusivamente enfer-
miça, de ordem patológica.
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Dois –  “sem explicação mútua não há mistério” (MVC)

O sofrimento retirado do “prazer em me acusar e me exibir!” (Régio 2001: 250) é fórmula 
visível nas personagens da obra em estudo. Os evangelhos de Missa in Albis,17 apócrifos, descre-
vem a paixão de Sara, observando-a sob lentes múltiplas (“olhos poliédricos” (Costa 2016)), 
pois ela é a de muitos nomes, paródia de um princípio abraâmico que Bessa-Luís retomará 
depois em Vale Abraão, nessa encosta de homiziados. Mas a onomástica multíplice não é parte 
integrante de um simples ludismo narrativo, questionando, antes, esse introito mistificador 
do narrador, tomando-se ainda nomes de outras ficções, como Zana, num monólogo com A 
noite e o riso, a fusionalidade amorosa, a impressão de ser mulher e dada a talentos nos anos 
60, e do princípio castrador a que parece, no caso da Missa in Albis, intim[id]ar os homens, 
dada a periclitante atmosfera de contestação da sua, cito, “ferocidade varonil” – já em Novas 
Cartas Portuguesas o desejo feminino se descreve, aos que o olham de viés, como princípio de 
impotência masculina.

Estas homenagens que Missa in Albis rende alucinam o texto num diálogo, estabelecen-
do-se ele mesmo nesse lugar verídico da ficção. Não se trata apenas de pastiche, montagem; 
já não se convoca liminarmente o intertexto, antes se constrói com ele na mesma dimensão. 
Rito de mostrar o braço que encena, na intuição de salvar do mergulho em apneia no simula-
cro. Aliás, quando Maria Velho da Costa questiona se será capaz de manter a revelação quando 
todas as vozes perecerem, - (lê-se em Missa in Albis, e é a autora, aparentemente, quem se 
alucina: “Um dia que te pereçam todos, isto é, num horto não oiças os teus olhos e ouvidos, 
poderás continuar a revelar?” (Costa 2016: 395) - indicia justamente essa perceção última da 
denegação de autoria, a favor do conceito de apropriação, fazendo vingar o texto como eterno 
palimpsesto. A escuta opera, então, o rigor do dizer, como se, na verdade, a língua não pudesse 
prescindir do recetor-auditor e o discurso interior se fizesse inteligível por meio dos outros. O 
discurso engendra o discurso, e o eu surge inscrito na língua como preceito social, de acordo 
com os preceitos lacanianos. 

A paixão de Sara evoca um semblante tripartido assente na alegorização do Amor, de Deus 
e da Morte. O Amor de traços íntimos, engastado em Eros, viabiliza, paralelamente, a conside-
ração de Justiça ou desejo de Beleza, de elevação. Trata-se de um rito, iniciação dos amantes, 
comparável ao dos catecúmenos, pelo que a consumação do amor, nesta obra, a par, por exem-
plo, de Myra, é adiado com o rigor apaixonado de neófito. O amor de Sara e Simão é toldado por 
um princípio lírico regiano, oxímoro religioso, de feição mística, ou mítica, na carnavalização 
de um estado de crença, pretenso ritual para adivinhação do Paraíso. Trata-se do gesto em 
detrimento do ato ou da vaidade de estar cindido, alardeando a dor, e ainda do prazer de adiar 
a reunião que se quer sacra, atingindo dimensão extasiante, pois só o ritual pode retornar o 
estado divino. Uma imitação de Cristo, pulsão redentora das imperfeições narcísicas e exibicio-
nistas. De facto, sempre que Sara e Simão se encontram, o contexto emerge de uma recriação 
sacramental ou mítica, como em “Preparação para o sacrifício”, em que os gestos reforçam a 
subversão do ato eucarístico à mesa da leitaria, vertido o cálice, evocada a samaritana18 e Veró-
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nica. Na verdade, como na celebração da Eucaristia, também esta Missa profana prevê o dis-
curso enquanto construção rítmica, dado o dinamismo responsivo e o dialogismo, ou o facto 
de ambos os enunciados se poderem tomar por dialógicos e todos os discursos como réplicas.

 A visita ao museu encontra-se igualmente imersa em simbologia religiosa, destacando-
-se as figuras da Madona e do Menino, de João Batista e Salomé, bem como todo o género de 
martírios. A cada passo, o par se encontra em espaços ajardinados, referenciando-se o jardi-
neiro e a Obra. Na base desta simbolização, a escrita. A escrita, o amor e a religião envolvem-
-se como trio desaguado em círculo, serpente de Ouroboros, cujo rito se procura herético na 
desconstrução do mesmo. Talvez seja por via da subversão herética e do profano que o sagra-
do, se imperar em Missa in Albis, impere.

Podemos, a esta luz, ler os amores de Sara e Simão como a teatralização oxímora patente 
em “Carta de Amor” dada a informação do amor facínora, se considerarmos o lugar vazio da 
mãe, paixão que não demove, tido o amor como alegoria: o mundo não ama, pelo que o rito 
cristão, afeto ao rito amoroso e ao rito revolucionário, se invalida. A palavra de Deus, a ficção e 
o amor são questionados na mesma proporção, na instituição ou na forma institucionalizada. 
O ato sexual, em traços heréticos, torna-se confluente com a eucaristia e esta com a revolu-
ção, se tomarmos Sara como corpo de Cristo, a que não é inteiramente tomada. Toda a reunião 
acaba violentamente, impossibilidade real de amar. O pessimismo, a paródia e a comédia tor-
nada trágica advêm desse desconsolo, descrença dos iludidos do amor, da revolução, de Deus 
e da Humanidade. Os ritos iniciáticos culminariam com a celebração efetiva do sacrifício de 
Cristo, alcance salvífico. Mas, como reflete Baltazar, quem é que pode estar sempre a ressus-
citar? Não é à toa que todos questionam a culpa e procuram refrigério na alucinação da morte 
da mesma. Neófitos, todos, no amor, no sexo, na revolução, sem que se saiba se, ultrapassado 
o rito, são, como refere Tineta, meros insignificantes, “repesos de culpa” (Costa 2016: 370), 
a quem o rito parece nada ter acrescentado. Assim, o coito que não foi (com interrogação e 
provavelmente no plural) de Sara, como a missa campal, como a biografia – a escrita – são 
imprecisões, impossibilidades, mesmo se consumadas.19 

Por outro lado, o rito é constante na repetição dos motivos: os amores infelizes, o trio, 
a relações incestuosas – Regina, Ema, Saul, Simão e irmãos, Aleixo e Salvador, e também os 
gatos anilados, animalização da flor novaliana. O rito é de tal forma visível, que se faz traduzir 
por via de um imensíssimo prazer na manutenção de uma relação cujo princípio dissuasor do 
corporal é altamente místico, dolorosamente deleitoso. Um verdadeiro ritual de iniciante, na 
perpetuação de um estado de desejo infinito.

Nesta tensão dramática vive Sara entre a sua identidade (ou o seu ID) e a alteridade, res-
pondendo a Zana e à sua vigília subliminarmente, já que, aquela, ao estar “dans l’ amour” 
faz “o ponto da situação dos companheiros” (Bragança 2003: 199). Mas Simão, que parece 
impotente perante Sara – numa menção à sua ansiedade depressiva e complexo de femini-
lidade, agressivo em relação à figura feminina, em fantasias de superioridade, retidas da re-
lação diádica com a figura materna morta20 –, e como se a faculdade de ela se fazer mulher o 
castrasse,21  escusa-se desse lugar de união e cega. Sara esforça-se, porém, em fazê-lo escutar 
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num arremedo de atenção cósmica, fazendo-se cristianizar, em “etapas de noviciado” (cf. 
A Noite e o Riso) que os trazem em permanente desejo – e o desejo move, é só o que move.22 

A paixão desembainhada dificilmente é consumada, quer no poema “Carta de amor”23 – e 
sublinhe-se Régio enquanto poeta na peugada do desvendar ôntico do humano na poesia e o 
consequente pessimismo antropológico, que Sara e, em última leitura, a obra de Maria Velho 
da Costa também retratam –, quer em “Adão e Eva”, sonho do encontro da alma perdida (e 
recorde-se o reconhecimento de Sara e Simão assim que são apresentados), sonho em que 
se morre e ressuscita no corpo agonizante, e para se saberem, Adão e Eva, enfim malditos. 
O amor é sempre tão dificilmente consumado na poética de MVC:24 nas mortes violentas dos 
amantes, na mutilação sublimada nos sempre amores de perdição, pois não existe felicidade 
desterrada, exilada dos demais.

Neste sentido, a elevação do amor, sensual também, é, ao modo de Zana, uma comunhão 
total. Ou seria, se fosse consumado, na prevalência do todo no gesto individual, na exuberân-
cia da vida, como Bataille apelidou o erótico, a intensidade do espírito humano.

Se o mito do andrógino decepado se antecipa - pela referência, aquando do encontro de 
Sara e Simão na leitaria, ao zunido da máquina de fiambre decepando, a referência ao “ou-
tro aleijado” e aos catorze pedaços “partidinho […] que nem a alma se lhe aproveitou”(Costa 
2016: 50) -, também a sua manutenção nesse estado de impossibilitada comunhão: seja por 
inviabilidade social que se pretende combater, seja por meio da própria dispersão identitária 
individual, seja por última intuição de que 1+1 ainda carece. Para Martim, chocado, tal “união” 
seria “escura e numinosa, aniquilamento em ser mais, com outro”, uma “blasfémia”, portan-
to (idem: 226). A carne aqui, porém, é a grande elipse - myse en abyme, o coito que é um coito, 
ou o Rashômon (“sem explicação mútua não há mistério” (idem: 299), e Sara há de negar-se 
terminantemente no filme, como se lhe fosse também imiscuição ficcional: “a verdade é que 
este crime e este coito não foram”, diz ela, (ibidem), denegando que “mesmo o que é visto 
possa ser” , apelando à rede ficcional, como se a paródia e o filtro protegessem – “chegas aqui 
e é onde desconstróis” (idem: 400), diz a voz narradora contando do quarto escarlate, sem 
que esta menção seja aleatória. Afinal, trata-se da apropriação do desejo, sintonia metafísica.

Mas que desejo? De Simão ou de Deus? E que narcisismo exibicionista regiano o de Sara, 
ou de Sara por mão de Simão? “Já fomos um só ser” (idem: 208); “Quando me perdi de ti, 
perdi-me de Deus ou Deus perdeu-se em ti” (idem: 244) , afiança-lhe ela, em eco do mito 
andrógino e da queda no mundo profano. Deixa, entretanto, de ouvir sinais de delicioso terror, 
afasta-se de Simão, esse cálice, e afasta-se de Deus, dessa exibição a Cristo pelo amor trágico. 
Ainda assim, não se sonegam, que Simão, refeito do ciúme, toma consciência: “esta cara há-
-de acompanhar-me até ao fim e trespassar todas as outras”, “o rosto da tua morte” (idem: 
246), confirma Sara, esse ressurgir no outro, como, aliás, Bernard dizia ao Puto sobre Zana (A 
Noite e o Riso). Trata-se da nostalgia de continuidade, resultando na obsessão da supressão 
da condição individual por via sexual, erotizando o quotidiano, e sacralizando a existência, 
numa verdadeira experiência mística, enquanto interrupção do descontínuo, da profanidade.

Nesta relação, firma-se a comunhão com a figura de Deus, no que é e se nega, na injunção 
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do indefinido, como sacramento lícito mas não válido, ritos de cujo efeito se descrê mas cons-
tituem blasfémia ainda assim, uma culpa que não sara. De que forma se constituirão as cons-
tantes declarações de Sara a Simão antes a Deus, a par do sujeito poético de “Carta de amor”? 
Quem é recetor desta carta? A amada, ou a figura divina? “Não, não é a ti que me eu declaro!”, 
exclama o poeta, e por isso, Simão retorna a Sara: “falas com maiúsculas, o Amor, a Justiça, 
Deus” (idem: 251). Ama-se aqui o Amor ou um sujeito amoroso?

O ciúme de Sara é também palpável (idem: 257),25 bem como a busca pelo mesmo gosto 
do abandono do primeiro amor (da figura maternal, como Simão), ainda a noção de pecado, 
aliado à culpa, também a abstinência corporal. Rito que não é, até com Aleixo: “o que é que 
não tinha acontecido naquela cama?” (idem: 317), quando percebe que vir também é um ver-
bo reflexivo, erosão das erosões, aparição de si, troca de faces, petite mort e ressurreição, e 
ninguém lhe havia dito nada, ela, que supostamente pensa em Simão em momentos menos 
oportunos. Um coito que não é e é na ausência de outro?

Mas trata-se efetivamente de um rito de paixão, o da Sara, ou emulação? No ver de Tine-
ta, ela é de “arrebatamentos [...] compostos de emocionalismo inveterado”, porque “não é a 
paixão que faz estragos, mas a sua mímica” (idem: 334). Sara crê ou não se alcança? E é jus-
tamente este paramento para a dúvida, esse ato de fé, que estimula a proximidade entre Sara, 
especialmente de uma fase inicial do romance, com o sujeito poético de “Carta de Amor”. 
Diante da dimensão do sagrado – a aporia regiana, legível na hesitação de Sara, ainda que 
parodiada. O riso há de ser arma contra o medo e a culpa – comic relief da tragédia em curso 
– e também a morte, em caso de dúvida. Régio viabiliza a dificuldade lógica; verseja como 
quem reza, contra. A duplicidade do sagrado de Régio infere um Deus que fere e consola, e um 
amor humano precário e limitado. Essa duplicidade perpassa o texto de Missa in Albis, na busca 
para rejeição de Deus, desejo que move para o nada, e a precariedade do amor, enfim, da vida, 
irresolúvel, dado ser sempre um Cristo crucificado aguardando vida o que desperta o desejo 
insinuado de totalidade.

Mas comparar só Sara ao sujeito poético regiano é olvidar Simão, essa metade que a nega, 
afinal: “não a amei nada, nunca senão a vaidade dela” (idem: 459), “tarado beato e inofensivo, 
para Sara, contra Sara”. Régio havia escrito: “Tu... a minha metade!/ Por isso me não és senão 
vaidade […] meu pretexto/ Deste miserável texto” (Régio 2001: 251). É que Simão queria-a 
intacta e inteira, e ela, afinal, “precisa de conceder, como toda a gente” (Costa 2016: 460); “és 
de facto tentada?”, perguntara-lhe já, no primeiro encontro que espiamos (idem: 47). É Simão 
quem mantém Kempis e a sua Imitação no seu quarto, é ele quem constrói Sara cristiana e di-
-lo enquanto reza a Sixto, o único capaz de o ouvir dizer-se. É ele, enciumado, quem a dese-
nha adúltera; a sexualidade dela castra-o. Assim, compara-se aleijão a Sixto, “crias da última 
geração que se quis grotescamente épica e apenas deixou cicatrizes [...] recuerdos venéreos 
[..] no seu “priapismo pânico”,26 vivência amargurada. Simão perfilha Sara, irmana-a, qual 
Abraão, e disputa-a, duplicado em Sixto, o sexto (sempre o 3 e os múltiplos de), enciumado de 
Salvador ou de Sara feita Salvador e pai, da sua quase partenogénese ficcional. Simão procura-
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-se, dual: é Sixto, nesse corpo estropiado, imagem e semelhança, “és como o Cristo ainda vivo 
retirassem-lhe um prego” (idem: 457). Sara há de dizer-se  pretexto de expiação de Simão, “de 
não serem senhores de tudo”, já que não têm idade “para serem sovados com a mãe a ouvir 
sem se danar”(idem: 448), numa visão muito pouco mariana nesse gólgota urbano, que Régio 
sublinha: “vício antigo/ De me lamber as mãos e agatanhar o peito,/ De me exibir a Cristo!” [...] 
Sabe (se é que o não sabes)/ Que ao teu amor por mim foi que ganhei amor” (Régio 2001: 252). 
Aleixo também fará dela mulher fatal, “tem que minar o que é macho”, “escreve contra mim”, 
há de reclamar (Costa 2016: 450).

Perguntamos, então, se se convoca aqui o sagrado, ou apenas um princípio de habituação 
mitificante, um veio religioso da repetição ritualística insolvente, como quem ouve missa por 
hábito, como quem faz revoluções por princípios depois inacabados. Salvador há de dizer que 
Sara e Simão têm ambos a esperança posta no passado (idem: 433), como quem discorre sobre 
a crença: ressuscita-se? Enfim, carnavalização. E a escrita: ludismo ou sacramento? Aquando 
da “confusão de vozes que sussurram um amorável coito”, há de justificar-se a perdição de 
Sara: “Sara se está perdendo, e o seu espírito e o seu corpo, por um fenómeno que é o tomar 
por recreação um estado que devia ser vivido com solenidade: a disposição às palavras. Sabe, 
na qualidade de sintoma, [...] que é possível alcandorar-se [...] um lugar temido: a pura luz. Lhe 
há um sol” (idem: 394). Sublinhe-se o fascínio da eufonia. Esta Sara tem matizes de Llansol.

E é neste reduto, o da audição, que se dá a comunhão, o religare, o aparato religioso da 
palavra, litúrgica e poética: de escrever contra a memória, para o legado, e não a herança, 
desdobramento de figura contra a biografia, num ato é[s]t[ét]ico (estético que se lê ético). 
“Acto de amar que era o acto de escrever”, postulará depois Maria Gabriela Llansol (2016: 111); 
“nenhum contacto humano directo vai tão longe como sinto que pode ir o acto de escrever”, 
confessara Bragança, pela boca de Zana (Bragança 2003: 199), “Vemos, ouvimos e lemos. Não 
podemos ignorar”, escreverá Sophia de Mello Breyner Andresen, em “Cantata de paz”, pelas 
vigílias: um poeta, enfim, vigia.  

O desejo, também regiano, herético (erótico?) de se ver como Cristo, ou Deus, no limite (e 
de que forma questionar a noção de autoria não é questionar a fé e Deus?), é fracasso se não 
for na escrita: “se contasses, acreditavas” (Costa 2016: 51). No poema de Régio lemos, sobre 
as “coisas que, ditas, já não são verdade”: “procuro eu dizê-las/ ou procuro escondê-las?” 
(Régio 2001: 251). E há de Tineta concluir: “a fala do Senhor se tinge da voracidade do amante 
enciumado, excitado pela invocação do nome cujo corpo falta” (Costa 2016: 472). A morte e 
o desejo, ritualistas e eróticos, de Sara e Simão, são sinal da vivência/ simulação religiosa do 
amor.

Três – os quartos escarlates e o número primo

Ora, como vemos, o erotismo, a violência e a morte são recorrentes na obra de Maria Velho 
da Costa, a que, e no caso em estudo, se pode atribuir um profundo sentido religioso. Na figu-
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ra de Sara pode ler-se uma entrega sem concessões ao amor divino, gravitacional da morte, 
sofrimento a que Sta. Teresa d’Ávila, S. João Batista e S. Sebastião (estes em representações 
artísticas de semblante andrógino e homoerótico) também se entregam. Eros e Thanatos, por-
tanto. Segundo Bataille, a união dos amantes dá-se por efeito da paixão invocadora da morte, 
desejo de matar ou matar-se, “This aura of death is what denotes passion” (Bataille 2012: 20): 
recorde-se Simão decifrando a casa onde vive Sara, encontrando-a no jardim, com Salvador, 
com quem Sara forma uma só sombra, que se interpõe, e este mesmo há de ter ímpetos de 
matar quer um, quer outro, tendo ensaiado já a própria morte (como a alucinação de Sara e da 
sua morte, aliás, e as loucuras intermitentes de Salvador). Os três desavindos, descontínuos, 
no jardim.

Essa noviça, beguina, sempre tida como herege e tarada, alucina a morte como quem alu-
cina a vida, é coisa de ficção que não é, faz-se toda numa palavra. Corpo de Cristo insalubre, 
ou recusado, morte contra a morte do amor, da revolução, contra a própria morte (Costa 2016: 
511). Delírios de Sara, “sem distinguir ninguém” (idem: 515), trocando-lhes o nome, e há de 
a filha de Martim (a pequena Maria, agnóstica) lembrar a localização dos lares de Sara 
e Simão, correspondente ao périplo do teatro romano de Caius Heius Primus, Lisboa-palco, 
chave d’ouro shakesperiana, “É pensar que estivestes a sonhar, foi tudo visão no correr desta 
sessão”.27 

Ao princípio de fusionalidade de “Carta de Amor” e de Zana (a que vela pelas cinco, hora 
a que Sara acorda para abençoar seus fiéis), responderá Sara com a amplificação do terceiro 
corpo. De facto, este quarto escarlate remete diretamente para Maria Gabriela Llansol, para 
os seus Contos do Mal Errante, e para os quartos dos olhos imóveis de Isabôl, a cena fulgor, as 
difíceis reciprocidades (Llansol 1986).

Alcançamos assim Salvador, Agnus Dei, sacrifício para resgate do pecado original, da im-
perfeição, mal congénito e hereditário; é personagem-síntese, coincidência e superação, como 
Diadorim rosiano, como a poesia; “está-nos na massa do sangue” (idem: 89), reflete Simão, 
muito agostiniano, quando conhece Sara, aflorando o pecado e a culpa de que todos os nar-
radores se queixam afinal nesta Missa in Albis. Sal, chama-lhe a mãe. O sal liga, como reflete 
o capitão de Goethe n’As Afinidades Electivas, “desejo pronunciado de união”, “afinidade de 
espírito ou de alma”, já que “reunir é arte superior” (Goethe 2017: 62-63). O próprio Simão 
o reconhecerá, ainda que irónico, no papel de rei Cofétua, quando afirma que ela, Sara, pode 
sempre regressar, descalça, mesmo sendo Salvador a trazer-lhe os sapatos na mão.

O número 328 é repetido constantemente, no que de sacro alumia, e ler-se-á porventura 
mais pronunciado em Myra, no desenho daquela, de Orlando e desse cão poético. Porque en-
quanto se é feminino e masculino há um estado de preanunciado antagonismo dificilmente ul-
trapassável pela palavra estanque a que são remetidos. Procura-se um terceiro estado, sempre 
adiado, lugar do a-topos, como morte em vida e o [des]escrever.  Na ausência de um, quebra-se 
a segurança dos três, pelo que se anulam individualmente. Esta alegoria ultrapassa o enre-
do e prende-se diretamente com a teorização literária, à necessidade implícita de um leitor. 
“Manda-me dizer onde estás”, pede Simão a Sara comovida. Entre o que é e o que não é,29 
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regiana sedução, síntese contraditória, há um apelo ao ritmo, pulsão celebratória da eufonia: 
“Talvez seja assim que se formam os poemas, uma voz alheia que o frémito convoca” (Costa 
2016: 125).30 E, ainda assim, ela lhe morre, como lhe parece, “numa casa sem dono”, e “tantas 
veredas”, o ser que ele denegou em si e que forma monólito com Salvador, simbiose que Simão 
negara, “hercúleo contra o seu próprio amor” (idem: 522); eu diria contra a sua própria face. 
Trocar de vestes, ou misturá-las, teria sido essencial.

E se Régio critica os formalismos religiosos, a caricatura da religião, também Maria Velho 
da Costa parece fazê-lo, denunciando um rito que não é, como um coito que não foi, autobio-
grafia que não soube ser: autobiografia rosiana, ou contar para a viver, diria Zana. O gesto ou 
o aparato em detrimento de qualquer resquício medular. Mostrar, por oposição ao ser, atitude 
de poseur brechtiano.31

Idolatria ou crença? Democracia ou vulto? Amor ou fome de amar? Talvez arda em Sara o 
empenho para a dúvida, mas também para o amor e a caridade em que os sistemas não sou-
beram, à sua maneira, renovar. Salto para o absoluto estimado por Régio e ansiado por Sara, 
religião humana parodiante de si mesma e dos seus princípios democratizantes, conciliação 
dos inconciliáveis, religião essa que preferiu deixar em branco, aguardando a fala, em sarça ar-
dente, de outrem: “Não mais, versos meus, palavras mortas [...] E nos silêncios do meu verso/ 
Fala tu” (Régio 2001: 339).32 Fala tu, “Se contasses, acreditavas”, promete esta Missa (Costa 
2016: 51). Pedido cósmico, primordial audição, toada universal, imitação de Cristo, latido con-
tra o instituído? “Clamar alguém por Deus ou contra gera a mesma palavra” (idem: 519), mas 
quem não ouve, nem diz, é “alarve contra a possessão de modos, vivendo como numa crendi-
ce” (idem: 520), que o “acto de amar” é “como o acto de escrever” (Llansol 2016: 111).

Pretendia este trabalho sublinhar como a literatura em Maria Velho da Costa parece pro-
ceder de uma conceção particular, a da contínua voragem do palimpsesto, sem que os res-
quícios anteriores se remetam à ilegibilidade, e no qual se estimula e ouve claramente ecos 
de múltiplas vozes, como coro intransponível, dissimulação identitária barthesiana. Conclui-
-se que a emissão de discurso provém de uma voz interior caucionada pela escuta, isto é, pela 
perscrutação do mundo, sublinhando-se paralelamente a forma e a eufonia da palavra poética 
que parece oferecer uma capacitação sedutora e inteligível daquele (recorde-se Sara e a paixão 
pelo nome científico das plantas). Neste quadrante, a autora tende a afirmar a impossibilidade 
da escrita como monólogo, referindo-se ao discurso como projeção de um exercício de escuta 
de que ecoam versos e perspetivas múltiplas, de José Régio a Maria Gabriela LLansol, sobre os 
quais se operou uma proposta de leitura comparatista. 

Por outro lado, sublinhou-se a (in)distinçao entre a matéria ficcional e a real como jogo 
e a consequente perigosidade de viver segundo a mão que augura a escrita, e ensaiou-se Sara 
como ritualista, a par de Ema, a da tesoura, que corta personagens, remetendo para o  ludis-
mo do fazer ficcional. Relativamente ao amor/ficção, no duplo lê-se a eterna dramatização da 
diferença hierarquizada, incomunicável. A noção llansoliana do amor ímpar é aflorada, bem 
como o desterro como consequência dos males de ciúme e preconização de uma díade com-
pacta e univocal.
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Sara há de tornar, antes de morrer: “Averigua se ficámos assim quando desviámos os den-
tes do cordão umbilical” (Costa 2016: 523). Como?, perguntará Salvador, que com ela vela, ao 
menos uma hora, “Divinos”, dir-lhe-á, ao que o andrógino, situando-se à beira Ebro, ou no rio 
que assedia Münster, convocará, num movimento de reunião, amor ímpar, o retorno ao Jardim 
inviabilizado, como coito berniniano, paixão e êxtase, lícito mas não válido, de Sara, Sal e Si-
mão-menino, seres descontínuos,33 morrendo depois isoladamente numa aventura ininteligí-
vel, que Deus e a religião, por mais sacra ou profana, não parecem poder religar pela imposição 
de luta e denegação do compromisso: “tão profundo é[ra] o contrato que não pode[ia] haver 
disputa” (Régio 2001: 253). Amor primeiro, chama primicial, figura morta.
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NOTAS

* Cláudia Capela Ferreira é doutorada em Estudos Literários pela Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro com uma 

tese sobre o profano e o sagrado em Miguel Torga.

1 Poema de Biografia.

2 A propósito do vento e da fricativa alveolar sonora ([z]) como dois registos sonoros infantis de relevância para Eduardo Lou-

renço, Maria Filomena Molder, numa conferência, a 22 de setembro de 2019, no Porto, sublinhou a pertinência da escuta e da 

eufonia na poesia e no ensaio, sublimando esse movimento de interiorização e retorno.

3 Cf. Um Beijo dado mais tarde: “Não ligues excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, é impostura de língua” (Llansol 

2016: 129).

4 Cf. o discurso de João Guimarães Rosa à Academia Brasileira de Letras, a 16 de novembro de 1967.

5 Seria igualmente aceitável compreender tal gesto como um impulso no sentido de um “legado fundador” como João Barrento 

apelidou, no posfácio da obra em causa, a escolha de Témia de um Beijo dado mais tarde.

6 Maria José Carneiro Dias explicita estas posições na sua tese, Maria Velho da costa: uma poética de au(c)toria. 

7 Consulte-se a edição de Langue française sob a direção de Gabriel Bergounioux, n°132, 2001: “La parole intérieure”.

8 Leia-se Jean-Claude Chevalier (2010), “La parole intérieure”, Modèles linguistiques 3|2010,  <https://journals.openedition.

org/ml/427> (último acesso em 29/06/2020).

9 Tal como a figura do gago no prólogo de O Espelho, de Andrei Tarkovsky, no qual se evidencia também o carácter metalinguís-

tico pela intromissão da perche, que se diz finalmente, e se discursa, fazendo audível essa sua voz interior: “Eu sei falar!” 

10 A afirmação da sinceridade regiana, a par da torguiana, suspeitas (a verdade em Miguel Torga trata-se de autoficção, pro-

jeção na obra da imagem, construção balizada pela autobiografia e ficção), sujeitam-se à interrogação da sua honestidade, o 

que não a invalida naturalmente nas suas poéticas, no mesmo sentido que Jorge de Sena adianta, sobre Fernando Pessoa, as-

sinalando a verdade em poesia como uma visão exterior à consideração de verdadeiro e falso (Confira-se a propósito Fernando 

Guimarães (2017), “Arquivo Virtual da Geração de Orpheu”, <https://modernismo.pt/index.php/f/574-fingimento> (último 

acesso em 20/9/2019). 

11 Tese de doutoramento de Manuel José Matos Nunes: José Régio, o Eu Superlativo – o ciclo romanesco A Velha Casa e outros 

escritos autobiográficos. 

12 No prefácio a José Régio, Obra Completa.

13 Continua: “Esta forma de narrar o eu entre a autobiografia, a ficção e a lírica constitui uma clara representação dum espaço 

autobiográfico, a intenção de transmitir uma imagem de si que se apreenda e perdure. Régio pode não assumir um tal progra-

ma de escrita, pode até criticar os propósitos do autor de Si le grain ne meurt – autor lido e relido pelos homens da presença 

–, mas a verdade é que também ele não escapou à inquietação de se explicar, de constituir pela escrita uma imagem da sua 

personalidade” (Nunes 2012: 99). 

14 Em Confissão dum Homem Religioso diz dos seus estados “mórbidos e nocturnos” que pendiam sobre o “eu ameaçado pela 

dissolução” (apud Nunes 2012: 101). 

15 Comparamos vozes, ainda que, atendendo às devidas diferenciações, se possa alinhavar a possibilidade de um estudo em 

torno da personagem enquanto prolongamento livresco de Maria Velho da Costa, no que de literária e socialmente geracional 

se implica: Sara, alter-ego de MVC e da geração soixante-huitard portuguesa?

16  A meu ver, a presença, ainda que teoricamente contra-revolucionária, joga o mesmo jogo da geração anterior, mas ao con-

trário (é interessante que Eduardo Lourenço, num discurso explanatório do polemizado artigo “Presença ou a contra-re-
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volução do modernismo”, consultável em Revistas, ideias e doutrinas, leituras do pensamento contemporâneo, afirme que foi a 

presença, aliás, a descobrir, isto é, legitimar a Orpheu, e que, no seu desconhecimento das diferenças entre ambas, é que tenha 

criado novidade, em vez de se constituir como mero movimento pleonástico de discipulado). Enquanto Orpheu, nas obras de 

Pessoa (mais claramente) e Sá-Carneiro, deflete as personae de dentro para fora, projetando-as múltiplas na parede, a pre-

sença, nos casos da poética de Torga e Régio, mostram-se unos, refratando a luz paradoxalmente para o interior, pejado de 

contradições entre a impulsividade narcísica, dramática, romântica e o equilíbrio clássico: o apolíneo e o dionisíaco.

17 Evangelhos ou carmes, ao jeito amoroso e paródico, blasfemo, de Carmina Burana, apelando novamente a um sentido ritua-

lístico da escuta e ao princípio eufónico do real. 

18 Será esta a samaritana de Ruy Belo, constante do poema “Nós os Vencidos do Catolicismo”, de Homem de palavra(s)? 

19 No caso do coito, que possa ter sido, nunca o é inteiramente sem petite mort, e é favorável a interrogação do número de ofi-

ciantes, presentes também em espírito, já que Sara pensa em Simão nos momentos menos oportunos. 

20 Refira-se, a propósito, as patologias de vínculo de Melanie Klein e Donald Winnicott (cf. Hinshelwood, A Dictionary of Klei-

nian Thought).

21 Até pela escrita, que Baltazar bem refere que lhes basta a vulnerabilidade, que os talentos são “salvo conduto para um aban-

dono suportável” (Costa 2016: 361), até porque “quem é que pode estar sempre a ressuscitar”? (idem: 359). O ciúme do cami-

liano Simão, cegante, enforma este. 

22 Julia Kristeva (cf. Histórias de amor) enuncia o desejo como busca do objeto.

23 ”Tão profundo é o contrato/ Que não pode haver disputa [...] Despi-me..., vê se me queres! [...] Vê se me queres,/ Sabendo que 

te não quero,/ Nem te mereço” (Régio 2001: 253). 

24 Constatamo-lo mais recentemente em Myra, confirmante da permanência da obra no lugar do mosaico ficcional, rede de 

amparo, com Orlando lupino de outro mote. 

25 O ciúme, como preâmbulo do mal, é um assunto destacado em Contos do mal errante. Simão refere constantemente o ciúme; 

cega, inclusivamente, perante a noção do  ímpar, por medo de exclusão.  

26 Talvez de duplo significado, concetualmente social, patriarcal, e como retrato de uma geração não só literária, a par do que 

Ruy Belo crismou de “Vencidos do Catolicismo”, em Homem de Palavras(s), mas isso daria outro estudo. 

27 A fala de Puck: “If we shadows have offended,/ Think but this, and all is mended, – / That you have but slumber’d here,/ 

While these visions did appear./ And this weak and idle theme,/ No more yielding but a dream,/ Gentles do not reprehend: /If 

you pardon, we will mend.” (Shakespeare 1996: 301).

28 Uma referência a Le troisième homme, de François Roustang ou ainda à terceira coisa elogiada por Brecht? Sublinhe-se tam-

bém o número de painéis de A Noite e o Riso. 

29 E recorde-se a propósito o que foi apelidado por Antônio Cândido em  “O Homem dos Avessos”, em Tese e Antítese: ensaios, 

como princípio de reversibilidade em Guimarães Rosa. 

30Recorde-se Sophia e a sua perceção da poesia: “Encontrei a poesia antes de saber que havia literatura. Pensava que os poemas 

não eram escritos por ninguém, que existiam em si mesmos, por si mesmos, que eram como que um elemento do natural, que 

estavam suspensos, imanentes. E que bastaria estar muito quieta, calada e atenta para os ouvir.” (Arte Poética IV).

31 Ainda a propósito de palavra, audição e inconsciente, ou de sujeito como produto de linguagem, leia-se o capítulo segundo 

da tese de Maria José Carneiro Dias. 

32 Pode ler-se no poema de José Régio, “Sarça Ardente”, de As encruzilhadas de Deus. 

33 Cf. Georges Bataille, em Eroticism, implicando no conceito de reprodução a noção de descontinuidade: “Reproduction implies 

the existence of discontinuous beings [...] Between one being and another, there is a gulf, a discontinuity”  (Bataille 2012: 12). 
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