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Resumo: 

Objetiva-se, no presente trabalho, apresentar algumas reflexões em torno de O Lugar Comum (1966), de 

Maria Velho da Costa. Primeiro título publicado da autora homenageada, a coletânea reúne 5 contos (ou 

ficções curtas) e com temas que já postulam o seu pensamento crítico e criador, consolidado em textos 

posteriores. A partir da nomenclatura utilizada por Manuela Nogueira (1995) e Guido Battelli (2005) em 

suas análises das obras inaugurais e de juventude de Mário de Sá-Carneiro e Florbela Espanca, respecti-

vamente, pretendemos, aqui, interrogar se O Lugar Comum (1966) também não poderia ser lido como uma 

possível juvenília ficcional da autora, onde as suas principais idéias estéticas são colocadas em pauta.
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Abstract: 

The aim of this paper is to present some reflections on Maria Velho da Costa’s O Lugar Comum (1966). First 

published title of the honored author, the collection brings together 5 short stories (or short fictions) and 

themes that already postulate her critical and creative thinking, consolidated in later texts. From the no-

menclature used by Manuela Nogueira (1995) and Guido Battelli (2005) in their analysis of the inaugural 

and youth works of Mário de Sá-Carneiro and Florbela Espanca, respectively, we intend to ask if O Lugar 

Comum (1966) could be read as a possible ficcional youth of the author, where her main aesthetic ideas are 

put on the agenda.
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Para Ana Luísa Amaral, que me lançou o desafio de sair dos meus lugares-comuns 

e reescrever meus mapas, mesmo momentaneamente, entre cravos e cores de rosa.  

Citá-la, aqui, é minha forma de agradecer o gesto de inquietação e generosidade. 

Não tanto as palavras, mas a justa adequação delas a tudo o que escolhia, ou se 

abandonava a considerar, ganhava uma qualidade de inteireza pesada, de revela-

ção, o que lhe parecia de importância maior não esquecer. 

Maria Velho da Costa, O Lugar Comum

Na ficção de Maria Velho da Costa, os afectos oferecem-se como matéria e suporte 

maior da sua atenção ao mundo social, instaurando um realismo íntimo onde per-

manentemente se equaciona o humano e os seus dramas de ser.

Maria José Carneiro Dias, Maria Velho da Costa: uma Poética da Au(c)toria

Numa breve visada a publicações destinadas à revisão das obras de escritores portugueses 
do início do século XX, vindas a lume nos últimos 25 anos, é possível observar a utilização da 
expressão “juvenília” para designar o conjunto de textos produzidos na fase inicial de produ-
ção desses autores, tal como algumas fortunas críticas evidenciam. É o que se pode constatar, 
por exemplo, nas edições de títulos dramáticos e poéticos, respectivamente, de Mário de Sá-
-Carneiro (1995) e Florbela Espanca (2005). 

Na concepção de Guido Batelli (2005), a partir dos estudos coligidos pelos responsáveis da 
Colares Editora, a juvenília florbeliana surge composta por poemas escritos antes de 1916, por-
tanto, num contexto anterior ao da sua obra de estréia (Livro de Sóror Saudade, 1919) e no in-
tercurso da “pré-história da poética” (Dal Farra 1994: 14) da autora de Trocando Olhares (1915-
1917). De forma muito semelhante, também François Castex (1971) e, em seguida, Manuela 
Nogueira (Sá-Carneiro 1995) e Maria Aliete Galhoz (Sá-Carneiro 1995) observam e enfatizam 
os “trabalhos juvenis” de Mário de Sá-Carneiro, compostos em tenra idade e destinados ao 
teatro, sublinhando, sobretudo, uma precoce tendência de “levantar psiquismos singulares” 
(apud Sá-Carneiro 1995: 16).

Tanto num caso quanto no outro, vale frisar que, muitas vezes, as obras produzidas no 
período inicial da trajetória de um(a) escritor(a) acabam sendo obnubiladas pelas de maturi-
dade, onde o estilo, as tendências, a poética e a sintaxe efabulatórias granjeiam mais atenção 
da crítica especializada. Mas nem por isso os primeiros textos produzidos por um(a) autor(a) 
perdem a sua relevância, posto que, neles, quase sempre, já podem ser observadas as sementes 
que frutificarão ao longo do tempo.

Se os ensaios anteriormente citados corroboram esta propensão em Florbela Espanca e 
Mário de Sá-Carneiro, gosto de pensar que tal exercício também poderá ser pensado como um 
instrumento de leitura da juvenília de uma escritora da envergadura e da relevância de Maria 
Velho da Costa, relevadas, é claro, as distâncias de tempo e contexto cultural que separam os 
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dois primeiros exemplos citados da autora aqui homenageada.
Publicada em 1966, portanto, quando Maria Velho da Costa tinha 28 anos, a coletânea de 

contos O Lugar Comum poderia ser pensada como uma obra de juventude, ressaltando-se, no 
entanto, que, quando assim me refiro, não a estou enclausurando numa jaula temporal, posto 
que não se trata de uma produção da adolescência ou de faixa etária afim. Esclareço, portan-
to, de antemão, que a minha proposta de designar O Lugar Comum como uma composição de 
“juvenília ficcional” da autora centra-se exclusivamente na percepção de um texto inaugural 
de uma sólida e robusta trajetória literária, anunciador e disseminador de sementes cultivadas 
em títulos posteriores.

Mas por que, então, trazer à tona uma obra de início de percurso, num evento que ho-
menageia os 80 anos da vencedora do Prêmio Camões 2002, dona de composições textuais 
densas e complexas, como Maina Mendes (1969), Cravo (1976), Casas Pardas (1977) e Myra 
(2008)? Primeiro, por uma questão pessoal, de pura inquietação diante da dificuldade em se 
encontrar o próprio objeto de investigação. Fora de circulação comercial, O Lugar Comum só 
conheceu a edição de 1966, sob a chancela da Livraria Morais Editora, podendo ser encontrado 
apenas em bibliotecas e antiquários a valores nem sempre acessíveis. E, em segundo lugar, 
pelo quase silenciamento da crítica atual sobre a obra, ainda que, na época do seu apare-
cimento, ela tenha angariado a atenção de nomes significativos do meio acadêmico. Basta 
observar a fortuna crítica de Maria Velho da Costa e logo se poderá observar um número 
reduzido daqueles que efetivamente se debruçaram sobre este primeiro título da autora.

Poder-se-ia, mesmo, falar de um quase silenciamento. Não total, claro está, em virtude 
de nomes como Pinharanda Gomes (1969), João Maia (1966), Nelson de Matos (1967), Mário 
Sacramento (1974), Arnaldo Saraiva (1980) e, mais recentemente, Maria José Carneiro Dias 
(2018).2 Datado de 1966, vale lembrar que O Lugar Comum é composto por contos escritos en-
tre 1962 e 1965, portanto, num período político turbulento, onde a censura e o controle do 
Estado Novo sobre as publicações constituem experiências comprovadas no contexto literário 
português dessa época. Apesar disto, periódicos como Vértice e Colóquio – Revista de Artes e 
Letras já se encontravam em franca proliferação, algumas, inclusive, com recensões e ensaios 
sobre obras posteriores de Maria Velho da Costa.3

Seja em periódicos de longa trajetória, como Brotéria, Ocidente e O Tempo e o Modo, seja em 
jornais cotidianos, fato é que a presença de Maria Velho da Costa foi conquistando espaço nes-
ses veículos e cedo angariou a atenção da crítica especializada que nela reconheceu uma voz 
autónoma e autêntica na ficção portuguesa do século XX. Dentre os já citados acima, destaco 
uma resenha assinada por Mário Sacramento, publicada no Diário de Lisboa, em 30 de março 
de 1967, e depois recolhida em livro dedicado a análises literárias. Nela, o ensaísta, conhecido 
por sua forte posição de apoio ao Neo-realismo, não deixa de celebrar as potencialidades de O 
Lugar Comum e de prever a presença efetiva de sua autora no contexto de uma ficção reflexiva 
sobre a própria condição humana:

Não é leitura comum o livrinho de Maria Velho da Costa. Mas merece uma atenção muito especial. É 
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fortemente individualizada a sua voz, mesmo quando nela perpassa o eco de outras. E se a sua abor-

dagem é íngreme, isso só significa que é um lugar de peregrino – o lugar-comum. A grande tragédia 

da vida não é, realmente, a da falta de Deus ou da eternidade, como a apostrofou Unamuno, mas a da 

incomunicabilidade, ao nível sequer do mais comezinho (Sacramento 1974: 171).

Apesar do título, como bem ressalta Mário Sacramento, nada de comum ou simples parece 
habitar a escrita e o estilo da jovem escritora. Curioso notar que, somente em ensaios redigi-
dos no contexto do pós-25 de Abril de 1974, ou seja, num cenário onde Maria Velho da Costa 
já tinha trazido à cena obras como Maina Mendes (1969), Novas Cartas Portuguesas (1972, em 
co-autoria com Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta) e Desescrita (1973), por exemplo, 
O Lugar Comum surge com observações pontuais da crítica sobre sua importância na trajetória 
literária de sua autora, diga-se, de passagem, quase sempre considerada como uma espécie de 
herdeira dialogante de Agustina Bessa-Luís (Lourenço 1977; Seixo 1977 e 1986). No entanto, 
se Mário Sacramento (1974) adverte sobre a autonomia da voz da autora estreante em 1966, 
mesmo quando o eco intertextual de outras vozes nela ressoa, vale destacar que, anos depois, 
Eduardo Lourenço (1977), no seu incontornável “Prefácio” à 2ª edição de Maina Mendes, cha-
ma a atenção para a autenticidade e a mesma autonomia narrativas de Maria Velho da Costa 
em relação àquela “libertação suspensa e mesmo transviada que anos antes se inaugurara em 
nossas letras e consciência com a prodigiosa tomada de palavra por graça e obra de Agustina 
Bessa-Luís” (Lourenço 1977: 9-10). Na sua concepção, o caráter singular do projeto literário 
da autora de Desescrita reside, exatamente, num momento em que o discurso feminino des-
ponta com uma potencialidade alicerçada sobre uma diferença, que se quer assumida na sua 
condição de sujeito atuante na e da história. Por isso, a sua conclusão não poderia ser outra, a 
não ser a de constatar uma linha de afastamento da grande figura que foi Agustina Bessa-Luís, 
na medida em que as escritoras reiteram uma liberdade singular na arquitectura das suas res-
pectivas manifestações criadoras. 

Desse modo, e nesse contexto, Maria Velho da Costa assume um lugar cimeiro entre os 
principais nomes da ficção portuguesa, pois, ainda de acordo com Eduardo Lourenço,

Sujeito da história, da sua própria história e das “histórias” que consagraram essa conquista do seu 

reino tão inacessível por tão próximo, o olhar feminino não podia deter-se nos limites de uma vitória 

alcançada ainda em termos análogos aos do olhar que o não via. Era necessário escavar sob os muros 

deste palácio da ficção análoga para tornar mais visível a ausência que a recente vitória de novo podia 

mascarar. Esse contra-palácio, preciso e barroco como nenhum outro dos que se erguem acima da pla-

nície da nossa ficção, surgirá sob a invocação de Maina Mendes. (Lourenço 1977: 12-13) 

Ora, se Maina Mendes (1969) aparece como uma obra certeira de maturidade singular, não 
se pode negar que as germinações das idéias contidas em títulos posteriores têm em O Lugar 
Comum o seu ponto de partida. Nesse sentido, vale relembrar que, depois das primeiras apa-
rições de uma fortuna crítica que logo se expandirá, já no cenário do século XXI, três atentos 
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leitores da obra de Maria Velho da Costa merecem destaque por defenderem a importância 
dessa obra de juvenília da autora homenageada. 

A primeira consideração é a de Isabel Allegro de Magalhães que, no capítulo intitulado 
“Anos 60 – Ficção”, inserido no sétimo volume da História da Literatura Portuguesa, dirigido 
por Óscar Lopes e Maria de Fátima Marinho (2002), sublinha a importância do livro aqui em 
foco: 

Maria Velho da Costa (1938) estreia-se com Lugar comum (1966), que é um conjunto de cinco con-

tos, com páginas de grande beleza, sem dúvida de antologia, que mostram desde já as qualidades de 

linguagem e narrativas da autora: a espantosa criação de ambiente (como o do colégio das freiras em 

“Exílio menor”), o ritmo e o sabor da prosa com o estilo muito seu (que parece enraizar-se em Agus-

tina), através de um trabalho quase artesanal sobre a palavra que irá marcar a obra sua posterior. [...]. 

Mostra-se aqui, como em livros seguintes, um conjunto de ambientes, de situações, que se criticam e 

ironizam, contra os quais um intenso e contido protesto se anuncia. (Magalhães 2002: 383)

Ainda que a ensaísta aposte naquela herança agustiniana na escrita de Maria Velho da 
Costa, não restam dúvidas de que, segundo sua análise, os contos de O Lugar Comum (1966) 
têm um papel relevante na trajetória da autora, na medida em que prenunciam um grito, que, 
anos mais tarde, como bem sublinhara Eduardo Lourenço (1977), será pressentido nas malhas 
ficcionais de Maina Mendes (1969). Dentre as muitas “qualidades de linguagem e narrativas 
da autora” (ibidem), Isabel Allegro de Magalhães assinala a capacidade de disposição das es-
feras espaciais e dos ambientes, o domínio sobre a articulação da linguagem na semântica 
narrativa e a artesania da palavra poética na construção efabulatória. Certeiro, sem dúvida, é 
o diagnóstico observado pela leitora dos contos, se levarmos em consideração que todos esses 
detalhes não deixam de confirmar e configurar aquela condição autônoma de liberdade e de 
ressonância do grito, que Eduardo Lourenço (1977) tão bem profetizara. 

A segunda consideração crítica que merece destaque é a de Jorge Fernandes da Silveira, 
reconhecido ensaísta e investigador da produção portuguesa de autoria feminina, que, já nos 
anos de 1980 e 1990, dedicava boa parte de suas reflexões à produção ficcional de Maria Velho 
da Costa. Em virtude disso, no seu “Prefácio” a Da Rosa Fixa, afirma de maneira incisiva: 

Por meio de conto e conta, a totalidade através do fracionado é já, há muito, o modo de a autora de O 

Lugar Comum (1966) trabalhar a sua produção literária: a contrapelo de formas aceitas como paradig-

máticas representações da realidade, contra manifestações e manifestos totalitários, escreve atenta às 

contradi(c)ções entre a forma literária e o processo social. (Silveira 2014: 11)

Ou seja, na contramão dos lugares-comuns esperados pelo público geral, segundo 
Jorge Fernandes da Silveira (2014), Maria Velho da Costa aposta num caminho diverso da-
queles já sedimentados por outros(as) seus(suas) contemporâneos(as), e tal investimento 
proporciona-lhe uma condição de destaque, sobretudo, porque tem a coragem de não abrir 
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mão de pensar o “processo social” desvinculado do seu projeto inventivo. E vale lembrar que, 
quando o seu primeiro título vem a lume, os gêneros ficcionais (romance, novela, conto, crô-
nica e narrativa infanto-juvenil) já tinham representantes de fôlego no cenário português, so-
bretudo, no tocante à presença de mulheres escritoras. 

Neste sentido, basta lembrar Agustina Bessa-Luís (A Sibila, 1954; A Muralha, 1957; O Susto, 
1958; Ternos Guerreiros, 1960; O Sermão de Fogo, 1962), Carmen de Figueiredo (Famintos, 1950; 
Vinte Anos de Manicómio, 1951), Fernanda Botelho (Calendário Privado, 1957; O Ângulo Raso, 
1958; Xerazade e os Outros, 1964), Isabel da Nóbrega (Os Anjos e os Homens, 1952; Viver com os 
Outros, 1964), Judite Navarro (Esta é a minha história, 1947; Terra de Nod, 1961), Lília da Fonseca 
(O Relógio Parado, 1961), Manuela Porto (Uma Ingénua: a História de Beatriz, 1948; Doze Histó-
rias sem Sentido, 1951), Maria Archer (Casa sem Pão, 1947; A Primeira Vítima do Diabo, 1954), 
Maria Judite de Carvalho (As Palavras Poupadas, 1961; Paisagem sem Barcos, 1963), Natália Cor-
reia (Anoiteceu no Bairro, 1946), Natália Nunes (Autobiografia de Uma Mulher Romântica, 1954; 
Regresso ao Caos, 1960; Assembléia de Mulheres, 1964), Natércia Freire (Anel de Sete Pedras, 
1952; Liberta em Pedra, 1964), Sophia de Mello Breyner Andressen (A Fada Oriana, 1958; Contos 
Exemplares, 1962) e Yvette K. Centeno (Quem se eu gritar, 1962), apenas para exemplificar, com 
algumas de suas obras, aquelas autoras que surgiram a partir de 1946, ou seja, vinte anos antes 
da estréia de Maria Velho da Costa.

Por fim, a terceira consideração encontra-se num dos grandes e incontornáveis trabalhos 
de fôlego sobre a obra de Maria Velho da Costa e a relevância de O Lugar Comum na trajetória da 
autora. Trata-se da tese de doutoramento de Maria José Carneiro Dias, publicada em livro, sob 
o título Maria Velho da Costa: uma Poética da Au(c)toria (2018). De forma sensível e pontual, a 
ensaísta destaca a coletânea de contos como um conjunto de textos onde é possível vislumbrar 
um conjunto de “fiapos de vida” (Dias 2018: 290). 

Ao afirmar que cada um dos contos de O Lugar Comum representa, erraticamente, “pe-
daços de uma realidade comezinha e sem heroicidade, relatados em sequências narrativas 
abertas e difusas onde se privilegia o espaço do íntimo e da subjetivação” (ibidem), Maria José 
Carneiro Dias reitera a condição de obra de juvenília, onde muitos desses temas servirão como 
pontos germinais para aquilo que sua autora desenvolverá de forma mais espraiada em ro-
mances posteriores. 

Depreende-se, portanto, das três linhas analíticas acima uma nítida preocupação em pôr 
em relevo a importância da obra de 1966 para a consolidação do estilo e do projeto literários de 
Maria Velho da Costa, apostando, inclusive, numa autonomia da escritora já no seu primeiro 
título publicado. 

Longe, portanto, de ser uma mera coletânea de estréia e do despontar de um percurso em 
processo, quero crer que O Lugar Comum (1966) já delineia as nuances determinantes das es-
colhas e demandas temáticas e estéticas de Maria Velho da Costa. Se, como acertadamente su-
blinha Isabel Allegro de Magalhães (2002), o texto inaugural revela um ponto zero arquitetural 
da autora em tecer uma voz crítica, onde a resistência e o protesto já se ensaiam, vale frisar, na 
esteira do pensamento de Jorge Fernandes da Silveira (2014), a capacidade de se rebelar diante 
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de convenções preestabelecidas e modelos predeterminados por um status quo literário, que 
não aceita outras articulações para além dos seus já estabelecidos paradigmas, já se faz pre-
maturamente presente.

Maria Velho da Costa surge como uma aposta evidente à rasura dos lugares comuns, ao 
representar, ao longo dos seus contos, situações sociais diversas e, ao mesmo tempo, extre-
mamente conhecidas do público leitor. Da jovem rebelde que, gradativamente, vai desestabi-
lizando todos os alicerces de sua educação e encontra no exercício da escrita a sua maneira de 
registrar o seu grito inconformado, em “Exílio menor”, à artista plástica madura, que sai em 
busca de novas perspectivas tanto para as deixar com seu discípulo, quanto para as utilizar 
como instrumentos de criação, como ocorre em “O lugar comum”; das dores do parto de uma 
mulher inominada, em “O furto”, à reação dolorida do filho que põe em xeque a autoridade 
do pai, quando se defronta com a morte de um animal na estrada, atropelado pela impru-
dência deste, em “A velada”; ou, ainda, nas intensas e líricas divagações e digressões de uma 
voz narrativa, motivada pelo início deflagrado a partir dos versos de William Blake; gosto de 
pensar que aquela “intencionalidade contemporânea” em expressar uma aguda agressividade 
como “forma de protesto contra um ambiente (ou vários, constituindo afinal prolongamen-
tos do mesmo) caracterizado pelo abafamento, a sufocação, a soturnidade, a petrificação, a 
ordem” (Seixo 1977: 124), tão presente em Maina Mendes, como ensina Maria Alzira Seixo, já 
comparece ensaiada nas linhas desenvoltas de O Lugar Comum.

Dos espaços reclusos da casa e do colégio religioso (em “Exílio menor”) que despertam 
aquela “inadaptação afectiva e social” (ibidem) de Lurdes, jovem escritora em processo de 
descoberta, aos meandros sufocantes do hospital e do locus materno (em “O furto”), que des-
pertam a perspectiva do narrador a acompanhar todo o lento e doloroso processo do parto de 
uma mulher; da ânsia de liberdade do filho, ora diante da imprudência e do descaso do pai, 
ora diante do espectro de uma mãe ausente (em “A velada”) ao espírito inquieto e ao exercício 
inquietante de criação de Luiza, a artista plástica de “O lugar comum”, que vai operando uma 
recomposição dos meandros espaciais da cidade, com outras cores e perspectivas fora dos 
padrões estabelecidos, e, ainda, no fluxo contínuo de uma escrita liberta de convenções nar-
rativas, tal como opera em “Thel”, Maria Velho da Costa vai tecendo e operando, em cada um 
dos contos de O Lugar Comum, aquela mesma “irrupção de uma fala tacteante e truculenta”, 
na feliz expressão de Manuel Gusmão em sua análise de Casas Pardas (1977), onde se eviden-
ciam “a libertação do contar, a profusão dos modos de narrar e das histórias, a proliferação 
das escritas falantes e das falas individuando-se” (Gusmão 1996: 14).

Deste modo, lugares comuns socialmente definidos para as performances femininas 
passam a ser questionados em cada um dos textos. Vejamos. Em “Exílio menor”, o lugar da 
mulher-filha cordata e obediente vai sendo gradativamente corroído pelo fluxo contínuo do 
desejo de criação de Lurdes. A jovem estudante desenvolve uma capacidade analítica que a faz 
observar o mundo à sua volta em detalhes e com um poder de captação de minudências dentro 
da própria casa:



O Lugar Comum (1966) ou a juvenília ficcional de Maria Velho da Costa

N.o 42 – 06/ 2020 | 123-137 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp42a8

Cadernos de Literatura Comparada

130

A partir da primeira infância, as questões em casa, entre os pais, ou mesmo, por vezes, com ela, não 

a impediam de se interessar por o que quer que fosse, brincadeira, estudo, leitura ou o seu parado e 

mudo amadurecer num conhecimento outro. Os pratos quebravam-se perto dela, a voz da mãe fazia-

-se ouvir entrecortada por soluços e injúrias, os olhos do pai cobriam-se de sulcos avermelhados, 

tornavam-se salientes enquanto fitava a mãe, de respiração rouquejante. Lurdes intervinha raramen-

te, aborrecida por a interrupção que lhe era o som dos próprios gritos. Se a sua intervenção não era 

apoio da mãe, esta não lhe perdoava. Assim, quando estava realmente desinteressada, tomava o lado 

da mãe, pois sabia ser o pai o mais fraco, sabia-o possuído do ódio dos solitários, que é ainda súplica. 

(Costa 1966: 38-39)

Tal como o narrador revela, Lurdes está muito mais interessada em adquirir e acumu-
lar conhecimento, no entanto, isto não a impede de começar esse processo de aprendizado e 
amadurecimento dentro do ambiente familiar, onde cedo percebe a fragilidade do pai militar 
diante do posicionamento mais assertivo da mãe. As pequenas querelas e as mazelas cotidia-
nas acabam por proporcionar uma forma de Lurdes melhor se adequar dentro de situações 
desconfortáveis e de conflitos entre os pais. E, nesse conjunto, a jovem vai desenvolvendo um 
“mudo amadurecer num conhecimento outro” (idem: 38), tal como nos revela o narrador.

Já em “O furto”, é o papel da mulher-mãe parturiente submissa que vai sendo rasurado. 
Numa narrativa forte e de impactante efeito, o leitor depara-se com as angústias, as ansieda-
des, os medos e as expectativas da protagonista, momentos antes de dar à luz:

O homem a seu lado havia perdido o rictus cheio de delicadeza polida. Sabia também já, e por isso 

estava bem atento ao ponteiro que acompanhava o corpo dela, bem atento para avisá-la, sabia que 

ali nascia e era a mesma sanha que levanta as represas, que se consuma em líquidos ardentes lá onde 

começa o aço, a mesma seriedade suada que dilacera premindo um só botão a pedra onde a mina se 

abre, o mesmo alargar de pupila que se debruça no laboratório sobre a outrora invisível partícula de 

morte, a mesma surda paz do braço que se não move até que lhe seja reconhecida a dignidade do corpo 

erecto a que pertence. (idem: 66)

Ao contrário do que se poderia esperar, não é a mitificação da maternidade que se vislum-
bra nas malhas desse conto, muito pelo contrário. São as dores lancinantes do parto que a co-
locam numa dimensão humana, corpórea e palpável, sem perder, no entanto, a sensibilidade 
do gesto de dar à luz uma outra vida. Assim, antecedida pela percepção do rompimento da bol-
sa e da saída do líquido amniótico, a verdadeira “água que lhe descia com brandura do corpo” 
(idem: 55), até o momento do primeiro contato entre mãe e filho, aquela imagem líquida pare-
ce mudar de local de aparição no corpo feminino e, com uma funcionalidade emotiva, ressurge 
como lágrimas sensíveis, aquela “água [que] lhe vinha agora quente dos olhos” (idem: 77). 

Não à toa, Urbano Tavares Rodrigues irá chamar “O Furto” de um “conto paradoxal”, em 
que decorre “outro parto, bem diverso, acompanhado de raciocínios e sensações intelectuali-
zadas” (Rodrigues 1970: 219). Talvez, porque exatamente a maternidade não é compreendida 
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como um locus paradisíaco (o lugar-comum pré-concebido pela lógica patriarcal?), mas como 
um corpo de mulher que se dilata e vivencia as dores do parto e, ao mesmo tempo, se solida-
riza com o ser que dá à luz.

Já em “Thel”, diferente do papel de um narrador preso a um fio narrativo diacrônico, o 
terceiro conto assume também uma desobediência declarada, ao não compactuar com a pre-
missa narratológica consagrada a esse tipo de texto: “Não tenho nenhuma história sua para 
contar. Nada que saiba que ela haja terminado, nem suponho que nada lhe possa acontecer 
de definitivo” (Costa 1966: 82).  No fundo, esse conto confirma-se como um texto onde “se-
quências narrativas abertas e difusas” (Dias 2018: 290), a respeito de uma certa personagem 
feminina não nomeada, vão se acumulando, até o ápice de um suicídio anunciado, que, por 
sua vez, também se dilui, em virtude de uma ênfase espraiada sobre “o espaço do íntimo e da 
subjetivação” (ibidem).

Também o lugar-comum do filho à sombra do pai vai sendo destecido em “A velada”. 
Se, como sugere Mário Sacramento (1974), a ausência da mãe durante toda a trama revela a 
orfandade da criança, não se poderá negar que as carências afetivas são flagrantes a ponto de 
o narrador focalizar mais enfaticamente a figura infantil, dando-lhe uma importância muito 
maior que os adultos. Sobre estes, pesa mais a ausência e a indiferença, posto que o fato de ser 
órfão de mãe não garantiria ao filho uma aproximação maior com o pai. Pelo contrário, este 
parece muito mais uma sombra, um espectro, tal como a figura materna morta de quem não 
se pode ouvir qualquer resposta aos apelos insistentes do menino:

Nunca estivera só com o pai, assim calados e indo ambos para longe na noite fechada. Inquieto, ora 

se afundava no assento, ora se sentava sobre uma das pernas, esgaravatando no escuro arranhões dos 

menos recentes, mudando a posição quando a coxa lhe picava surdamente de adormentada. As casas 

poucas pareciam construções de papel pardo assentes na palma de uma tremenda mão sombria. [...] 

Que aconteceria agora, se um pouco e sempre mais adiante, na cova funda de trevas onde o pai tinha 

os olhos pregados, surgisse um tronco desses de floresta e o carro estalasse e ficasse mole e viscoso 

como um insecto pisado com curiosa maldade rápida, e dele escorressem cremosos o corpo dele e do 

pai? (Costa 1966: 94-95)

 

Na verdade, a abordagem do conto parece ser bem outra porque aposta numa representa-
ção de carências afetivas e afastamentos familiares, para além das ausências tanto da mãe fa-
lecida, quanto do pai que de presente tem apenas o corpo. Este, aliás, é facilmente vislumbra-
do numa situação mórbida pelo menino, mesmo os dois estando dentro do carro numa viagem 
que não parece terminar nunca. Somente o atropelamento de um gato e a esperança de ainda 
poder socorrê-lo com vida fazem com que a criança tenha um gesto de carinho para o animal 
convalescente: “Velava o sono do gato que aconchegara em redondo no colo, de patas enco-
lhidas e cabeça tombada no arco do braço. Brandamente se entregava a tê-lo assim como uma 
boneca para quem se vaia amornar leite num pequeno biberão de plástico roído” (idem: 102).

Tem razão, portanto, Maria José Carneiro Dias, ao afirmar que, em “A velada”, pode se 
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perceber “a carência afetiva de uma criança e a sua vontade de restaurar a autoridade perdida 
do pai” (Dias 2018: 290). Seja porque a reação imediata da figura paterna tenha sido a de tentar 
salvar o gato atropelado e, assim, mostrar um “máximo do pedido de perdão que lhe era pos-
sível” (Costa 1966: 103), seja porque somente a relativa presença do espectro da mãe poderia, 
quem sabe, devolver a ele o seu papel principal na célula familiar. Não à toa, o desfecho per-
manece em aberto, na medida em que o leitor é surpreendido com uma pergunta inusitada da 
criança, logo a sua entrada na casa: “Com a cabeça tombada desse sono de infância anulador 
de ausências e em voz de segredo, arrastava os pés pela cozinha solitária e dizia: ‘Mãe, mãe, 
a gente matou um gato na estrada’” (idem: 112). Afinal, estaria a mãe morta ou seria, apenas, 
mais um preenchimento imaginário de uma criança carente de afeto e da presença do pai? 

Por fim, o papel da mulher-artista destinada exclusivamente a um posto mediano surge 
como último lugar-comum questionado em “O lugar comum”, conto homônimo ao título e 
que encerra essa galeria de “momentos captados [...] erraticamente, na vida das personagens” 
(Dias 2018: 290). 

A pintora Luzia sai de um comodismo artístico, depois de executar nus masculinos e de 
desenvolver diálogos fortuitos com outras personagens, e redescobre a vivacidade das cores e 
a dinâmica das formas nos espaços dos bairros lisboetas. Da Lapa aos Restauradores, das feiras 
até o Largo do Rossio, a trajetória de Luzia vai sendo desenhada como uma artista que redes-
cobre os meandros e as sutilezas estéticas que o espaço citadino lhe oferece em pujança e vigor:

O Rossio é bem a praça máxima da cidade, seus pombos, suas parcas árvores, suas flores e floristas sub-

jugadas, seus jugulados jorros de água e seu trânsito de homens e carros sempre em círculo. Ali Luzia, 

contente um pouco, e temerosa, deixa suas malas no odor de açúcar e cremes macios da pastelaria onde 

a conhecem. Dali caminha para buscar as suas novas tintas e materiais, outros rubros, outros verdes, 

novas telas, novas massas. (Costa 1966: 149)

Longe, portanto, de ser uma pintora mediana e dona de obras comuns, Luzia surge como 
uma mulher ativa no seu papel de artista, como sujeito em demanda num exercício inquieto de 
quem não consegue atingir o sossego, porque a arte exige-lhe sempre um movimento contí-
nuo de busca por algo que sabe nunca conseguir atingir. Mal grado os seus objetos retratados 
incidam sobre a banalidade de cenas cotidianas com figuras comuns e previsíveis dentro da 
cena urbana, gosto de pensar que não poderia ser outro o espaço escolhido para as suas inter-
rogações, afinal, como bem adverte o narrador, logo no início do conto: “A gente da cidade não 
parte da cidade com a determinação do definitivo” (idem: 115). Assim, na cidade, a percepção 
de uma beleza sutil, prenhe de durezas, vai ampliando o horizonte criador da artista e possibi-
litando enxergar o mundo com olhos mais sensíveis e mais atentos. 

Como se percebe, em cada um dos contos, Maria Velho da Costa vai recorrendo a uma de-
sobediência dos papéis e das performances sociais estabelecidas pelas convenções tradicio-
nais. Dispostas nesta ordem, fico a me interrogar se as tramas de cada um dos contos de O 
Lugar Comum já não antecipam aquela “ordem feminina com a sua legalidade própria, a sua 
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audácia, os seus valores, a sua fala cada vez mais centrada na escuta de uma diferença assumida 
como signo do mundo” (Lourenço 1977: 11-12), conforme alerta Eduardo Lourenço, a respeito 
de Maina Mendes?

Ora, não gratuitamente, o primeiro conto, “Exílio menor”, exatamente o que abre a se-
quência da obra, destila nuances autobiográficas, posto que a experiência educacional num 
colégio religioso, o impacto diante da presença de um pai militar, as dissonâncias com as 
perspectivas da mãe, o enfrentamento com os discursos das freiras e as suas articulações 
sócio-afetivas com as companheiras de classe surgem também ao longo da composição 
efabulatória, num sugestivo exercício especular. Nesse sentido, como não pensar no gesto 
sintomático da protagonista Lurdes, quando encontra efetivamente no exercício da escrita a 
sua forma de abranger as realidades sufocantes à sua volta “pelo poder miraculoso do verbo” 
(Costa 1966: 19-20)?

Aliás, o narrador destaca a singularidade da personagem na medida em que deixa rever-
berar aquele “prazer da desobediência” (Seixo 1977: 131), tão característico também do estilo 
de Maria Velho da Costa: 

Se tudo aquilo era a sério, porque lhes havia nos olhos aquele desconforto, aquele pequeno terror es-

trangulado de a não convencer? [...] Mas sabia, Lurdes tinha toda a sabedoria que se pode ter na sua 

idade, suspeitava. E a sua suspeita, por um raio de sol, por um calor bom, por um tempo morno, numa 

morna capela, levava-a ao reino sem fronteiras do exigir saber parado, exílio dos frágeis, pátria de bem 

poucos. (Costa 1966: 27-28)

Toda essa rasura desobediente, seja diante de comportamentos previstos, seja diante de 
um espírito inquieto e em estado de ebulição criadora, desencadeia, na minha perspectiva, um 
salutar exercício metatextual, evidenciado já neste primeiro conto de O Lugar Comum, para 
além das possibilidades autobiográficas ali encontradas. Não à toa, no final de “Exílio Menor”, 
Lurdes, entre os seus estudos de Física, abre a janela e passa a perceber a realidade do seu 
bairro com outros olhos, movida por um “desejo de dissolução na alegria e na permanência 
[que] rasgava-lhe aqui e ali palavras certas” (idem: 51). E, por fim, no desfecho, ficamos com 
a sensação de que o narrador persegue pistas de uma possível metatextualidade: “Adormeceu 
pouco depois de tentar entender exactamente o reino a vir” (Costa 1966: 52; grifos meus).

Não me parece gratuito, portanto, que aquelas personagens e situações dos 4 contos se-
guintes surjam exatamente depois deste texto, onde a sua protagonista, escritora em processo 
de nascimento e consolidação, vislumbra uma continuidade pelo exercício da criação escri-
ta. Neste sentido, se “umas escolhas puxam outras” (Costa 2013), como afirma Maria Velho 
da Costa, em entrevista ao jornal Público, não seria possível entender O Lugar Comum como 
o espaço nascente de escolhas definidas e seguras no caminho de outras obras por vir? Não 
seriam as escolhas de Lurdes um reflexo daquilo que a própria autora projetaria nos contos 
seguintes de sua coletânea? Não poderiam estar as projeções da criatura Lurdes, escritora em 
devir, numa relação direta e metatextual com a arquitetura temática e estética de sua criadora? 



O Lugar Comum (1966) ou a juvenília ficcional de Maria Velho da Costa

N.o 42 – 06/ 2020 | 123-137 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp42a8

Cadernos de Literatura Comparada

134

De minha parte, gosto de pensar que todo esse conjunto de laços dialogantes compõe aquele 
“realismo do íntimo” (Dias 2018: 347), na feliz expressão de Maria José Carneiro Dias, onde os 
dramas do ser da efabulação se entrelaçam com os projetos de criação autoral, equacionando 
o humano do criador com o reflexo da criatura. Trata-se, a meu ver, de uma aposta muito 
feliz da autora em fazer O Lugar Comum o lugar singular de sua juvenília ficcional, onde cuida-
dosamente o “inesperado fio de todas as histórias” (Costa 1966: 88) surge tecido numa bem 
sucedida trama metatextual.

Olhadas em conjunto, as personagens femininas que compõem o elenco de O Lugar Comum 
(1966) constituem as primeiras inventivas de Maria Velho da Costa sobre as possibilidades 
representacionais do universo multifacetado das mulheres portuguesas. Nesse sentido, a jo-
vem escritora Lurdes, a parturiente inominada, a personagem feminina com quem o narrador 
parece estabelecer contato, a mãe espectral e a artista plástica Luzia não deixam de reverberar 
aquela “pedrada no charco português machista e conservador” (Dias 2018: 29), pondo a nu um 
posicionamento assertivo de sua autora, qual seja, o de “enveredar agora pelos caminhos de 
uma liberdade total da criação estética [...] sem preconceitos nem entraves” (ibidem).

À guisa de conclusão, deixo com duas confissões. A primeira delas: não sou um especialista 
da obra de Maria Velho da Costa. Perdoem-me os organizadores dessa coletânea de ensaios e 
o leitor. Ouvi falar do nome da autora e de dois dos seus livros, Cravo (1976) e O Mapa Cor de 
Rosa (1984), numa palestra de Jorge Fernandes da Silveira, num Congresso na UERJ, em 1989, 
intitulada “Dos Cravos às Rosas, os mapas de Maria Velho da Costa”. A partir daquela fala, 
fiquei obcecado pelos seus textos, mas nunca tive a coragem de encará-los para um exercício 
analítico efetivo, fato comprovado nessa minha modesta contribuição. No entanto, diante do 
momento em que passamos no Brasil, entendo que recuperar vozes que articulam uma dic-
ção resistente a discursos autoritários e dizimadores da diferença tornou-se uma necessidade 
emergente. Neste sentido, a jovem protagonista Lurdes muito tem a ensinar aos leitores (bra-
sileiros, mas não só), afinal, 

Combatia por aqueles de cujos movimentos se apiedava com a sua ingênua crença na omnipotência do 

saber causas. Quando o real lhe surgia vivo, independente da camada de compreensibilidade em que 

o envolvera, impenetrável, nem sequer o constatava, inabalada. Doía-lhe sim, de forma vaga, que a 

interferência não fosse facto, logo ali. Porque a sua sabedoria era o que tinha para dar, a partilha da sua 

liberdade [...]. (Costa 1966: 22)

A segunda confissão dirige-se exclusivamente à autora homenageada. Ela não irá lem-
brar, mas tive a oportunidade de vê-la e ouvi-la em 1991. Portugal era o país homenageado 
na Bienal Internacional do Livro do Rio de Janeiro naquele ano. A Faculdade de Letras da UFRJ 
recebeu uma comitiva de escritores para uma mesa-redonda, composta por Almeida Faria, 
João Aguiar, João de Melo, José Cardoso Pires, Maria Velho da Costa, Teolinda Gersão e Natália 
Correia. Na ocasião, depois de ouvirmos a voz contundente da autora de A Madona (1968), no 
momento de abertura para a plateia, atrevi-me a fazer uma pergunta absolutamente ingênua, 
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típica de um aluno do curso de graduação, movido muito mais pela emoção por estar diante 
de um elenco privilegiadíssimo: “como é escrever num Portugal pós-1974, no momento de 
redemocratização do país?”. 

Percebi, nitidamente, um misto de reações: espanto, surpresa, previsibilidade e curiosi-
dade. E foi Maria Velho da Costa quem, de forma muito pontual, encerrou a sequência de res-
postas. Na ocasião, citou um trecho de Cartas a um Jovem Poeta (1929), de Rainer Maria Rilke e 
concluiu, mais ou menos assim: “Você pergunta ao Pelé porque ele joga bola? Certamente não. 
Ele é um futebolista porque, talvez, não conseguiria fazer outra coisa, e o faz como se fosse 
uma obra de arte, que definitivamente é. Nós somos um pouco como Pelé. Alguns driblam com 
mais facilidade do que outros. Escrevo porque não me vejo em outro ofício que não seja este”.

Desde então, a sua obra sempre me pareceu um terreno especial e de difícil acesso, que 
merecia uma bússola muito precisa e específica para aventurar-se nele. Não sei se consegui, 
mas penso e acredito que O Lugar Comum seja, talvez, a etapa inicial para compreender, na feliz 
expressão de Maria Velho Costa, as possibilidades da criação literária, que ela própria defende-
ria, uma década depois, em Cravo (1976). É com suas palavras que encerro minha intervenção:

Do ler histórias ao contá-las há um passo que ratifica para sempre uma convicção perigosíssima – a 

realidade que nos dizem pode ser falseada. É preciso estar atento. Pela prática da leitura e escrita sem 

suportes sociais imediatos ratificadores, eu soube então, definitiva embora informemente, que a reali-

dade dada se pode modificar. Isto é, tendo como firme posição infantil a perplexidade perante códigos 

dissonantes, suspeitei de vez que não só havia de haver outros, como que era possível criá-los. (Costa 

1994: 80)

Que assim seja. Bem haja.
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Professor Associado de Literaturas de Língua Portuguesa (Subáreas: Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa) do Departamento de Letras e Professor Permanente do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da 

UFSCar. Coordenador do Grupo de Estudos Literários Portugueses e Africanos (GELPA) da UFSCar. Autor de ensaios e estudos 

críticos, publicou em 2016, “Corpo no outro corpo”: homoerotismo na narrativa portuguesa contemporânea (fruto do seu Estágio 

de Pós-Doutoramento, na FLUP, sob a supervisão da Profa. Dra. Isabel Pires de Lima), sob a chancela da EdUFSCar, obra com a 

qual foi finalista do Prêmio Jabuti 2017. Atualmente, vem se dedicando à investigação de temas ligados às questões de gênero, 

às dissidências e subjetividades sexuais, com especial interesse na ficção portuguesa de autoria feminina e nas narrativas de 

temática homoerótica.

1 Texto resultante de pesquisa realizada na Biblioteca Pública Municipal do Porto e na Biblioteca Nacional (Lisboa) com auxílio 

FAPESP (Processo 2018/02250-8).

2  Cabe-me frisar que não se trata de mencionar, aqui, toda a fortuna crítica de Maria Velho da Costa, e nem é esta a finalidade 

do presente estudo. Mas é preciso destacar aqueles que se debruçaram especificamente sobre a primeira obra publicada da 

autora, ainda que essas reflexões tenham vindo a lume anos depois de sua edição, em 1966.

3 Vale recuperar, em termos de exemplificação, a recensão crítica de Maria Alzira Seixo sobre Desescrita (1973), publicada na 

revista Colóquio / Letras, em maio de 1974. Poucos anos depois, a mesma resenha irá compor um dos tópicos de sua recolha de 

ensaios, em Discursos do texto (1977).
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