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António Cabrita

Carta a Maria Velho da Costa
 

Fátima, 

cansa este acuamento da actualidade que o Covid nos impõe e, condoído com o teu de-
saparecimento, só apetece espreguiçar-me, alheadamente. Ah, poder espreguiçar-me hete-
ronomamente, ou poder sonhar por outro, como acontece naquela tribo mongol, segundo o 
Marc Augé – aí estão assuntos que poderíamos cultivar, num dos nossos almoços, de devaneio 
traquinas.

Pediram-me um depoimento sobre ti, pensei, e por que não uma carta? 
Ontem revi o Nostalgia, do Tarkovski, espanto-me porque não me recordo de termos fala-

do deste cineasta russo – um dos poucos que não vulnera o silêncio quando demora a câmara 
sobre os objectos e os elementos naturais.

Como te conheci – lembras-te? Eu estava no JL e saíra o teu Missa in Albis, e era preciso 
um voluntário para te entrevistar. Adiantei-me. Fascinava-me o vezo que davas à linguagem, 
a sensação de que ler-te me armava de heliventilador para as noites cálidas. Fui recebido às 
quinze pelos latidos de um cão, enorme, a Ema, uma buldogue educada para andar na passe-
rele. Sentámo-nos numa mesa redonda e começámos a falar. Apanhei o barco de volta para 
Almada à uma da manhã, convencido de que ia ganhar o Pulitzer. Para além das duas horas de 
conversa gravada, o que depois me fora revelado, as deambulações etílicas com que atraves-
sáramos a América de cabo a rabo, as Balcãs, a literatura inglesa, a tua veneração pelo Nuno de 
Bragança, o cinema que retalhámos a faca e garfo, o riso – saíra com a impressão de que não 
fora uma entrevista mas um encontro para a vida. 

No ferryboat, para antegozar o prémio e a glória, pus a cassete a rodar – não rodava. A 
fita tinha-se partido, algures no beat da conversa. Atravessei a ponte levadiça do ferryboat 
convencido de que se estivesse no Nilo me entregava aos crocodilos.

No dia seguinte telefonei-te às nove da manhã, tinha de ter a entrevista pronta às cinco 
da tarde. E agora, perguntei-te? Invente. Inventei. Quando uma semana depois, a medo, te 
perguntei se havias gostado convidaste-me para almoçar.

Não eras nada fácil, aprenderia depois que nada estava adquirido e mesmo a amizade 
contigo exigia exercícios no espaldar – mas sempre me trataste como um igual. Isso imprimia 
confiança a um aprendiz como eu. Mais tarde, na escrita dos guiões em que participámos, 
vi como eras também inclemente contigo e a escrita: cena que considerávamos terminada 
era comemorada com um uísque e a frase brincalhona, Esta, António, nem o Shakespeare!; a 
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nossa alegria durava quinze minutos, rapidamente torcias o nariz ao polimento, encontravas 
uma nódoa para denegrir, um defeito no viés da personagem ou um erro de construção na 
estrutura da cena – nunca encontrei ninguém tão exigente nem tão capaz de distanciar-se 
emocionalmente do texto de forma tão veloz. 

Vou-te ser franco, Fátima, havia algo de levemente esquizoide no processo, como sem-
pre me pareceu uma espécie de milagre “fora dos gonzos” a facilidade com que te brotava 
o vocabulário e as tuas derivas vernaculares – e igualmente na esfera pessoal podias ser de 
repente dura e álgida, tanto eu como o Armando rabujámos por vezes da tua desequilibrada 
reciprocidade -, mas onde realmente foste minha mestra foi na velocidade de desapego em 
relação ao texto.

Às vezes falava em ti a outros escritores, da nossa relação, e notava uma ponta de inveja.  
Compreendi mais tarde que para o mundo dos escritores o mundo é uma pedra de moer que 
exige uma grande crença para ser locomovida e algum sangue e esquírolas de osso por baixo. 
O sangue de outros escritores, que alimenta a energia dessa crença que faz de cada autor o 
único atleta em transpiração sobre a mó, correndo sobre a mó e investido da única pergunta 
irrespondível. Mas contigo nunca tive essa sensação, talvez porque perdíamos metade do 
tempo a falar de Shakespeare e a deglutir uísques. E mesmo quando eras voluntariamente 
controversa e dizias coisas bárbaras, como afirmares em França que o Fernando Pessoa era 
um poeta «minable», eras das poucas pessoas com o direito a dizê-lo porque o teu nível não 
desmerecia o do poeta e daí as novidades que trouxeste ao romance português. 

Depois de termos publicado o nosso livro sobre o Camilo Castelo Branco fui ao Brasil – 
em 2001, lembras-te? Era então um pequeno editor e queria firmar parcerias do outro lado do 
Atlântico. Tu tinhas ganho o Prémio Camões e isso parecia-me um trunfo. E então armei-me 
em agente e, para além de ti, queria vender o Armando e o José Amaro Dionísio à dúzia de 
editores com quem tinha uma entrevista agendada. Paguei uma fortuna à Varig pelo excesso 
de peso, por causa dos livros que levava para ofertas. Com excepção de um dos editores, que 
tinha lido dois livros teus, eras um nome distante, como quem meio a dormir ouve que bom-
bardeiam uma cidade numa fronteira remota, e desconheciam o que fosse o Prémio Camões. 
A minoria que já ouvira falar da coisa desvalorizava o seu efeito sobre o mercado. Era um 
prémio que só existia como adorno para as embaixadas. 

De encontro para encontro eu saía mais perplexo – parecia que descobria que nos tinham 
mentido toda a vida. 

Depois de ter cumprido a última entrevista desse périplo, em S. Paulo, fui jantar com a 
ex-mulher de um autor brasileiro que publicara, uma bonita cabocla de sorriso radiante, e 
estava tão alheio e desconcertado pela vanidade do meu esforço que nem me apercebi de que 
a senhora se atirava a mim e depois demorava as despedidas (por quanto tempo falámos no 
carro em que me deu boleia – uma hora?)  porque pacientemente esperava que eu me deci-
disse. Só se me iluminaram as intenções da senhora, na viagem de regresso, quando procedia 
ao fruste balanço da minha ida ao Brasil. Foi uma das últimas anedotas que partilhei contigo, 
antes de rumar às Áfricas.
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Fátima, tenho agora mais dez anos do que os cinquenta que tinhas quando nos encon-
trámos. Fiz-me, entretanto, autor, aqui e ali respeitado, a conta-gotas – apesar da distância. 
Tenho publicado regularmente, e já somo três livros de ficção publicados no Brasil (esse país 
que barbaramente te continua a desconhecer), onde, apesar da boa “pegada crítica” (como 
eles dizem) não vendo. Aliás, sou como tu parco de vendas, tanto em Portugal, como no Brasil 
ou em Moçambique. Nenhumas ilusões na manga: outra das lições que aprendi contigo, o que 
importa é a liberdade. Porém, é esmagador pensar na injustiça de tu continuares “oculta” no 
país de Guimarães Rosa. Que o teu (imprudente) passamento ao menos sirva para o teu res-
gate. Já te estarás nas tintas, mas nós não. Ainda que a esperança não seja muita, nenhuma 
das minhas cinco filhas te leu, nenhuma das minhas cinco filhas me leu – alguém se lembra 
de quem foi Anatolí Soloviov e Alexandre Baladin? Daqui a cinquenta anos até o desespero é 
improvável.

Duvido que tenhas visto o livro de poesia publicado este ano, em que te homenageio – es-
tava a contar dar-to quando me deslocasse agora no verão a Lisboa (- antecipadamente ima-
ginava o sermão que me darias por não me ter resguardado de mais oito quilos de pescado). 
Fui ao teu Irene..., peguei nalgumas frases soltas, montei-as, acrescentei cravinho, orégãos, 
um ror de súcubos, e fiz um exercício de intertextualidade que resultou em seis sonetos sel-
vagens. Aí te deixo dois:

3 

Não eram casas, eram nesgas 

de outros espaços que logo 

se desapercebiam. Era a morte 

assim, prolífica de lugares,

a vigília súbita – indício do pavor 

de estar a regressar 

a uma diversidade 

do ter sido, do vir a ser? 

Estuários, ravinas, moradas, 

à vez reconhecidos e ignotos 

como os de um anjo? 

Sonham os cegos 

ou vêem outras partes? 

Não há acudimento.

5

Uma nuvem gomosa deitava-se 

ao comprido no estuário. 

É uma coisa alarmante aquele edredão 

encardido sobre o rio, as suspensões da ponte,
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cíclame sem pés, suspenso de nada, 

roxo e frio. Pisca um avião a adornar 

para a descida na Portela. Amar um avião, 

amar como um cão a memória rasa

das cidades. Ao longe, 

no relvado, debaixo dos verdes cinzas 

das oliveiras, duas gaivotas 

despedaçavam 

um pombo ainda vivo. 

Um dia de mortes nunca vem só.

Sabes, chama-se o ciclo A Minha Noite com Caliban e o primeiro soneto começa assim (- é 
teu ou meu este início? Já não sei): «Em que guarita arde vígil/ a palavra – na noite/ que lhe 
foi imposta?». Sobre guaritas, vigílias e palavras sempre estiveste na minha frente – que fui 
sempre mais para o anjo depenado.

Fátima, cansa este corvídeo, cansa ter de lavar tanto as mãos e protegermo-nos quando a 
vontade é andarmos ao relento por cima de toda a folha dessa nudez essencial que nos nutre... 
Não é a vida uma ferida que se coça até ficar perfeita? 

Tenho saudades, minha amiga, teu
António Cabrita


