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As poderosas argúcias da palavra literária*
 

Maria Velho da Costa deixou, em O Livro do Meio (2006), escrito a meias com Arman-
do Silva Carvalho, um curioso registo de nascimento que transforma a história em destino: 
“Nasci na madrugada de 26 [de Junho: o mês tinha sido referido algumas linhas atrás], às 
três da manhã, um domingo. A Sunday Child, dizem os ingleses que é criança solar”. É inte-
ressante lembrar que uma lenda popular cristã também nomeia as “crianças de domingo”, 
atribuindo-lhe poderes sobrenaturais, tais como o de compreender a língua dos pássaros. 
A arte de mimetizar linguagens que não eram as do seu meio foi uma faculdade que desen-
volveu e explorou com uma aguda consciência da matéria linguística investida na palavra 
literária. A criança de domingo, quando já era uma escritora reconhecida e prestigiada, uti-
lizou uma expressão em Casas Pardas (1977), que vale por um conceito hiperbólico: “crioulo 
galáctico”.  Este conceito traduz a capacidade de recodificar e universalizar linguagens nas-
cidas em ambientes culturais e sociais restritos ou marginais, linguagens que  muitas vezes 
emergem de diferenças e conflitos sociais ou de clivagens históricas. E isso foi bem visível 
desde o seu primeiro romance, Maina Mendes, de 1969. É verdade que se estava em plena 
época de experimentação textual e de atenção privilegiada ao significante (para utilizar-
mos a metalinguagem que tinha triunfado), às vezes próxima de uma exasperação barroca. 
Mas em nenhum momento Maria Velho da Costa se deixou arrastar para qualquer dimensão 
gratuita, inócua, ou para o ludismo virtuoso sem consequências. Muito embora tenha expe-
rimentado em Irene ou o Contrato Social – um título que a autora classificou de “sardónico” 
– entrar num “jogo arriscado” (disse-o numa entrevista, sem especificar o sentido desse 
risco, mas podemos intuir que se refere ao facto de esse livro ser uma espécie de fábula que 
representa um forte cepticismo em relação a um contrato social da literatura). 

Praticou a carnavalização das linguagens, integrou uma enorme variedade de sociolec-
tos, exibiu uma vocação literária que poderíamos dizer que é de ordem babélica, mas não 
foi auto-complacente com os seus virtuosismos e sempre os pôs ao serviço de uma escrita 
narrativa que construiu poderosos universos colectivos e pessoais. Em toda a sua obra, mas 
com uma força excepcional nos seus dois últimos romances, Irene ou o Contrato Social (2000) 
e Myra (2008), podemos apreciar a incidência social sem sociologismos e o alcance políti-
co sem conteudismos enfraquecedores ou mensagens transparentes. Podemos dizer, sem 
grandes hesitações, que neste seu último romance a linguagem reinventa-se e manifesta-se 
num estado próximo do delírio. Myra, a protagonista, é uma adolescente russa, em Portugal, 
que empreende uma viagem de regresso, em direcção ao Leste, ao longo da qual atravessa 
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diferentes linguagens e diversos discursos sócio-ideológicos. Nessa espécie de viagem ini-
ciática ao contrário, Myra situa-se numa posição de estrangeira, de pária, de descentrada em 
relação à língua materna. Por conseguinte, o dialogismo deste romance – e a arte do romance 
de Maria Velho da Costa tem características dialógicas ou polifónicas – é também o da Babel 
de línguas (russo, alemão, inglês) a que se junta a Babel dos sociolectos. E a coroar tudo isto, 
como uma espécie de esperanto, temos o crioulo.

Sempre se manteve fiel a uma concepção da literatura que recusa as alienações ideológi-
cas e políticas. Mais do que isso: a palavra literária foi, para ela, uma subversão do discurso 
gnómico e tético. Talvez por isso, recusou com veemência o estatuto de intelectual ou de 
escritora de ideias. E, numa entrevista, chegou mesmo a reclamar: “Não escrevo para trans-
mitir ideias” e “Não sou nada programática nem tenho a mínima intenção de resolver pro-
blemas sociais com aquilo que escrevo. Se tivesse, escrevia ensaios ou tinha uma actividade 
cívica e política mais intensa”. Já por altura das Novas Cartas Portuguesas (1972) reivindicou 
uma atitude em relação à escrita literária que rejeitava a sua redução a mero veículo. E isso 
tornar-se-ia a razão suficiente para sentir alguma incomodidade perante esse livro que deu 
origem a um clamor internacional por causa do acto de censura a que a polícia política o 
submeteu. Nas visões retrospectivas do seu percurso literário, quando foi solicitada a falar 
do conjunto da sua obra, várias vezes manifestou uma certa distância em relação a esse livro 
colectivo. Sem o renegar, mas manifestando alguma impaciência quando via o seu nome de 
escritora amplificado pelos ecos extra-literários que a publicação desse livro provocou, tor-
nou bem claro que não era como uma das “três Marias” que gostava de ser referida. 

Maria Velho da Costa foi uma escritora intensa e de intensidades. Não foi uma autora pro-
lífera, em nenhum momento do seu percurso teve uma produção abundante e sempre houve 
longos intervalos entre as suas publicações. Por exemplo, entre o romance Missa in Albis (1988)  
e o livro que veio a seguir, um volume de contos intitulado Dores, com reprodução de telas de 
Teresa Dias Coelho, houve um hiato de seis anos. Desse longo intervalo, nasceram histórias 
de uma luz negra e de momentos terminais. Esse tom não foi de modo nenhum uma surpresa: 
mesmo quando parece mais solar e indulgente, a escrita de Maria Velho da Costa nunca deixa 
de ser negra e cruel, há nela uma força de engendramento que está vinculada à consciência do 
mal, cujos desígnios ela parecia conhecer como nenhum outro escritor português contempo-
râneo. A literatura e o mal, os dois termos de uma equação que Bataille formulou para alguns 
autores da literatura francesa, também faz parte dos “cálculos” da escritora Maria Velho da 
Costa: o mal foi, de maneira recorrente, a sua “matéria de Bretanha”. Ao ponto de entrar com 
gáudio na deleitação imoral, como acontece em O Livro do Meio, quando se apropria - fazen-
do disso uma arma que exibe ao seu interlocutor, Armando Silva Carvalho - de uma tirada 
imoralista de Madame de Merteuil, a libertina de As Ligações Perigosas: “Posso bem passar 
sem as qualidades que não tenho”.

Fácil é assim perceber que uma das razões da sua admiração por Agustina Bessa-Luís, 
que considerava “a autora da grande obra novelística da literatura portuguesa deste século”, 
era a “compaixão distanciada” da autora da Sibila, para a qual, disse Maria Velho da Costa 
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numa entrevista, “os seres humanos são muito interessantes, mas são paisagística. Ela está 
interessada em divertir, encantar, ridicularizar, vingar-se”. Para logo a seguir acrescentar: 
“Devo dizer que, neste aspecto, não estou assim tão distante”. Outro génio do mal pelo qual 
teve uma grande admiração é João César Monteiro. É aliás o cinema que suscitou os seus 
maiores entusiasmos artísticos: “porque integra simultaneamente todas as artes, sejam 
elas a pintura, a música, a literatura, etc.”

Mas também afirmou a sua grande admiração por escritores em relação aos quais não 
tinha quaisquer afinidades electivas, mostrando assim o quanto era abrangente. Por exem-
plo, Maria Gabriela Llansol, autora de “objectos insólitos e singularíssimos”. Na posição 
mais elevada do seu panteão, estavam Camões e Guimarães Rosa. A inclusão deste autor 
maior da literatura brasileira do século XX é fácil de perceber: ele praticou como mais nin-
guém na literatura de língua portuguesa a acumulação não hierárquica das linguagens. Con-
ciliou na perfeição o trabalho linguístico, a dimensão cognitiva e a técnica narrativa mais 
apurada. Foi também a esta tripla exigência que Maria Velho da Costa tentou responder com 
o sentido de que não há grandes clivagens entre a ética e a estética – uma lição aprendida em 
autores decisivos do modernismo literário. 

O Livro do Meio é, de certo modo, um objecto insólito na obra de Maria Velho da Costa 
e cumpre, nalguns aspectos, uma função autobiográfica ou de livro de memórias. Recupe-
ra processos do romance epistolar, mas não se trata de uma correspondência cordial entre 
dois amigos e cúmplices, ambos dados à crítica afiada e à observação satírica e até jocosa, 
ministradas em requintada linguagem. Há momentos de guerra, teatralizada à maneira dos 
dois libertinos de Ligações Perigosas, a Madame de Merteuil e o Visconde de Valmont, os 
quais comparecem a todo o momento como figuras de evocação. E o motivo é uma diferença 
de classes, que Maria Velho da Costa tenta esbater, ao mesmo tempo que a suscita como 
tema da sua troca epistolar. A resposta que obtém é a de um desclassificado social de nas-
cimento – Armando Silva Carvalho – que entra satiricamente e a contragosto neste jogo da 
luta de classes e de distinções simbólicas: a menina lisboeta de boas famílias do lado do pai 
(um militar, neto do último morgado da Messejana), escolarizada num colégio de freiras, o 
Colégio das Escravas, na Lapa, até quase ao fim do último ciclo do Colégio, antes da entrada 
na Universidade, contra o menino da aldeia, nascido em ambiente rural e educado na escola 
pública. Quem percorrer com atenção toda a obra literária da escritora descobre facilmente 
o leitmotiv da classe, dos seus códigos e sinais de reconhecimento. É uma marca profunda, 
sempre a retornar, como o recalcado, aquela que foi inscrita na menina e adolescente Maria 
de Fátima de Bivar Velho da Costa nesses anos do colégio frequentado pelas meninas da elite 
social e financeira de Lisboa. Foi aí, e não em casa, que ganhou uma consciência aguda do 
sistema social das castas. 

Só por contingência conjugal, o casamento aos 23 anos com Adérito Sedas Nunes, que 
fazia parte dos meios católicos de esquerda, é que esteve próxima dos círculos intelectuais. 
Foi aí que completou uma deficiente formação artística e literária. Também nunca empu-
nhou com força e convicção a bandeira ideológica do feminismo. E pôde até arriscar afir-
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mações que se aproximam da visão essencialista da mulher e da sua relação íntima com uma 
suposta “natureza”. Ouvimo-la dizer, numa entrevista, em 2001, depois de Irene... ter ganho 
o Prémio do Romance e Novela da APE: “As figuras femininas estão potencialmente mais 
próximas da fala elementar, das relações com os animais, com as crianças e, eventualmente, 
em situação trágica, levantam mais facilmente a cabeça para a linguagem cósmica. Há po-
tencialmente uma labilidade maior na consciência feminina do que na masculina”. 

Mas o seu modo de se pôr à distância de certos ambientes ideológico-políticos e de pes-
soas que frequentou nunca é um renegar ressentido. Por exemplo, por algum tempo, breve, 
aderiu ao Partido Comunista. Mas saiu logo em 1977, sem dramas nem traições. Diríamos, se 
tentássemos imitar a sua linguagem, sem inépcias nem malfeitorias, por “incoincidência”. 
Incoincidências, terá muitas, até com grandes amigos. De certo modo, O Livro do Meio, ao 
contrário do que possa parecer, é também a história de uma “incoincidência” com o amigo 
Armando Silva Carvalho. Era uma amizade que dava luta e originava tensões. Muito produti-
va, portanto, como ficou demonstrado. De resto, em matéria de afectos, Maria Velho da Costa 
tem uma história de grandes investimentos e iguais desinvestimentos. As pequenas glórias 
que o mundo literário e artístico faculta nunca substituíram as suas necessidades afectivas, 
embora, como é natural, tivesse sido nesse mundo que encontrou muitos dos seus amigos: a 
Sophia, a Menez, o Manuel Gusmão, o Armando, a Margarida Gil, o César Monteiro, a Isabel 
Allegro de Magalhães. Mas, como regra a seguir, nunca teve dúvidas de que os afectos são 
flutuantes e de que admiti-lo é um princípio de prudência e uma prova de auto-consciência. 
“Os Afectos Flutuantes”, lembremos, é precisamente o título de um capítulo de O Livro do 
Meio, onde Maria Velho da Costa mostra que a literatura foi, para ela, a actividade mais ino-
cente e, ao mesmo tempo, um exercício de pura maldade.

* Este texto integra algumas partes já publicadas na Revista Electra, nº 3, de 2018.


