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Maria Velho da Costa: celebrações
 

Tota pulchra es, Maria! Et macula non est in te!
Esta invocação encerra a carta que escrevo a Maria Velho da Costa no dia 22 de Maio de 

2020 e, às 11h., confio ao balcão postal: “Chega em três ou quatro dias”, promete a funcio-
nária. Gratificada sinto-me por ter satisfeito a vontade de conversar com a minha escritora. 
Ela, afinal, ficaria sabendo as novidades a que seu telefone recusava dar voz. Ainda no do-
mingo da Missa in Albis, eu insistira e depois. Precisava contar a Maria Velho do mais recente 
curso que eu lecionara a alunos de Pós-Graduação da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul, e que o iniciara com o texto “Elas” de Cravo, a causar emotividade, mesmo 
a instaurar atmosfera… poética! Essa que nós, professores de Literatura, tanto almejamos e 
valorizamos. Queria informar à Maria dos versos de Armando Silva Carvalho, copiados por 
Mário Quintana, à página setecentos e noventa e seis de sua Poesia Completa. Uma surpresa! 
E mais: reforçar o gozo estético pela sua criação lúdico-verbal e repetir-lhe o encantamento 
vivido a cada leitura de “A Velada”1 de O Lugar Comum e de “Elvira” de Casas Pardas. Tanto 
assim que, na última página do romance, exulto, a lápis, o louvor com o qual me despeço: 
“Tota pulchra es, Maria! Et macula non est in te!” 

A carta estava a caminho e Maria Velho da Costa partia para outra dimensão. Era o dia 
23 de maio de 2020.

Mas o Português é a minha voz e o meu corpo,

o que dele não morre com a minha morte.2

Herança outorgada! Tesouro aquinhoado! Celebração da Língua Portuguesa e da hu-
manidade! De O Lugar Comum a Myra alinham-se destinos formulados em elevado nível ex-
pressivo.  

A começar por “Exílio Menor”, mentes meninas sucedem-se. É Lurdes3 “subindo com 
esforço dois degraus de seguida”; Maina Mendes4 “em cima da cadeira pesada de arrastar”; 
Lucinha5 levando “os dedos à mancha rosada que é a cara de sua mãe”; Elisa6 “pequena 
diante de uma carteira das que levantam a tampa”; Elvira7 “pequena e descalça por um car-
reiro na bouça”; Mary8 “com a grande boneca ao colo”; Raquel9 escondendo “a cabeça para 
o que não entendia” e Myra10 fugindo “outra vez para muito longe”. As Mamães surgem com 
a jovem de “O Furto”11 contando “apenas ao seu filho a mágoa de não haver estado com ele 
desde o início”; Maria Eduarda12 em gestação a “Glóbulos e orbes de luz branca perfazem re-
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voluções fulgurantes”, assim como Elvira13 “ao princípio era a esfera. opaca e quente mole”.
 Para três jovens constroem-se habitações. São as Casas Pardas destinadas a Elisa, Elvira e 

Mary, havendo espaço de reunião como teatro. Organizam-se as moradas em capítulos com 
designações: Casas de Elisa: I – Vaga; II – Os Trabalhos de Casa: Pote Podre; A Terça casa; IV 
– Angelus; V – Língua. Casas de Elvira: I – Epifania; II – Lacrimosa; A Terça casa; IV – Stella; 
V – Atrium. Casas de Mary: I – Acquosa; II – Gávea; A Terça casa; IV – Cápsula; V – Decli-
nação. 

O narrador onisciente abre essas residências com detalhes sugestivos. A casa “Vaga” de 
Elisa atende com vivacidade: “ Que lindo dia, que lindo dia, margaridinhas de olho de oiro 
palmeirando mínimas os canteiros na berma da rua”. Já a casa “Epifania” de Elvira indigita 
sua proprietária: “Tu vais por uma vinha afora, que é vinha grada por todos os lados”; en-
quanto a casa “Acquosa” é direta na nomeação: “Mary caminha a custo um solo ressequidís-
simo à sua volta, até perder de vista.” Índices significativos antecipam contextos. Aguardam 
informes do narrador e das personagens. 

Elisa tem a casa “Vaga”, e vai preencher de “Trabalhos” até “Angelus” anunciar o nas-
cimento de “Língua”. O Anjo sabe que “o Pentecostes nasce é para todos. É a língua da alma”. 
Reforça-se a escritora. Concretiza-se um destino. Para Elisa “é do contar histórias que não 
prescinde e embora saiba que só saberá de todas essas indagações escrevendo-as”. 

“Acquosa” Mary chora e esvai-se a chorar, indo à “Gávea”, ingerindo a “Cápsula” para 
seu “grande sono” e sua “Declinação”.

 “Epifania” ilumina o caminho de Elvira. E, à ameaça de “Lacrimosa” toldar o sentido, 
sobrepõe-se “Stella”, repondo o brilho e conduzindo Elvira para o “Atrium”, portal aberto 
para o futuro.

O narrador onisciente distingue suas personagens pelos pronomes a mantê-las próxi-
mas ou distantes. Ele vê e sabe tudo, perscrutando consciências e sentimentos. No entanto, 
aceita a interlocução, que assegura movimento e dinamismo às ações. Sob essa ótica, a lin-
guagem, em diferentes registos, concorre para o colorido dos relatos. E a erudição, anexando 
intertextos, combina semas e amplia significados. As pautas sociais determinam-se por ce-
nários, indumentárias e adereços, ao modo como ostentação e singeleza alternam-se. 

Seguindo passos, Mary confusa interroga-se “onde estou eu, onde estou eu, para quê, 
porquê, para quem”. Mas, em terreno onírico, Elisa “vai por um grande descampado tão seco 
que a terra está branca”; e Elvira vê “um escobrejar de gavinhas, todas elas, a deitar corpo”. 
Perturbada uma, esforçada outra, a terceira, maravilhada, sorve a vegetação. O sonho de El-
vira exibe a uberdade: o solo prenhe de frutos. 

Então, revolvendo a sonolência, a mulher ouve o seu homem que “ainda ronca de leve-
zinho” e o menino que “geme, um bulir com a voz ainda miúdo”. Compõe-se o quadro da 
maternidade e do amor: o menino amamentado ao seio, e o marido a pôr “de manso a mão no 
quadril e de manso a deixa ficar enquanto se desestremunha.” 

A “Epifania” refulge! Manifesta-se o sagrado na dignificação da família. 
Elvira concentra e irradia a essência do ser mulher: gesta, nutre, cuida, acolhe, dedica-
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-se, ajuda, consola, ama. “Lacrimosa” transpõe sacrifícios na necessidade de habitar quarto 
alugado a senhoria exigente: “afazeres novos […] um gesto e muitos ditos que não havia 
nas casas da mãe”. Com o pai doente, Elvira sente que lhe coube “a recomposição de três 
gerações”. Conforto é a fé do companheiro impelindo-a para ir “agora em aprendendos a 
ler”, e ao filho dotará “uma enxada de prata para fender a noz do mundo”. Prenúncio de 
evolução! E vem “Stella”, a amiga com a notícia de nova morada. O “Atrium” inaugura-se 
com o “baptizo da casa” pelas águas da fertilidade. Elvira, “Pareces a cara da aurora lavada 
na nascente.” 

São momentos de devoção e agradecimento. A cada obra uma celebração! 
Maria Velho da Costa oferece o melhor da Arte, desdobrando vidas, pulsando afetos, 

compondo o sublime.
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