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Jorge Fernandes da Silveira

De Dores “A ave rara” para Maria Velho da 
Costa com amor
 

I. Da mãe prefixa. “Ligou para a mãe”. Em primeiro lugar, das figuras principais, escolho a 
mãe. “A mãe nunca estivera desocupada de nada nem ocupada de ninguém”. Sem nome, a 
mãe é um nome em estado de prefixação das pessoas e das coisas. A mãe é um ser prescrito 
para mais e para menos. “Dores pensou depois como outros sorririam com enlevo a uma 
tal apropriação tardia das manifestações do seu corpo. Ou até da regressão da senilidade, 
velhas que brincam às bonecas de nós, de novo”. O desejo do amor de Mãe na mãe do conto 
que conto tem muito de instinto animal, como o de certas criaturas, tecido de pele humana 
ou de fabrico industrial, num regime de cuidado, digamos, aquilino. “Sem ternura, mas com 
afinco adunco”. Desde o início tem a mãe em mão o destino do contado, sob/sobre o “regime 
do ódio”. A paixão triste. Espinhosamente. 

II. “Telefonou para o homem outra vez. Ele dormia dentro do corpo”. Das figuras que 
despertam “curiosidade”, “tarefas que alegrem”, a figura do homem dormido dentro de 
si mesmo é perturbadoramente bela como imagem da potência ambígua do sujeito de “o 
rancor do luto”; imagem que se dobra sobre a sua cúmplice, o “regime do ódio”. É um fio 
“extensível”, diria a mãe, tenso, numa ligação, em que ambos são duas vozes sobrepostas, 
intervaladas; em que a dele é uma extensão da central telefônica do “regime do ódio”, quero 
dizer, “o rancor do luto”, letargo, é uma roca embebida on the rocks, questionador apagado 
pela operadora matriz da narrativa. “Estavam ambos velhos, ou quase”. “Ambos” é sujeito 
mais que dois. É uma relação ímpar, um terceiro, como se fora “o rancor do luto” um roncor 
em expansão induzida, que se mistura, por exemplo, contraditoriamente, ao “silvo modula-
do de um amolador de tesouras e navalhas”. E, ao ouvi-lo na rua, Dores questiona o caráter 
insólito, como diria a mãe, do amolador entrouvido. “Não o viu. É então assim que se alucina, 
que se começa um fim sem outros?” 
Dores tem a qualidade da imperfeição. A mãe não.  

III. Dependente do “regime do ódio”: “Telefonou de novo à mãe e tagarelaram desta feita 
muito alacremente.” A segunda chamada sobrecarrega os traços prospectivos da mãe, “uma 
pessoa de projectos”, com sintomas de niilismo à Campos, na maneira de estar no discurso 
com o gosto erudito da boa formação e o júbilo hostil de quem masca(ra), arregimentada-
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mente, o lugar-comum. Era imarcescível. “E recedia de hostilidades, como se deslaça a linha 
da pesca para cansar a presa”. E julga que muda toda a sala ao trocar uma peça de um para 
outro lugar. E, se imagina mais ainda, se pensa que a Dores desqualifica ao lhe pedir que opine 
sobre a mudança: “gosto de saber o que tu pensas, gosto sempre de saber o que tu pensas”.

IV. “‘Não existo’, disse Dores”. Na primeira linha, logo, assim começa o conto. “Eu não penso”, 
diz ela agora, não por acaso, na quarta folha de oito do que conto e leio na primeira edição com 
a reprodução de dezoito quadros de Teresa Dias Coelho, como se fora uma oitava bem en-
caixada às imagens de Maria Velho da Costa, a autora-narradora. “Eu não penso”. Ou diz eu 
despenso, como quem dispensa o gesto de existir sob o jugo censório da mãe, um jogo agora 
em euforia para fora dos exageros e egoísmos daquele que dorme dentro de si mesmo e desta 
que a aliena de si mesma. O “Não existo”, logo, “Não penso”, contextualizado de maneira 
magistral no texto, grifa, às avessas, umas das máximas do subjetivismo ocidental, numa 
das suas primeiras sentenças: “Dores falando alto, o que era sinal de poder falar sozinha”. 
E, só, na sua dolorosa uniqueness em gestação, Dores sai de casa para comprar “A Ave Rara” 
anunciada e conquistar o título do conto, um prêmio há muito desejado. “Era muito azul”, 
multicolor (“É bem de ver”), “o adoptado de olhos grandes e pretos”, “E velho, um manda-
rim em sedas”, e, assim, a chamou de Camilo. “Era caríssimo”, mais do que os investimentos 
retóricos da mãe, mas em sua companhia tudo adquiria mais sentido. Compensava. Uma ave 
rara não tem preço. Camilo, porque velha, sábia, fixa o que no conto há de mais extraordi-
nário, as camilianas, de Pessanha, convulsionadas, pontes aladas de pesadelo: o agravamento 
das relações amorosas por filiação (“o regime do ódio” entre mãe e filha, sinal de repulsão 
profunda) e por opção (“o rancor do luto” entre a mulher e o homem, sinal de vazio abso-
luto). Camilo, porque bela, sábia, acelera o que de mais doente iguala mãe e filha, quando se 
reencontram. O “interregno” é um jantar amistoso celebrado com álcool sem rancor nem luto, 
quer dizer, sem a presença do inominado. A volta a casa, porém, desperta de infância em Dores 
o jogo muito perigoso, com lances de sangue nas mãos e cama repartida: fazer Camilo ir pelos 
ares, voar, o que, por um lado, em nome (não dito) da mãe legitima a “crueldade”, em termos 
da ambiguidade depressiva, a paixão, que as iguala, a dor, dores, uma alegria adiada vs “uma 
tristeza destruída”; e, por outro lado, o que em nome do homem legitima a “indiferença”, em 
termos da ambiguidade depressiva (o interdito) que os diferencia, dores de amor, “uma tris-
teza destruída”, não combativa, “destituída”, dormida. Camilo, porque velho, sábio, tensiona 
as questões de identidade de gênero. Quando designo ave ou pássaro, fêmea ou macho, o que 
importa é a língua materna, o rigor consciente nas construções sintático-semânticas e o amor 
e a morte no imaginário profundo das contradicções da memória (a viola o violoncelo). Cara 
Camilo, ave rara. (Imagino: e se fosse “O Ave Rara”). “Tinha trinta centímetros da cauda longa 
ao crânio e as unhas de mandarim de psitacídeo confinado”. Algo assim grande a iguala ao ho-
mem confinado que “dormia numa casa alongada e térrea”. “Não era uma coruja”, porém. Ao 
querer “fazê-lo voar”, o que deseja Dores, “ébria”, performática, é pôr a dançar os seus pontos 
nervosos extremos, neuróticos, a mãe, o homem, tudo, erotizados, supliciando-os, ferindo-
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-se, segundo as regras do jogo de sedução e acasalamento. Entre o valor inicial de auto ofe-
renda na compra de Camilo num centro comercial e o sacrifício do seu corpo desmembrado, 
mancoxo, “por terra”, impotente, decapitado na casa de banho, atirado ao lixo, encerram-se 
os passos de um ritual, por obra e graça de Dores, multiplicada, não necessariamente iden-
tificada, em muitas outras parcas dores de corte, Salomé, Judite, Medeia, Cila, Dalila e, sim, 
Penélope, que faz e desfaz os fios, ou, sobre todas, Tareja, que faz o filho coxo, porque nela o 
sensual era maior. 
“Então voltou para a sala com as duas peças do pequeno cadáver nas mãos. A cabeça e o cor-
po”.

V. “Com os dois pedaços do corpo em cada mão, telefonou à mãe a dizer que o pássaro tinha 
morrido de doença ou estranhara o trato”.
Jorge de Sena: De morte natural nunca ninguém morreu. Não é, pois, a mentira que espanta, 
na volta à cena do ofertório “das duas fracções do caos da sua vida”. O que impressiona é a 
imagem radicalmente alucinada de mãe duplicada sobre filha, e vice-versa, onde, ao fundo, a 
figura da mulher encena o desdobramento arcaico de ambas - quatro mãos em uma; oito mãos 
em duas. “Entre ambas”, ao fim e ao cabo, “nenhum cordão de umbigo, antes a fita métrica 
de uma trela extensível”. O rancor de mães pelas suas criaturas é de morte. Digo eu, que me 
aproprio, parodiando, do que diz Dores em voz alta no final da narrativa. “Morressem ambas 
sós como um cão. Cão, cãs”. “Camberra”.  
“Telefonou ao homem. Só a cabeça do pássaro na mão esquerda. Uma pedra do Oriente ruti-
lante de azul sem olhos, ‘Olho egípcio, safira’”. “O homem, que acordara, disse com alguma 
paciência, ‘Médio Oriente’”. Ao despertar para a fala, o homem dormido para o lado de den-
tro do corpo desloca o assinalado discurso de tradição épico-mítico-bíblica da patriarcal casa 
portuguesa, ao rés do chão retornada, onde sonambula  “o rancor do luto”; do que resta dessa 
relíquia de vocação marítima na modernidade sua contemporânea - a pedra capital, a razão, 
metade favorecida sobre a mão esquerda, não assinalada, “Médio Oriente”, a desejada parte 
Oriental -, falta-lhe, à dádiva ofertada, recedida, diria a mãe, em linha cruzada ao “regime 
do ódio”, a outra metade, o corpo ou o coração, que, a contradizendo, “Não preparei a minha 
velhice”, reverbera no gesto de Dores: a velha sabedoria cega dos antigos, “A Ave Rara”, entre 
o lugar-comum e o contrato-poético-político-social. A paixão alegre segundo M.V.C. Peno-
samente.

Rio de Janeiro, lisblon, 1º de Maio de 2020


