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O espectáculo da língua: no teatro de MARIA 
VELHO DA COSTA
(troca de impressões com Ricardo Pais e outras coisas mais)

 

A colaboração de Maria Velho da Costa com Ricardo Pais data de NINGUÉM (1978), espec-
táculo baseado no drama de Garrett e textos de MVC e Alexandre O´Neill. Não sendo propria-
mente uma dramaturgia, aí inaugura Maria Velho, com a criação da personagem Bárbara, uma 
abordagem da escritora ao texto para teatro que devia culminar numa full fledged piece em 
MADAME, no ano 2000. Pelo meio ainda houve o fado (“Fados” de Ricardo Pais, CCB, 1994). 
Se em romances como Lucialima e Casas Pardas notoriamente Maria Velho escreveu partes in-
teiras de texto dramático, e não haja narrativa sua que não refira o teatro com mais ou menos 
pregnância (que coisa haverá de mais espectacular do que uma Missa in Albis?), Madame é a 
sua única peça de teatro, feita de raiz e de encomenda. Com o horizonte de uma encenação, 
MADAME tornou MVC não só dramaturga como dramaturgista, no processo de afazer o escrito 
às vozes singulares e aos corpos das actrizes e actores, nesse “susto e privilégio”, como a 
própria afirma no prefácio à edição do Teatro Nacional de São João, de “escrever para o teatro, 
no teatro”. E é esse o caminho misterioso do “não-teatro ainda” que tinha “fixado em texto” 
(Dom Quixote, 1999) para a versão de palco, que ela percorre durante as sessões de trabalho 
com Eunice Muñoz, Eva Wilma e Ricardo Pais, no Tivoli, em Lisboa.  Ricardo Pais lembra que 
pensou logo em Maria Velho da Costa para escrever o texto “pela sua consciência aguda da 
língua”, e que logo no primeiro jantar com Eunice Muñoz e Fernanda Montenegro se pensou 
em trabalhar à volta “das mulheres em Eça e Machado de Assis”. Mas MVC tinha uma ideia 
diferente, continua Ricardo Pais, e decidiu-se pelo “encontro de duas exiladas de histórias 
de amor, em França, acho que em Paris, eu é que puxei por uma estância onde estivessem em 
vilegiatura. Portanto, a ideia era pôr em cena duas exiladas, cada uma com um problema gi-
gantesco, uma de incesto, outra de traição, tema muito caro à Maria. Ela começou logo a escrever, 
isto a mais de um ano do início dos trabalhos. Entretanto adoeceu o pai da Fernanda Montenegro, 
a Fernanda estava cheia de trabalho como sempre, o pai morreu e ela não se sentiu capaz 
de vir passar o tempo que era preciso a Portugal… depois confessou-me, nas entrelinhas 
de uma conversa, quando a peça foi apresentada com enorme sucesso no Brasil, que tinha 
ficado com pena de não interpretar a Capitu”. Portanto, a peça foi encomendada e escrita 
a pensar em Ricardo Pais como encenador e António Lagarto como cenógrafo e em Eunice 
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Muñoz e Fernanda Montenegro, que representaria três personagens, a Fernanda Montenegro, 
a Capitu de Dom Casmurro e a sua criada Francisca. Quando Fernanda Montenegro desistiu, 
Ricardo Pais procurou nova actriz e encontrou Eva Wilma, que na altura integrava o elenco da 
série Mulher. No processo de trabalho para o palco a natureza do que MVC gostava de chamar 
“escuta” altera-se, sai da interioridade e salta, magnificada, para outros órgãos, outras res-
sonâncias, outras línguas. Ao espectáculo íntimo desta gente imaginada sobrepõe-se agora a 
física transparência de outros que nos dão parede, como se devia dizer no ténis. Na experiência 
dos dramaturgos as frases ouvidas na cabeça e depois expelidas por outrem nos ares, ou saem 
esquisitas, ou soam a falso, ou parecem ditas ao megafone, ou são repetitivas, ou obscuras, 
ou insuficientes. No caso específico de MADAME, a complexa experiência da transposição da 
escuta cá dentro para a escuta no ar é a descoberta de que “estas duas Madames, e principal-
mente as suas duas serviçais, não falam a mesma língua. O português e o brasileiro, para se 
entenderem, têm de traduzir-se”. Ricardo Pais diz que Maria Velho não “tinha ouvido a di-
ferença entre o português e o brasileiro”. Julgo que terá sido nessa barreira da mesma língua 
que se jogou para Maria Velho, nas sessões de trabalho, grande parte do drama da tradução de 
um texto “escrito” num texto “interpretado”. No entretenimento dialogal com a concretude 
de variações terminológicas e musicais, se foi esbatendo o fosso entre o que ela ouviu primeiro 
e o que ela depois ouviu.  Ou, como escreve: “O escritor indigna-se, refila, rejubila. Mas não 
está só com vozes do outro mundo”. Na tradução se paga o preço da companhia. E o bem que se 
adquire é, por vezes, mais do que precioso – é a prova da nossa capacidade de sobrevivência 
e da solidez do nosso texto que existe agora também para os outros. Não se dispersa no ar, é 
recolhido no seio que o faz seu. MVC chama-lhe partilha, para simplificar. É amor, não? O amor 
liga, constrói. Pagando o preço, aprende-se a aceitar a perda para alcançar a vida. E aí se revela 
a ambiguidade de sempre em MVC, como no assalto à mão armada: “a literatura ou a vida!”, 
e quando afirma, no mesmo prefácio, com toda a voz épica dos seus melhores momentos ro-
manescos: “Possa Madame então singrar, com essa força do teatro vivo, que é bem mais que 
palavras, que literatura”. Teatro vivo? Bem mais que literatura?! Como se literatura fossem 
palavras e palavras coisa de somenos!

Muito me perguntei porque não escreveu Maria Velho da Costa mais teatro. Mais daquilo a 
que comummente chamamos “peças”. Mas a páginas tantas de leitura a pergunta responde-se 
a si própria: se o dramaturgo é aquele que sempre diz eu, promove a apresentação de múltiplas 
vozes, de múltiplos acentos, dialectos, escreve de si em Inglês, em Francês, em Italiano que lhe 
soa deliciosamente bem, vê tudo em grande, vê para mostrar, então grande parte dos roman-
ces de Maria Velho da Costa, como breve me apercebi ao trabalhar a dramaturgia de Casas 
Pardas, são peças de teatro. Duas notas apenas, para aduzir um ponto: se o “ludus verboso” 
de MVC (assim dito parece uma terrível doença de pele!) privilegia, segundo Manuel Gusmão 
(1988), “as unidades de texto enquanto unidades enunciativas, verbais ou textuais, e só depois 
as unidades narrativas” e se, por outro lado, segundo Maria José Carneiro Dias (2013)1 a obra 
de MVC se caracteriza pela “natureza dramática da própria construção ficcional”, então a sua 
pirotecnia é uma forma de dar a ver a língua e a maneira como ela age quando deixada à solta 
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no seu próprio dinamismo retórico. Puxada por si mesma pelos atacadores das frases, à ma-
neira do Barão de Münchausen, como Vieira a subir na atmosfera da sua própria excitação lin-
guística. São as melhores passagens e as piores passagens, em que o espectador do seu drama 
íntimo reconhece a graça e a maldição do seu dom que a fazia dizer, com aquele seu humor tão 
negro, angelical, que temia “não se chegar aos calcanhares”.

Desde sempre que MVC se propôs esbater as barreiras dos géneros e fazer desse maná 
uma torrente espectacular. Espectacular como na magia, entra lenço e sai coelho, malaba-
rismo, cordas bambas, enfim, profissão de risco. Curiosamente, nisto acho-a muito mais 
próxima da oratória de Vieira do que dos escritores de quem MVC se julgava próxima, como 
Agustina. O deslumbramento e a irrealidade que experimentamos ao começar a ler Casas 
Pardas, ou por maioria de razão, Missa in Albis, é nitidamente um abrir-da-cortina sobre um 
mundo sensacionista à Álvaro de Campos, que não precisa de “eias!”, porque os eias são o te-
cido que leva a um aperto, ao esmagamento do peito que aflige muitos de nós se permanecem 
muito tempo por lá. O aperto do espectador fascinado preso a um espectáculo demasiado exi-
gente. A vantagem de uma sala de teatro é que se tem o dito espectador, por assim dizer, preso 
à cadeira. Não pode arranjar um pretexto para se libertar do peso da verdade do livro. Não se 
levanta para ir buscar um biscoitinho, fazer um intervalo, respirar, ser humano. Vê a peça, de 
uma assentada. Esquece que é “literatura!” da grande, da boa, da solene, da “cultural”, toda 
em maiúsculas, e agradece, claro, porque o texto da MADAME é delicioso e a peça – vencidos os 
preconceitos habituais nestas coisas – é uma comédia bem estruturada, complexa, profunda, 
única na sua linguagem que quer afazer-se ao teatral. Mas há um certo equívoco nestas tradu-
ções que se transformam para se glorificarem. São as suas frases que ficam no ar. É a língua da 
escritora o material. É o texto que é bom, como em tudo o que ela fazia, de colaborações a vá-
rias mãos de que nunca mais se conseguia desemaranhar (malditas Novas Cartas Portuguesas!) 
a guiões para cinema. E as actrizes, claro, rejubilam, rebolam-se, sentem-se bem. Desejam 
mais alguma coisa? A sabotar-se, Maria Velho, ainda no prefácio: “ser público atento também 
dá trabalho”. Sim, pois, enfim, adiante.

NOTA

1 Maria José Carneiro Dias, “Maria Velho da Costa Uma Poética de Au(c)toria” (2013) intitula assim toda uma secção da sua 

tese de doutoramento sobre a obra da escritora: “A ficção é um palco: comme au thêatre”.




