Cadernos de Literatura Comparada

Nuno Carinhas

Quem me tira de mim e me da vozes?

Quando ndo se é escritor, é desassossego escrever sobre o escritor que se admira. Antes de
comecar a alinhar com tamanha dificuldade as palavras, abro ao acaso o livro da adivinhagao
Da Rosa Fixa:

130. O alimento a legar sera simples como uma palavra de desordem.

Calhou-me a recomendagdo mais breve e certeira. A primeira edigdo é de 1978 e foi-me
oferecida com dedicatéria por Maria Velho da Costa, que conhecera meses atras. Antes dera-
-me as paginas manuscritas a lapis (primeira versdo) de um texto construido para Ninguém
— Frei Luis de Sousa, um espectaculo de Ricardo Pais: as paginas da dupla de Maria, a sua escra-
va-irma — “Eu vivi nessas terras onde a morte era a morte, o tempo era o tempo, e tudo tinha
nome [...]"” — cito de cor, por muito que as repeti. Fatima, Ricardo e eu, a mesa de camilha no
andar da rua de Sdo Bento. Por esses dias fui enlagado no mistério da paixdo pela sua escrita a
cada edi¢do. Cedo tomei consciéncia da minha incompletude caso ndo mergulhasse com ur-
géncia no proximo livro a ler, dentro de uma nova e surpreendente arquitectura por descobrir
e habitar. Aprendi-lhe o ritmo ao ouvi-la ler em voz alta. Nunca me custou respirar os textos
dessa escrita diversa e ancestral, cheia de vozes que acrescentam sons, luzes, cores, matizes,
que antes apenas intuira; aprendizagens que revelam paisagens, retratos e afectos em com-
posicoes desgarradas da tradi¢do formal, iluminados em manhd que sucede a noite passada
em claro. As mulheres e os homens a serem revelados pelos olhos e ouvidos da escrita, nova
de livro para livro — novos e velhos, ricos e pobres, nativos, emigrantes e estrangeirados, res-
pectivas linguas a migrarem com eles. Gente!

Quando me chegou a nefasta noticia da sua morte, peguei de novo em Da Rosa Fixa e abri
ao acaso, como a autora me recomendara ha quarenta e dois anos:

19. Alegria: doravante murmurarei s6 diante da abundancia dos teus gestos falantes tdo alto,
cantos.

Recado de vida que me impele a continuar. Nao era suposto que um texto de lembrancga
em vida fosse concluido apds a morte daquela que se queria homenagear. Foi um circulo que
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se quebrou, e ficam os vivos a falar uns com os outros, testemunhando uma admira¢do co-
mum sem corpo presente. MVC retirou-se da escrita por vontade prépria, cuamprindo o “tenho
dito!” que tantos prometem mas ndo cumprem. Habituou os seus leitores a espera e depois ao
luto lento, mais de uma década antes de deixar de estar. Que a sua obra continue a ecoar pelos
corredores do tempo junto daqueles que querem saber da sua/nossa condicdo e de que terra
fomos/somos. Mas se tdo poucos contemporaneos a terdo lido, como sera?

Quando pus em cena Casas Pardas no Teatro Nacional Sdo Jodo (2012), fi-lo com muito
temor, pelo respeito que tinha as palavras e a quem e como as escrevera. Estadvamos a pegar
no livro de histéria natural da nossa era (aquele que ja trazia o Teatro dentro) e que Luisa Costa
Gomes tdo bem compds na sua dramaturgia. (Leia-se o Manual de Leitura do espectaculo para
avaliar do cometimento de toda a equipa). Creio que MVC tera sentido que aquilo a que assistiu
da plateia lhe pertencia por inteiro, apesar da apropriacao e figuragdo alheias. Foi esse o mo-
mento da minha devolucdo devota: dar a ver a sua escrita na nossa tradugao cénica.

Agora que ficou um lugar “sob luz intensissima” a mesa das palavras, vou continuar a
dever-lhe a exigéncia e lucidez do “tenho dito!”.
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