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UnB

Quem (não) tem medo da literatura 
negra? O amor negro no combate ao 
genocídio do branqueamento

Resumo: 

Historicamente construiu-se a ideia de que o cânone literário é uma seleção baseada unicamente na qualida-

de do texto. Tal perspectiva, além de ignorar as inegáveis relações de poder envolvidas no processo também 

acaba por engessar as possibilidades criativas de muitas/os artistas. Neste trabalho vamos discutir alguns 

aspectos desses conflitos, associados principalmente à importância da luta pela valorização da literatura ne-

gra não apenas como manifestação artística fundamental, mas também como instrumento de luta contra 

o genocídio da população negra, empreendido ora por meio da defesa do mito da miscigenação redentora, 

base da política de branqueamento da população brasileira desde o fim da escravidão, ora pela ideia de um 

nacionalismo homogêneo e comum a todas/os. Entendemos que a melhor forma de combater esse processo 

de extermínio é valorizando o amor e a família preta e somente a literatura é capaz de ressignificar os séculos 

de brutalização e animalização de corpos e afetos negros.

Palavras-chave: 

Literatura negra, Amor, Genocídio, Miscigenação, Nacionalidade

Abstract: 

Historically, the idea has been constructed that the literary canon is a selection based solely on the quality of 

the text. Such a perspective, in addition to ignoring the undeniable power relations involved in the process, 

also ends up hampering the creative possibilities of many artists. In this work we will discuss some aspects 

of these conflicts, mainly associated with the importance of the struggle for the valorization of black litera-

ture, not only as a fundamental artistic manifestation, but also as an instrument to fight the genocide of the 

black population, undertaken now through the defense of the miscegenation myth redemptive, the basis of 

the policy of whitening the Brazilian population since the end of slavery, now for the idea of a homogene-

ous nationalism common to all. We understand that the best way to combat this process of extermination is 

to value love and the black family and only literature is capable of giving a new meaning to the centuries of 

brutalization and animalization of black bodies and affections.
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Introdução
A importância política e social da literatura é inquestionável e, atualmente, já é comum o 

discurso de que essa é uma manifestação essencialmente humana, não apenas o desejo e até a 
necessidade, segundo Candido (2004) de viver momentos de fabulação que poucas artes conse-
guem proporcionar tanto quanto a literatura, mas também o impulso incontrolável de produzir 
literatura. No entanto, a realidade concreta e material do universo literário ainda destoa dessa 
tendência de pensamento. Segundo Abreu,

Para que uma obra seja considerada Grande Literatura, ela precisa ser declarada literária pelas “instâncias 

de legitimação”. Essas instâncias são várias: as universidades, os suplementos culturais dos grandes jor-

nais, as revistas especializadas, os livros didáticos, as histórias literárias etc.  (Abreu 2006: 40)

Diante disso, é fundamental pensarmos quais são os critérios utilizados para selecionar 
textos e autoras/es para compor o cânone. Embora o discurso corrente seja o de avaliar uni-
camente a qualidade do texto, veremos que há muitos interesses e disputas envolvidas nesses 
processos e, quando inserimos o elemento racial na equação, o cálculo torna-se ainda mais 
desafiador.

A valorização da literatura negra tem sido uma pauta recorrente das lutas do Movimento 
Negro, pensando na Lei 10.639/2003, por exemplo, essa questão já deveria ter sido superada há 
tempos e essa produção fazer parte dos documentos de instâncias de legitimação do cânone, 
como a escola. No entanto, ainda notamos muita dificuldade para ter, até mesmo, o reconheci-
mento de muitas dessas obras como literárias por parte dessas mesmas instâncias.

Este artigo pretende problematizar o medo que a literatura negra causa. Por que, afinal, é 
mais interessante para a classe dominante que textos potentes e capazes de incentivar o senso 
crítico e a luta política sejam lidos como documentos históricos e sociais e não como ficção ou 
literatura de prazer? Qual é a grande ameaça que ter um repertório rico de obras literárias de 
autoria negra representa?

Veremos ao longo deste trabalho que alguns aspectos fundamentais para a consolidação do 
modelo burguês, capitalista e cristão, de sociedade estão alicerçados e dependem totalmente da 
submissão de povos não brancos. A construção de uma identidade baseada em valores eurocên-
tricos e capaz de apagar outras possibilidades de organização e sociabilidade é um desses pilares. 
Outra importante estratégia é o genocídio ou assimilação desses povos, o mito da miscigenação 
redentora, pautado no discurso da selvageria negra, por exemplo, tem exercido importante pa-
pel para desqualificar a família negra e, consequentemente, exterminar, aos poucos, o fenótipo 
negro, como nos lembra Abdias Nascimento:

O processo de mulatização, apoiado na exploração sexual da negra, retrata um fenômeno de puro e sim-

ples genocídio. Com o crescimento da população mulata a raça negra está desaparecendo sob a coação do 

progressivo clareamento da população do país. E isto foi recebido com elogios calorosos e grandes sinais 

de alívio otimista pela preocupada classe dominante. (Nascimento 1978: 69-70)
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Diante disso, a literatura assume diferentes papéis, a branca hegemônica reforçando, de 
diferentes formas, o discurso racista dominante, e a negra, apresentando respostas não apenas 
para a impossibilidade, sempre retratada na literatura hegemônica, de que negras/os possam 
vivenciar o amor entre si, mas também para o amor idealizado e totalmente distante da reali-
dade que vem sendo vendido para toda a população.

Portanto, queremos mostrar que a literatura negra é uma fonte inesgotável de prazer, co-
nhecimento e apreciação estética, mas também é uma arma fundamental para barrar essa for-
ma tão ardilosa e terrível de genocídio do povo negro. 

O cânone da margem: quando a periferia invade o centro
Apesar dos avanços e indispensáveis questionamentos quanto ao cânone literário, inte-

resses e ideologias envolvendo sua escolha, esse ainda é um tema central, sobretudo quando 
pensamos nas produções literárias não hegemônicas, produzidas nas periferias do capitalis-
mo ou por grupos minoritários em todo o mundo. Quando pensamos na literatura negra, esse 
cenário torna-se ainda mais complexo, dadas as particularidades criadas pelo racismo e seu 
papel fundamental nas construções políticas, econômicas, sociais e culturais da modernidade. 

Nesse sentido, importa fazer alguns apontamentos sobre a relação entre literatura e valor, 
também associada à meritocracia e à “qualidade” do texto e da linguagem, bem como aos cri-
térios que, de fato, orientam, historicamente, a escolha do cânone literário. Segundo Eagleton 
(2006: 14) literatura é um conceito que pode entendido como “qualquer tipo de escrita que, por 
alguma razão, seja altamente valorizada”. Ainda de acordo com o autor, tal postura

tem uma conseqüência bastante devastadora. Significa que podemos abandonar, de uma vez por todas, 

a ilusão de que a categoria “literatura” é “objetiva”, no sentido de ser eterna e imutável. Qualquer coisa 

pode ser literatura, e qualquer coisa que é considerada literatura, inalterável e inquestionavelmente – 

Shakespeare, por exemplo –, pode deixar de sê-lo. Qualquer idéia de que o estudo da literatura é o estudo 

de uma entidade estável e bem definida, tal como a entomologia é o estudo dos insetos, pode ser abando-

nada como uma quimera. (idem: 16)

Talvez isso explique a resistência da crítica literária para baixar a ponte levadiça e deixar 
o novo entrar. A elite intelectual e econômica, responsável pala manutenção das tradições, não 
está preparada para renunciar ao controle e à estabilidade das ideias de imanência da qualidade 
literária em nome de aceitar a inegável mutabilidade daquilo que consideramos literatura em um 
ou outro momento histórico. 

Abreu (2006), por sua vez, desconstrói, também, a ideia da imparcialidade da escolha do 
cânone com base em uma literariedade imanente ao texto, no entanto, após analisar alguns 
textos não (necessariamente) literários, a autora conclui que “a literariedade não está apenas 
no texto – os mais radicais dirão: não está nunca no texto – e sim na maneira como ele é lido” 
(idem: 29). Nesse sentido, segundo a autora, a definição de literatura, além de uma entidade 
instável, como aponta Eagleton, esconde o ato de selecionar e excluir com objetivo de separar 
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textos específicos de autoras/es específicas/os dos textos que realmente devem circular. 
Além disso, ainda segundo Abreu, muitas vezes, a seleção de textos e autoras/es não se 

baseia em critérios linguísticos, textuais ou estéticos, pois textos com estruturas temáticas e 
linguística muito semelhantes podem ser classificados de forma diferente quanto à literarieda-
de. Nesse sentido, a questão do valor (literário) tem mais a ver com posições políticas e sociais e 
menos com textos. A autora prova seu ponto de vista propondo uma consulta rápida aos livros 
de história da literatura à procura de mulheres, pessoas negras e pobres.

Embora sejam inegáveis os avanços dos estudos literários no sentido de incorporar essas 
produções ao cânone mundial, a histórica rejeição à humanidade de pessoas negras ainda provo-
ca descrença e até uma certa aversão ao reconhecimento da produção literária negra como digna 
de ser imortalizada sob o título de canônica. Silva nos oferece um panorama interessante da pos-
tura de muitos setores e representantes da crítica literária e da sociedade diante da descoberta do 
imenso legado de autoras/es negras/os para a literatura brasileira:

O insólito é o resumo da pergunta, muitas vezes preconceituosa, frequentemente feita ao surgimento 

de cada um dos ativistas, intelectuais, escritores e processos histórico-sociais estudados aqui, por dife-

rentes autores, críticos, jornalistas e intelectuais. Como eles foram possíveis? Um escritor nessas condições? 

Isso é literatura ou documento social? Na história literária brasileira, o escritor negro passou a ser visto 

como uma espécie de avis rara. (Silva 2013: 29, grifos do autor)

Conforme  Assis (2021: 344) “podemos ver que surpresa e descrença ainda são reações co-
muns diante da possibilidade de pessoas negras e pobres produzirem literatura”. O lançamento 
do livro Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, é um exemplo de como essa descrença, 
longe de sucumbir e convencer-se da importância e riqueza literária da autoria negra, desvela 
o racismo e o preconceito que ainda permeiam nossas noções e “preferências” estéticas. “Esta 
favelada, Carolina Maria de Jesus, escreveu um livro” (Jesus 1961: 34), assim foi apresentada a 
autora no letreiro da livraria Francisco Alves, onde seria lançado, em 1960, o livro que viria a ser 
um dos maiores best sellers do país. 

A total ignorância da elite intelectual brasileira quanto à produção cultural de pessoas ne-
gras e pobres fica evidente nessas duras palavras de espanto, carregadas de estigmas e precon-
ceitos, nada velados, diante da insólita realidade de que uma favelada seria capaz de escrever, 
expressar-se de maneira crítica e, principalmente, artística.1 Não por acaso, mesmo tendo sido 
um sucesso nacional e internacional de público e vendas, Carolina, até pouco tempo, estava pra-
ticamente esquecida nos espaços intelectuais, sobretudo literários. Tanto assim que, durante 
as comemorações de seu centenário (2014), as quais promoveram uma retomada de sua obra e 
de sua importância para a literatura nacional, não foram poucas as manifestações contrárias a 
leituras literárias de seu acervo, sobretudo de seu famoso diário.

Carolina foi um exemplo emblemático da resistência da historiografia e crítica literárias 
para expandir suas perspectivas sobre o cânone e acolher novas vozes e possibilidades de ex-
pressão literária. 
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Infelizmente, esse estranhamento não se reduz à intelectualidade brasileira, o “proble-
ma” da mundialização da literatura ou da inegável percepção de que, nas palavras de Goethe, 
“a poesia é um bem comum da humanidade, e que ela se manifesta em toda parte e em todas 
as épocas em centenas e milhares de seres humanos” (Eckermann 2016: 228) vem provo-
cando o pensamento ocidental pelo menos desde meados do século XIX, como vemos nas 
afirmações do escritor. Goethe reforça, ainda, a necessidade de ir além dos limites da literatura 
nacional, segundo ele, “a literatura nacional hoje já não significa grande coisa, é chegada a 
época da literatura mundial, e todos devem trabalhar no sentido de apressá-la” (ibidem).

Porém, a mudança identificada e até celebrada pelo autor não incluía renunciar ao monopó-
lio das formas definidas pelo império para a chamada Alta Literatura. Logo após a empolgação 
verificada acima, um momento de ponderação fez-se necessário:

Mas também nessa apreciação do estrangeiro, não devemos nos prender a nenhum caso em particular 

e tomá-lo como modelo. Não devemos pensar que sejam os chineses, ou os sérvios, ou Calderón, ou os 

Nibelungos; se necessitarmos de algum modelo devemos sempre retornar aos gregos antigos, em cujas 

obras encontramos com frequência representado o belo ser humano. (ibidem; grifo do autor)

Se por um lado suas reflexões podem remeter à possibilidade de, a partir da literatura-
-mundial, como uma categoria de análise (WReC, 2020), os estudos literários se libertarem de 
qualquer impedimento de cunho nacionalista e superarem fronteiras geopolíticas e culturais, 
inclusive para pensar o cânone e as categorias de análise envolvidas em sua definição; por outro, 
demonstra as limitações do império para renunciar ao domínio sobre a cultura de suas eter-
nas colônias. As análises de Said (2011) oferecem material importante para entendermos melhor 
os limites da postura de Goethe, bem como de boa parte da crítica literária, e a necessidade de 
pensarmos a inserção das produções culturais e, sobretudo, literárias, das periferias da capital, 
sempre perpassadas pelas relações de poder entre centro e periferia, Ocidente e não Ocidente, 
colonizador e colonizado. Segundo o autor, 

teremos de levar em conta a persistente disparidade de poder entre o Ocidente e o não Ocidente, se qui-

sermos entender bem formas culturais como o romance, o discurso etnográfico e histórico, certos tipos 

de poesia e ópera, formas nas quais abundam alusões a essa disparidade e estruturas nela baseadas. Pros-

segui argumentando que, quando departamentos supostamente neutros da cultura, como a literatura e 

a teoria crítica, convergem para a cultura mais fraca ou subordinada e a interpretam com a ideia de que 

existem essências imutáveis, europeia e não europeia, com narrativas sobre a posse geográfica e imagens 

de legitimidade e redenção, a consequência flagrante tem sido dissimular a situação de poder e ocultar até 

que ponto a experiência da parte mais forte se sobrepõe à da mais fraca, e estranhamente depende dela. 

(Said 2011: 302-303)

O autor aponta aspectos importantes para (re)pensarmos o papel da crítica literária em 
contextos políticos mais amplos. Em primeiro lugar, essa suposta neutralidade acaba por 
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naturalizar as características definidoras do cânone, tornando-as, portanto, inquestionáveis e 
invioláveis. Além disso, a interpretação da produção literária não hegemônica com base numa 
essencialização do europeu e do não europeu não só dissimula as relações desiguais de poder 
envolvidas no processo, como também massifica e até engessa as possibilidades criativas de 
diferentes culturas. 

Carneiro (2005) nos lembra da importância dos processos de racialização para reforçar a 
hegemonia branca, caracterizada pela positivação da figura do branco (colonizador) por meio da 
negativação do negro (escravizado):

Temos em Foucault um eu que é dotado de razoabilidade, porque produziu o louco; de normalidade, 

porque produziu o anormal; e de vitalidade, porque inscreveu o Outro no signo da morte. [...] esse eu, 

no seu encontro com a racialidade ou etnicidade, adquiriu superioridade pela produção do inferior, pelo 

agenciamento que esta superioridade produz sobre a razoabilidade, a normalidade e a vitalidade. Pode-

mos afirmar que o dispositivo de racialidade também será uma dualidade entre positivo e negativo, 

tendo na cor da pele o fator de identificação do normal, e a brancura será a sua representação. (idem: 42)

No contexto da crítica literária, essa mesma lógica funciona e historicamente foi bas-
tante eficaz para manter a literatura negra distante das estantes e bibliotecas. Se pensarmos 
na essência europeia e não europeia, de que nos fala Said, e na superioridade branca, criada 
com base na ideia de uma suposta inferioridade negra, conforme Carneiro, retomando ainda 
a ressalva de Goethe sobre o lugar das literaturas não hegemônicas e a permanência da Grécia 
como referência para adentrar os muros do feudo literário branco, notamos que, a partir des-
sas perspectivas, a literatura negra não teria, jamais, espaço no cânone. 

Pensando a partir de Carneiro, apenas por serem negras/os, essas/es autoras/es já estariam 
marcadas/os pelo estigma da negatividade, da loucura, da anormalidade e da morte. Além disso, 
serão eternamente vistas/os como estrangeiras/os, pois são descendentes de povos africanos 
escravizados, portanto, sempre serão lidas/os a partir da essência não europeia de que nos fala 
Said. Por fim, sendo não europeus, não podem ser herdeiras/os legítimas/os da herança cultural 
grega, tampouco representar o “belo ser humano” exaltado por Goethe.

Nesse sentido, voltando à reflexão proposta por Goethe, podemos dizer que é, antes de tudo, 
uma leitura bastante conveniente para aquele momento histórico, político e cultural, quan-
do a presença, participação e integração política, social e econômica de povos não brancos em 
ambientes dominados, até então, pelo imperialismo europeu era inadiável e inevitável. Diante 
disso, era urgente propor teorias que limitassem esses espaços e acessos, de modo a manter o 
mínimo de ordem e controle sobre as mudanças em curso. Reconhecer a literatura como um bem 
essencialmente humano e, portanto, permitir e até apreciar amostras desse produto é um cami-
nho aceitável, porém o cânone e a produção epistemológica que fundamenta os saberes, formas, 
estéticas e temas da literatura permanecem nas seguras, consolidadas e alvas mãos imperiais.

Nesse contexto, para fazer parte do seleto grupo do cânone literário era fundamental seguir 
as regras estabelecidas histórica, social e economicamente pelos grupos dominantes ou oferecer 
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conteúdos que agradassem a esse público. Novamente Carolina e seu grande e, para olhos colo-
nizados e enevoados pelo racismo, inesperado sucesso é um exemplo importante. 

A autora não conseguiu se manter na cena literária por muito tempo, dentre outras coisas, 
porque seu público não estava interessado na escritora, poeta e compositora Carolina, mas na 
favelada que vendia pobreza, miséria e fome. Estavam confortáveis com a ideia de que o produto 
da favela foi um documento sociológico e com a possibilidade de vivenciarem, em alguma medi-
da, o exotismo da pobreza. 

Fato semelhante ocorreu com autores como Paulo Lins e Ferréz, os quais foram sempre 
instados a manterem em seus textos os mesmos tons e temáticas de suas obras de maior 
sucesso – Cidade de Deus e Capão Pecado, respectivamente. Em entrevista ao professor Mário 
Medeiros, publicada no livro Polifonias Marginais, Ferréz fala um pouco sobre essa experiên-
cia como escritor, segundo ele, após a publicação de Capão pecado, “alguns editores falaram 
que eu tive sorte, que eu não era escritor [...] Muita gente falou ‘Não, faz o [Capão pecado] 
Dois, faz o [Capão pecado] Três e tal’” (Peçanha et alii 2015: 70). No mesmo livro, também em 
entrevista a Mário Medeiros, Paulo Lins afirma:

A literatura brasileira só fala de pobre. Sempre falou, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, José Lins 

do Rego... Mas falar de pobre não é dar voz ao pobre. Eu nunca li o livro dela [Carolina Maria de Jesus]. 

Gostaria de ler. Nunca li. Muita coisa pra ler [...]

É o seguinte, o pessoal quer que você faça uma coisa que tenha política, que tenha isso, que tenha aquilo, 

que tenha sociologia, que tenha posição ideológica. Não pensei nisso, não achei necessário. Eu queria 

fazer literatura. Eu queria ser igual Dostoiévski. (idem: 70)

A reflexão de Paulo Lins é fundamental para pensarmos o lugar dessa produção nos estudos 
literários e Peçanha (2006) aprofunda o debate ao falar sobre a recepção do livro de Ferréz:

O romance não foi saudado como acontecimento literário, tampouco foi lançado sob o aval de algum 

crítico renomado, mas movimentou o interesse da imprensa que buscou evidenciar mais os aspectos 

sociológicos relacionados à produção do que as características da própria obra. Ferréz despontava, en-

tão, como exceção cultural de um dos locais da cidade mais associado à violência. (idem: 15)

No mesmo estudo, Peçanha nos lembra que, para contestar essa ideia corrente de que 
tanto Ferréz quanto Paulo Lins são exceções à regra da periferia inculta e selvagem – assim 
como Carolina Maria de Jesus já havia sido considerada nos anos 1960 –, em 2001 Ferréz inicia 
uma série de publicações com escritoras e escritores periféricas/os.2 Esse pode ser considerado 
um marco para uma importante mudança na cena literária nos últimos tempos: o movimento 
de literatura marginal/periférica. Além disso, o aumento de estudantes, professoras/es, pesqui-
sadoras/es e ativistas negras e negros nas universidades, por meio principalmente das políticas 
afirmativas e de cotas, também contribuiu sobremaneira para aumentar o acesso, a apreciação e 
a pesquisa sobre a literatura negra.
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Infelizmente, esse processo esbarra em um longo histórico de tradições racistas e elitistas 
que dificultam, sob os argumentos mais descabidos, como já verificamos em Abreu (2006), a 
circulação e a entrada dessas obras no hall da fama do cânone literário e, até mesmo, que sejam 
consideradas propriamente literárias. Para melhor compreendermos tais posturas, é fundamen-
tal aprofundar nossos conhecimentos sobre as relações de poder envolvidas na construção des-
sas ideias e na necessidade de manutenção do poderio hegemônico sobre a literatura e a cultura 
de modo geral.

Nacionalismo, Miscigenação e Genocídio
Na América, nem sempre encontrávamos as palavras. Só quando estávamos 

sozinhos falávamos com nossas vozes reais. Quando estávamos sozinhos, 

convocávamos os cavalos das nossas línguas e subíamos em suas costas e 

galopávamos deixando os arranha-céus para trás, sempre relutávamos em 

descer de novo.  (Noviolet Bulawayo)

Vimos que, a escolha do cânone não é baseada unicamente na análise do texto e na identi-
ficação de sua suposta literariedade imanente, sendo contemplados com a imortalidade apenas 
aqueles que se encaixem nesse critério irrevogável. Há disputas de poder em jogo que vão muito 
além das bibliotecas, editoras, escolas e universidades – espaços já bastante conflituosos por 
si só. Como bem apontou Paulo Lins, falar sobre pobre não é o mesmo que dar voz ao pobre, 
pois isso implicaria negociar posições de comando e autoridade historicamente defendidas pelos 
grupos dominantes. A partir das reflexões de Moretti (2000) sobre os pontos de convergência 
ou “conciliação” entre a produção literária ocidental e a não ocidental podemos pensar outro 
aspecto extremamente relevante dessas disputas:

Permitam-me agora acrescentar algumas palavras sobre o termo “conciliação” – com o qual me refiro 

a algo ligeiramente diverso do que Jameson tinha em vista na sua Introdução a Karatani. Para ele, a 

relação é fundamentalmente binária: “os modelos formais abstratos da construção do romance oci-

dental” e “o material cru da experiência social japonesa” – forma e conteúdo, basicamente. Para mim, 

é antes um triângulo: forma estrangeira, material local e forma local. Simplificando um pouco: enredo 

estrangeiro, personagens locais e ainda voz narrativa local: e é precisamente nessa terceira dimensão que 

esses romances parecem ser mais instáveis – mais incômodos. (idem: 178-179)

Assis (2021) retoma a obra de Spivak (2010) e a grande questão sobre a possibilidade de o 
subalterno ter voz em uma sociedade que, historicamente, o silencia de diferentes formas para 
pensar esse incômodo com a voz narrativa local. Essa voz local ou a reivindicação do subalterno 
por assumir o lugar de fala em assuntos que cabem somente a ela/ele ou ainda a luta para sair da 
condição de objeto para a posição de sujeito e agente da própria história “vem se configurando 
como um grande problema, sobretudo quando falamos de autoria negra” (idem: 344): 
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Em um mundo no qual, até poucas décadas, regimes segregacionistas eram defendidos com base em argu-

mentos pseudocientíficos que questionavam a humanidade de sujeitos negros, a ideia de vê-los (des)cons-

truindo padrões estéticos e questionando conhecimentos e metodologias imperiais parece insuportável e 

insustentável. Não se trata mais apenas de abordar a temática negra, mas sim de conhecer a perspectiva 

histórica, crítica e cultural do próprio povo negro a respeito de si e de seu lugar na sociedade. (ibidem) 

Além disso, também precisamos considerar suas propostas e modelos de relações sociais, 
econômicas, culturais e afetivas, bem como a ainda mais assustadora possibilidade de vê-las 
implantadas. A autora ressalta, ainda a importância de pensarmos sobre qual é esse local, a 
que chamam pátria, ou como é construído o sentimento de nacionalidade em sujeitos cujos 
vínculos com o novo território foram forjados “sob a égide da escravidão e, consequentemen-
te, da exclusão social e da reificação, inerentes a ela” (idem: 345). Assis aponta as limitações 
de pensar a literatura desses povos a partir, apenas, de uma perspectiva nacionalista e, nesse 
sentido Gilroy oferece importante reflexão para aprofundarmos o debate:

Em oposição às abordagens nacionalistas ou etnicamente absolutas, quero desenvolver a sugestão 

de que os historiadores culturais poderiam assumir o Atlântico como uma unidade de análise única e 

complexa em suas discussões do mundo moderno e utilizá-la para produzir uma perspectiva explici-

tamente transnacional e intercultural. (2012: 57)

Nesse sentido, “o Atlântico Negro representaria uma alternativa para as posturas teóri-
cas mais recorrentes no que se refere ao debate sobre as produções culturais e sociabilidades 
negras” (Assis: 345). No entanto, Gilroy alerta para alguns conceitos importantes e polêmicos 
quando pensamos na construção de identidades e culturas em contextos diaspóricos: 

Seja qual for sua filiação à direita, esquerda ou centro, os grupos têm regressado à ideia de nacionalis-

mo cultural, a concepções super integradas de cultura que apresentam as diferenças étnicas como uma 

ruptura absoluta nas histórias e experiências do povo “negro” e do povo “branco”. Contra essa escolha 

se impõe outra opção mais difícil: a teorização sobre crioulização, métissage, mestizage e hibridez. Do 

ponto de vista do absolutismo étnico, essa seria uma ladainha de poluição e impureza. Esses termos são 

maneiras um tanto insatisfatórias de nomear os processos de mutação cultural e inquieta (des)conti-

nuidade que ultrapassam o discurso racial e evitam a captura por seus agentes. (idem: 35)

Podemos ver que, do ponto de vista do nacionalismo cultural, as diferenças étnicas são lidas 
como uma ameaça à unidade nacional. Porém, é importante lembrar que

As culturas nacionais são uma forma distintivamente moderna. A lealdade e a identificação que, numa 

era pré-moderna ou em sociedades mais tradicionais, eram dadas à tribo, ao povo, à religião e à região, 

foram transferidas, gradualmente, nas sociedades ocidentais, à cultura nacional. As diferenças regionais 

e étnicas foram gradualmente sendo colocadas, de forma subordinada, sob aquilo que Gellner chama de 
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“teto político” do estado-nação, que se tornou, assim, uma fonte poderosa de significados para as iden-

tidades culturais modernas. (Hall 2006: 49)

Segundo Hall, a formação de uma cultura nacional contribui para a universalização de sa-
beres, graças, dentre outras coisas, à imposição da língua do colonizador como idioma oficial, 
que também servirá de base para a alfabetização dos povos colonizados. Essa homogeneiza-
ção cultural, supostamente, faz com que a nação possa representar todas/os que a compõem, 
independente de gênero, raça, etnia, crença religiosa etc. Tal perspectiva é uma romantização 
da ideia de “crioulização, métissage, mestizage e hibridez”, que dissimula os inúmeros atos de 
violência e coerção empreendidos para garantir o apagamento de toda e qualquer manifestação 
subjetiva ou modelo de organização social que destoasse da proposta de ordem e cultura nacional 
imposta pela dominação.

Como apontamos anteriormente, nos interessa pensar sobre o local de onde ecoa a voz de 
pessoas negras, dominadas por ideias de nacionalidade baseadas na violência e desprezo a suas 
histórias e culturas, tiradas de seus territórios originais e reterritorializadas num cárcere que 
quiseram lhes convencer a chamar de pátria. Importante lembrar que a ideia de cultura e identi-
dade nacional proposta pelo ocidente sempre tendeu a

abordar a identidade não em termos de pertença mútua (co-pertença) a um mesmo mundo, mas antes na 

relação do mesmo ao mesmo [...] Em contrapartida, interessa compreender que, como consequência di-

recta desta lógica de autoficção, de autocontemplação e, sobretudo, de enclausuramento, o Negro e a raça 

têm significado para os imaginários das sociedades europeias, a mesma coisa. Designações primárias, 

pesadas, perturbadoras e desequilibradas, símbolos de intensidade crua e de repulsa. (Mbembe 2017: 10)

Nesse contexto, como seria possível aceitar que sujeitos negros – imaginados e socializados 
a partir de percepções pautadas em “designações primárias, pesadas, perturbadoras e desequi-
libradas” – seriam capazes de criar literatura? Seria, no mínimo, absurdo pensar em pessoas 
negras protagonizando a produção de uma manifestação artística a qual “corresponde a uma 
necessidade universal que deve ser satisfeita sob a pena de mutilar a personalidade, porque pelo 
fato de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e, 
portanto, nos humaniza” (Candido 2004: 122). 

Nessa perspectiva, o reconhecimento e aceitação da literatura negra no cânone seria 
oferecer poder para essas pessoas de dar forma a sentimentos e visões de mundo até pouco 
tempo inimagináveis entre esses sujeitos. Segundo Slenes. “associar escravos e gado – não 
apenas como semoventes, categoria codificada em lei, mas também como seres sexualmente 
desregrados – era comum na época” (2011: 142). Nesse livro, o autor apresenta um estudo 
sobre como a família negra escravizada foi sendo deturpada e impossibilitada pela historio-
grafia até meados do século XX.

Embora em seu trabalho Slenes desconstrua essa sempre reatualizada ideia de que a escra-
vidão tornou o povo negro irremediavelmente selvagem e, portanto, inapto para o amor, ainda 
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hoje estereótipos relacionados à sexualidade desregrada e incapacidade de criar vínculos afe-
tivos duradouros permeiam o imaginário, as epistemologias e as literaturas em todo o mundo. 

Tais ideias foram sendo pensadas e, de alguma forma, implementadas, com mais ênfase a 
partir do fim dos regimes escravocratas, quando, no mundo todo, as ideias sobre superioridade 
e inferioridade racial tornaram-se ainda mais fundamentais para garantir a pureza das nações 
ocidentais. Pensamentos de estudiosos como o médico italiano Cesare Lombroso passaram a 
influenciar grandemente as políticas públicas voltadas para o controle racial e manutenção da 
pureza étnica branca: 

no bojo das teorias raciais, naquele momento, se sustentava que, considerada a inferioridade ontoló-

gica, intrínseca, das raças asiáticas, negras e indígenas, qualquer tipo de mestiçagem, qualquer tipo de 

mistura entre a raça pura, a raça ariana e as raças inferiores, significava degenerescência. Essa era uma 

das vertentes das teorias raciais: a teoria da degenerescência da mestiçagem. (Cásseres 2020: 136-137)

No entanto, como aponta Cásseres (2020), no Brasil, as teorias sobre a degenerescência 
da mestiçagem não foram aceitas como base da política racial, como em outros países, dentre 
outras coisas pelo fato de, ao final do século XIX, a população negra representar 72% do contin-
gente populacional do país. Diante disso, os dirigentes brasileiros acabam adotando as teorias 
da mestiçagem, ou seja, “as teorias do branqueamento vão aceitar a mestiçagem e projetar o 
Brasil como uma nação branca, uma nação que seria capaz de assimilar o elemento negro e o 
elemento indígena” (idem: 136).

Ainda houve tentativas de defender políticas baseadas na degenerescência da mestiçagem 
no Brasil. O médico Nina Rodrigues foi um dos grandes defensores dos males irremediáveis da 
miscigenação:

As causas reais das manifestações mórbidas ou de degenerescência estudadas na população de Serrinha 

devem ser mais longínquas e mais poderosas, e essas causas não são outras senão as más condições nas 

quais se efetivaram os cruzamentos raciais dos quais saiu a população da localidade analisada.

O cruzamento de raças tão diferentes antropologicamente, como são as raças branca, negra e vermelha, 

resultou num produto desequilibrado e de frágil resistência física e moral, não podendo se adaptar ao 

clima do Brasil nem às condições da luta social das raças superiores. (Rodrigues 2008[1899]: 1161)

Na literatura, Monteiro Lobato, bastante ciente do papel fundamental de sua arte na for-
mação do povo e consolidação de ideologias, escreveu um verdadeiro manual, traduzindo, em 
linguagem popular e agradável, as complicadas ideias defendidas por estudiosos de diferentes 
áreas. Seu romance de ficção científica, O choque das raças ou O presidente negro, publicado em 
1926, faz uma crítica feroz à miscigenação e seus grandes riscos ao domínio branco e aponta a 
esterilização em massa da população negra, nos EUA, diante da eleição de um presidente negro 
no país, no ano de 2228, como uma saída para manutenção da ordem genocida implantada no 
país. 
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Assim é anunciada a medida para lidar com a raça negra, finalmente exterminando suas 
possibilidades de reprodução: “estava lavrada a sentença de ponto final do negro na América? 
Sem verborreia, sem inútil dispêndio de retórica, sem citação dos gros bonnets da etnologia e da 
sociologia, a Suprema Convenção da Raça Branca traçara o diagnóstico e dera o remédio exato” 
(Lobato 1979: 141-142).

O livro foi rejeitado nos Estados Unidos e as ideias de segregação e extermínio direto fo-
ram substituídas, no Brasil, pelo genocídio por meio do branqueamento ou, como preferem os 
espíritos mais sensíveis ou hipócritas: miscigenação.

Embora a ideia da mestiçagem possa parecer mais palatável quando comparada à da de-
generescência, em ambas fica evidente o desejo de exterminar a cultura, o fenótipo, o corpo 
negro. Do mesmo modo, a suposta proteção do “teto do estado-nação”, problematizado por 
Hall (2006), não representa outra coisa, para esses povos, senão outra faceta do genocídio, ao 
negar língua, cultura, crenças, pertencimento, ancestralidade, num patente processo de epis-
temicídio (Carneiro 2005). 

Nesse sentido, a ideia de uma identidade nacional, que abrange e representa todo o conjunto 
da população, não parece adequada ao povo negro, a quem a própria existência nesses territórios 
foi imposta, pensando nos povos da diáspora, ou, no caso dos povos africanos, estão ligados a 
uma territorialidade definida por repetidos processos violentos de colonização. Diante disso, o 
pertencimento racial parece se sobrepor a essas ideologias e mesmo as constantes tentativas 
de dividir e dizimar, de diferentes formas, esses povos e culturas vêm falhando miseravelmen-
te. Como nos fala bell hooks:

Penso nos negros encontrando uns aos outros num espaço distante das diversas culturas e línguas que 

os distinguiam uns dos outros, obrigados pelas circunstâncias a achar maneiras de falar entre si num 

“mundo novo” onde a negritude ou a cor escura da pele, e não a língua, se tornariam o espaço da for-

mação de laços. (hooks 2013: 225)

Literatura e amor negro: desobediência estética, epistêmica e afetiva
Eu plantei um pé de amor

E nasceu mandacaru

Tão forte, tão belo, tão áspero

Que eu não pude colher frutos...

....................................................

Mas deu sombra e água fresca (Dinha)

Como vimos, mestiçagem, hibridização e outros conceitos correlatos quase sempre ten-
tam ocultar a estratégia genocida de extermínio da cultura e da presença negra. Em nome da 
construção de uma identidade nacional coerente e coesa, condizente com modelos e valores 
eurocêntricos, as culturas, tradições e afetos não hegemônicos são, aos poucos exterminados 
e, com eles, se vão também os povos que os representam. Aquilo que não foi possível roubar 
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– através de constantes processos de apropriação cultural que “releem” as tradições e práti-
cas culturais negras para serem vendidas e consumidas pela branquitude – foi demonizado, 
criminalizado, subalternizado com o objetivo de manter no ostracismo qualquer prática dis-
sonante das dominantes.

A crença na miscigenação como redentora e caminho para aceitação social causou muitos 
danos à autoestima da população negra bem como à possibilidade real de constituir família e 
criar laços afetivos duradouros entre pessoas negras. Nesse contexto, casar-se com uma pes-
soa branca é a única forma de, finalmente, fazer parte, estar inserida/o na sociedade e poder 
vivenciá-la de maneira próxima ao que é oferecido a um ser humano:

Não quero ser reconhecido como negro, e sim como branco. 

Ora – e nisto há um reconhecimento que Hegel não descreveu – quem pode proporcioná-lo, senão a 

branca? Amando-me ela me prova que sou digno de um amor branco. 

Sou amado como um branco. Sou um branco. 

Seu amor abre-me o ilustre corredor que conduz à plenitude... 

Esposo a cultura branca, a beleza branca, a brancura branca. 

Nestes seios brancos que minhas mãos onipresentes acariciam, é da civilização branca, da dignidade 

branca que me aproprio. (Fanon 2008: 69, grifo do autor)

Fanon nos mostra um dos aspectos mais dolorosos das muitas feridas coloniais que ainda 
precisam ser curadas, o medo de ser eternamente inculto, horrendo, indigno e a certeza de que 
apenas a herança genética superior e a aceitação brancas são capazes de oferecer isso. Não é o 
“teto do estado-nação”, não são as políticas afirmativas, quando uma pessoa negra acolhe o 
mito da miscigenação redentora para si, quando ela sucumbe às pressões dos discursos ani-
malizantes sobre seus iguais, em seu imaginário, nada além do corpo branco, do amor branco 
poderá salvá-la.

Não são poucos os exemplos que demonstram a necessidade da presença branca para a 
existência do sentimento amoroso entre pessoas não brancas. Assis (2020) destaca aspec-
tos fundamentais das relações entre Iracema e Martim, em Iracema, e entre Peri e Ceci, em O 
Guarani, ambas obras de José de Alencar, nas quais vemos começar a se desenhar o mito da 
democracia racial, por meio da romantização dos estupros durante o período colonial. 

Começamos a ver surgir o valente povo brasileiro, que o romantismo pretendia construir, 
simbolizado por Moacir – filho de Iracema e Martim –, nascido da dor e do sofrimento de sua 
mãe, que sofre a perda do amor de Martim, das origens e da família ancestrais e precisa ser 
sacrificada para que o pecado original, por meio do qual se origina o povo brasileiro, pudesse 
ser expurgado. O terrível pecado do sexo sem o sacramento da Igreja ou reconhecimento do 
Estado e o mais terrível de todos, a relação com uma mulher pagã e consciente de seus desejos 
impossibilita a vivência amorosa que se esperava na nação a ser erigida. Segundo Hall, um dos 
exemplos de narrativa da cultura nacional
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é a do mito fundacional: uma estória que localiza a origem da nação, do povo e de seu caráter nacio-

nal num passado tão distante que eles se perdem nas brumas do tempo, não do tempo “real”, mas de 

um tempo “mítico”. Tradições inventadas tornam as confusões e os desastres da história inteligíveis, 

transformando a desordem em “comunidade”. (2006: 54-55)

Podemos dizer que a lenda de Iracema funciona como uma dessas narrativas, tomando 
para si, inclusive, fortes relações com o mito cristão da responsabilização da mulher, Eva, pelo 
exílio do homem para fora do paraíso e as dores do parto como castigo pelo pecado cometi-
do por ela. O homem branco, no caso do romance alencariano, e a religião cristã funcionam 
como redentoras do pecado pagão e devolve a grandiosidade histórica, perdida “nas brumas 
do tempo”, ao povo miscigenado, chamando de comunidade o desastre histórico que foram as 
relações entre colonizador e colonizado.

No caso de relações inter-raciais entre negras/os e brancas/os, as histórias são ainda mais 
desastrosas, como nos mostrou Fanon (2008). Noguera (2020) faz uma interessante compara-
ção entre O Cortiço, de Aluísio Azevedo, e Anjo Negro, de Nelson Rodrigues. Em ambas as narra-
tivas notamos que as personagens negras, longe de proporcionarem qualquer possibilidade de 
redenção e avanço racial, acabam por subverter a pureza branca, relação mais nítida na figura 
de Rita Baiana, no romance de Azevedo, ou as relações são sempre conturbadas e com conse-
quências nefastas, como na obra de Rodrigues. Nesse sentido, podemos dizer que as ideias de 
degenerescência da mestiçagem, embora abolidas do projeto político de nação, ainda povoam 
o imaginário e inspiram a literatura nacional. 

 Porém, como dissemos anteriormente, a política genocida de branqueamento e de exter-
mínio simbólico do negro, por meio da desqualificação de suas características identitárias, tem 
falhado, afinal, ainda estamos aqui! Após séculos de ataques, ainda lutamos não apenas contra o 
genocídio empreendido pela polícia, que faz homens e meninos negros tombarem diariamente, 
mas também contra o massacre psicológico causado por ofensas, descrédito, desprezo, descon-
fiança, brutalização, demonização etc.

Desde o século XIX, a literatura negra vem produzindo material para combater essas ideias 
e mostrar possibilidades de amor e beleza entre pessoas negras, além de desmistificar a ro-
mantização dos estupros. Uma das estratégias mais recorrentes está na valorização da família 
negra e da gestação como um caminho para manter vivo não apenas o fenótipo negro, mas 
também sua cultura e história verdadeiras.

O poema “Sabina”, de Machado de Assis, é um bom exemplo para pensarmos as relações 
inter-raciais, sem apagar a violência sofrida pela mulher negra, mas principalmente ressal-
tando a força do amor materno e a sinceridade de seus sentimentos, apesar dos horrores da 
escravidão e da crueldade brancas. A ironia clássica de Machado de Assis se faz presente ao longo 
de todo o texto, como quando satiriza a poesia clássica e, em alguma medida, também o culto à 
beleza branca “Um vero Adônis, como aqui diria / Algum poeta clássico, daquela / Poesia que foi 
nobre, airosa e grande / Em tempos idos, que ainda bem se foram...” (Assis 1994: 43).
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O autor também rebaixa os sentimentos do jovem, ao referir-se ao coração do moço como 
“[...] tão volúvel / Como a brisa que passa ou como as ondas” (idem: 47). A jovem mucama ali-
mentava uma paixão distante e desesperançada pelo jovem senhor e quis a (má) sorte que um 
dia ele a visse nadando no rio e declarasse seu amor a ela. Porém, embora as doces palavras 
do jovem remetessem a um amor puro e apaixonado, a voz poética não deixa dúvidas sobre 
suas verdadeiras intenções, como quando descreve o desejo e não amor que sente ao ver a 
moça ou a indiferença com que volta a sua rotina de estudos, deixando para trás a mucama 
apaixonada:

E com que olhos de pena e de saudade

Viu ir-se um dia pela estrada fora

Otávio! Aos livros torna o moço aluno,

Não cabisbaixo e triste, mas sereno

E lépido. Com ela a alma não fica

De seu jovem senhor. Lágrima pura,

Muito embora de escrava, pela face

Lentamente lhe rola, e lentamente

Toda se esvai num pálido sorriso

De mãe (idem: 46)

No excerto acima, Machado não apenas desnuda a indiferença do senhor branco aos afetos e 
a importância da entrega feita pela jovem donzela, mas também ressalta a verdade e a beleza dos 
sentimentos da jovem, além de apresentar o elemento determinante para torná-la ainda mais 
forte e viva: a maternidade. 

O poema pode ser, em alguma medida, aproximado ao texto de Alencar, Iracema, por 
exemplo, quando pensamos nas semelhanças no encontro dos casais. Nas duas histórias o ho-
mem branco se encanta pela “mulher de cor” – para usar a expressão de Fanon – à beira de 
um rio, diante de um corpo perfeito, “Talhado pela mão da natureza / Sobre o modelo clássico” 
(idem: 44) ou, como diria Alencar (1991: 07), “a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos 
mais negros que a asa da graúna, e mais longos que seu talhe de palmeira”. No entanto, ao con-
trário do desfecho trágico e do forte cunho moralista e cristão do romance indianista, Machado 
ressalta a força que vem do fruto de um sentimento verdadeiro, por parte de Sabina, sem deixar 
de fazer a crítica à incapacidade do homem branco de percebê-lo ou valorizá-lo. 

No poema machadiano, as características frágeis e fúteis de Otávio não são valorizadas, 
como acontece com a figura de Martim, cujo amor e caráter são igualmente frágeis, sobretudo 
se comparados aos sentimentos e personalidade de Iracema, porém Alencar tenta valorizar a 
bravura do colonizador e Machado o coloca na posição de inconstância e imaturidade, desta-
cando, assim, a força e a beleza do amor da escravizada.

Sabina, por fim, pensa em se matar, mas é o amor que a salva, o amor pela vida que car-
rega. Essa temática está presente em muitas outras obras de diferentes formas. No poema 
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machadiano, notamos ainda a ideia da miscigenação como pano de fundo para o sentimento 
da moça e o fruto de seu amor também será ainda mais próximo da brancura – visto que a 
moça é descrita como mestiça – porém seu sentimento surge independente da convivência 
com o branco e sua experiência de abandono e decepção não foi capaz de apagá-lo.  

Ainda no século XIX, Maria Firmina dos Reis, no primeiro romance abolicionista brasilei-
ro, Úrsula, nos traz o primeiro relato na perspectiva de uma mãe africana sobre a importância 
desse sentimento. Mãe Suzana dá voz a todas as mulheres negras escravizadas ao descrever seus 
sofrimentos com o processo de sequestro e cárcere que a trouxe e manteve no Novo Mundo, 
deixando nítida a humanidade inabalada pelos terrores da escravidão. A saudade, as inúmeras 
perdas, a solidão, nada foi capaz de impedi-la, por exemplo, de amar Túlio como seu filho. Em 
seu conto “A Escrava”, Reis nos conta outra história de profundo amor entre mãe e filho surgida 
no seio da senzala.

Luís Gama também cantou a beleza da mulher negra e o amor pela mãe. Ao descrever a 
mulher amada com características físicas mais próximas de mulheres africanas, Gama aponta 
para uma musa negra, para um corpo negro capaz de inspirar amor e não apenas desejo “as 
madeixas crespas negras, / sobre o seio lhe pendiam [...] Não te afastes lhe suplico / És do meu 
peito rainha” (Gama 1974: 29). No poema “Minha mãe”, o feitio dos traços negros e a origem 
africana são novamente ressaltados “Era mui bela e formosa, / Era a mais linda pretinha, / Da 
adusta Líbia rainha” (idem: 139).

Mota (2018) nos oferece uma obra inteira desenvolvendo como o amor e a família são de-
terminante para a sobrevivência do povo negro. Além de colocar a maternidade no centro da luta 
antirracista, a poeta também ressalta a importância da família negra, homens e mulheres negros 
e negras unidas em luta por humanidade. Segundo Assis (2018: 11), em Zero a zero: 15 poemas 
contra o genocídio da população negra, “a maternidade, mais que um ato de amor, passa a ser a 
ação mais revolucionária e ameaçadora para o projeto racista de genocídio físico, emocional e 
epistemológico do negro”.

De olho, o cachorro gordo percebe 

nas barrigas da família 

pequenas revoluções 

repondo a morte com vida. 

Repondo Ricardo a Ricardo 

Rivaldo a Rivaldo 

dobrando os soldados 

perpetuando a ira 

e a lira (Mota 2018: 28) 

O poeta Akins Kinte acrescenta aspectos interessantes das relações amorosas negras. Em 
seus poemas eróticos e lírico-amorosos, bem como em alguns de seus contos, o autor descreve 
relações marcadas por situações de marginalidade, por uma realidade dura e cheia de perdas, 
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que, ao contrário de enfraquecer os vínculos os torna mais fortes e determinantes, pois, dentre 
outras coisas, garantem a existência material e psicológica das famílias. Em sua obra o homem 
negro também assume um lugar de humanização historicamente negado e até hoje impensável 
pela maioria.

O mesmo lugar de humanidade masculina negra pode ser visto na obra de Conceição 
Evaristo. Em obras como Becos da memória e Ponciá Vicêncio temos protagonistas femininas 
potentes e hipnotizantes, mas a sensibilidade e criticidade com que constrói as personagens 
masculinas também inquieta e emociona. Figuras como Tio Totó e Bondade, de Becos da me-
mória, nos mostram novamente como a violência e a pobreza não foram capazes de brutalizar 
esses homens. 

Evaristo, assim como Toni Morrison, consegue nos fazer ver mesmo a violência desses 
homens com outros olhos. Não se trata de justificar ou dar desculpas, mas de entender que 
apesar de não conseguir superar o longo processo de animalização em suas relações sociais e 
afetivas, há sentimentos e conflitos terrivelmente dolorosos marcando a vida desses sujeitos, 
muitos dos quais sequer conseguem entender a própria masculinidade fora do signo da vio-
lência e da dor. Vemos isso, por exemplo, no marido de Ponciá, de Ponciá Vicêncio, que bebe 
e agride a esposa, bem como em Cholly, personagem de O olho mais azul, de Toni Morrison, o 
qual comete o pior dos crimes ao estuprar e engravidar a própria filha.

Atos de violência, alcoolismo, criminalidade são as características mais recorrentes de 
personagens masculinos negros na literatura, no entanto, na literatura hegemônica branca há 
pouca ou nenhuma preocupação em retratar o que se passa na cabeça e no coração desses ho-
mens. Tampouco há a possibilidade real de enxergar amor em alguém com essa personalidade 
ou em um criminoso confesso, como vemos nos contos “Ana Davenga” e “Maria”, do livro 
Olhos d’água, também de Conceição Evaristo:

Ela sabia o que o homem dizia. Ele estava dizendo de dor, de prazer, de alegria, de filho, de vida, de 

morte, de despedida. Do buraco-saudade no peito dele... Desta vez ele cochichou um pouquinho mais 

alto. Ela, ainda sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um abraço, um beijo, um carinho no filho. E, 

logo após, levantou rápido sacando a arma. (Evaristo 2016: 41)

É possível notar que possibilitar um diálogo franco e sensível entre homens e mulheres ne-
gros e negras, cada qual se reconhecendo um no outro, compartilhando o fardo de ser negro em 
um mundo racializado e racista, é um ponto central na superação das barreiras para o amor negro. 

Portanto, se por um lado a literatura branca, hegemônica, reforça, historicamente, estereó-
tipos, delimita sentimentos e relações, por outro, a literatura negra responde sempre à altura 
ao ódio semeado pelo racismo e (re)constrói afetos e famílias. Além de colocar em xeque o mo-
nopólio branco do amor, a literatura negra também apresenta uma nova proposta de vivência 
amorosa e fazer poético, pois

no amor cantado pela literatura negra não há idealizações, estabelecimento de padrões ou regras para 
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buscar uma prática social devidamente controlada e moldada de acordo com os interesses dominantes, 

mas sim uma obra baseada na observação da realidade dessas relações.

O lirismo, os afetos e a beleza dos textos e estórias contadas não provêm de um desejo fantasioso por 

perfeição e controle, como vimos se construir no projeto romântico de amor e identidade nacional. 

Tampouco há a descrença na possibilidade de vínculos e projetos coletivos e a longo prazo, presente, 

por exemplo, nas propostas naturalistas e realistas, em resposta ao idealismo romântico. A matéria 

na qual se inspira a literatura negra é a realidade do que as pessoas de fato são capazes de vivenciar e 

construir coletiva e objetivamente, através de seus afetos, desejos, sonhos e lutas, sem a busca de uma 

perfeição inalcançável, mas também distante do pessimismo determinista de boa parte da produção 

hegemônica. (Assis 2020: 15)

Historicamente, a literatura hegemônica elegeu cânones condizentes com seus interesses 
sociais e políticos, imortalizando obras que se tornaram fundamentais para a construção de uma 
imagem deturpada de sujeitos negros, reforçando o imaginário racista. Segundo Duarte (2013), 
a literatura do século XIX reduziu as personagens negras, quando apareciam, a coadjuvantes, 
vilões, limitadas aos estereótipos da sensualidade pecaminosa. 

Assim como a literatura hegemônica levou para dentro de cada lar no mundo o ideal do 
amor verdadeiro, da família ideal, do casamento como símbolo da pureza e sacralidade do afeto 
entre duas pessoas, ela também instituiu que esse amor só poderia existir entre um homem e 
uma mulher – heteronormativo, portanto excluindo todo o grupo LGBTQIA+ da possibilidade 
de vivenciar o amor –; que essa família deveria representar os valores cristãos e burgueses – 
homem superior à mulher – e que negros e negras não eram dignos desse sentimento. 

Seja pela ausência ou pela estereotipização racista, o cânone literário sempre apresentou a 
ideia de que apenas por intermédio de uma pessoa branca seria possível a alguém não branco vi-
venciar o amor. Nesse sentido, a literatura negra representa muito mais do que a possibilidade de 
momentos de estesia, ela é o caminho para uma das mais importantes armas contra o genocídio 
da população negra: o amor negro, única maneira de resistir ao genocídio pelo branqueamento. 

Não será possível superar o e sobreviver ao racismo sem a restauração da centralidade da 
família negra, sobretudo daquela família chamada de desestruturada por aquelas e aqueles que 
ainda vivem performando a família ideal, imaginária, dos românticos, da família de verdade, 
forjada no fogo das relações cotidianas, marcadas por questões materiais e enfrentamentos de 
toda sorte. No bojo dessa família, da deliciosa confusão de afetos conflitantes que permeiam as 
relações humanas, nasce, parafraseando a epígrafe dessa seção, o mandacaru tão forte, tão belo, 
tão áspero, sem frutos, muitas vezes, mas sempre oferecerá sombra e água fresca, que é o amor 
preto. 

Essa é a matéria primordial da literatura que vem para desconstruir as convicções episte-
mológicas brancas, com um lirismo da realidade, o lirismo de libertação, de que nos fala Mota 
(2011). Uma literatura que rompe inclusive com os limites da própria língua imposta pelo opres-
sor e recoloca a cor e a ancestralidade em lugar de destaque, reconhecimento e pertença. Uma 
literatura capaz de vencer a morte com vida.
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