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Des-concertante Eduardo: louvor e 
simplificação de Eduardo Lourenço1

No filme de Miguel Gonçalves Mendes, O Labirinto da Saudade, título que toma de emprésti-
mo o famoso ensaio de “psicanálise mítica do destino português” de Eduardo Lourenço, este, na 
qualidade de ator de si mesmo, e em resposta à pergunta da personagem de um médico-analista 
que dele quer saber se se vê como poeta, filósofo ou ensaísta, começa por se auto identificar 
como um ser “horrorosamente abstrato”, que “podia ter sido alguma dessas coisas, não [tendo 
sido] nenhuma.” E a seguir destaca a plantação de uma série de ciprestes no jardim da sua casa 
de Vence, na França mediterrânica, como a “única coisa de real que [fez] na sua vida”. Esta é a 
primeira das dificuldades para quem quer, mesmo de modo simplificado, ajuizar a obra em vida 
de alguém que tendo primacialmente examinado a cultura portuguesa com a arte verbal de um 
poeta, a consistência conceptual de um filósofo, a urdidura argumentativa de um ensaísta, elege, 
de entre os seus numerosos trabalhos e múltiplos dias, uma tarefa de jardinagem, a do cultivo de 
árvores, como a mais elementar, tangível e reveladora prova do sentido geral da sua vida. Talvez 
que esta dificuldade encontre a sua possível mitigação nas palavras de Agustina Bessa Luís. Em 
1986, numa entrevista ao Jornal da Madeira, Agustina, ao reconhecer que a dificuldade de dar 
uma definição de si-mesma decorria de uma “pessoa poder ser vista de muitos ângulos” (2013: 
99), acrescentava: “Não corro em direção aos acontecimentos. Espero que eles me escolham” 
(idem). O problema da livre escolha é um tópico de multiforme entendimento em que parece 
caber esta invertida formulação agustiana sobre a possibilidade de o sujeito agir não em função 
de uma indeclinável vontade pessoal, mas movido pela imprevisibilidade das circunstâncias de 
que é apenas um dos elos, um dos actores-factores da contínua rede de interdependências em 
que contingencial e eletivamente se situa. Sei que ao falar da livre escolha estou a articular um 
filosofema de tenaz perenidade na história das ideias, no campo teórico da ética e na urgência 
prática da axiologia e que foi examinado por diversos filósofos, como St. Agostinho, Scho-
penhauer, Albert Camus, discretamente convocados por Eduardo Lourenço, em momentos e 
sob enfoques diferenciados, na sua extensa obra, nomeadamente nos seus ensaios “Agostinho, 
tabu do Ocidente?” (1987), “A Dialéctica Trágica de Camus ou o Regresso a Ítaca” (1957), “A 
Morte, de Schopenhauer a Unamuno” (2007). Em última análise, a livre escolha é um filosofe-



N.o 43 – 12/ 2020 | 301-308 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp43v2

Cadernos de Literatura Comparada

302

ma irrespondível à luz da magna incógnita que é a vida, que nesta precisa circunstância tem-
poral, me determina que ajuíze sinopticamente a vasta obra e vida de um real plantador de 
ciprestes, que escolheu ou foi levado a ser escolhido para agir ao longo da sua vida como um 
ideal escrutinador da psique coletiva da nação e como persistente exegeta da cultura do povo – e 
da civilização – a que pertence. E que, ao ajuizar a obra de uma escritora que, ao dizer esperar 
que os acontecimentos a escolham, parece admitir que o seu ser literário se revê na qualidade 
que o seu ajuizador lhe atribuiu num ensaio, datado de 1964, e que intitulou “Des-Concertante 
Agustina”. Por empréstimo acumulado, quer da afirmação de Agustina sobre a multi represen-
tação a que se expõe a identidade pessoal, quer do uso do adjetivo com que Eduardo Lourenço a 
define literariamente, diria que o me cabe aqui propor é dar a ver, com a mais douta das prudên-
cias, alguns dos ângulos da personalidade intelectual do Des-Concertante Eduardo. Alguns ân-
gulos que, não sem perplexidade, nele e dele captei a partir de algumas notas retiradas da sua 
fotobiografia e das leituras que fiz da sua multímoda e rarefeita obra, extensa e intensamente 
tecida no decurso de sete décadas e meia sob a irradiante presença duma consciência histórica e 
poética da experiência do tempo. Que me perdoe, portanto, o Eduardo Lourenço de eu estar su-
jeito à minha condição de ser prosaica e temporalmente limitado e de ter de proceder a uma 
evocação redutora diante do seu extenso e intenso monumento de inteligência discursiva que, 
em língua (predominantemente) portuguesa, tem vindo a construir e a publicar, desde que, no 
dia 11 de Janeiro de 1943, deu a ler, no Diário Popular, o seu primeiro texto impresso, o conto – a 
meu ver evocador de uma estética fílmica expressionista – “Ti Curandeiro”. E sabendo de an-
temão que o Eduardo Lourenço recusa congenialmente o estatuto de voz oracular, perdoe-
-me ele, ainda uma segunda vez, a minha temerária provocação de ver no título desse texto 
o vaticínio revelador de um dos ângulos mais incisivos da sua personalidade intelectual, a do 
terapeuta arguto que pacientemente escrutina e amorosamente administra a medicina ade-
quada para as distorções e os enviesamentos políticos, as frustrações e os endeusamentos 
ideológicos, que reiteradamente e sob diversas configurações, afloram na cultura portugue-
sa, mas também no “esplendor do caos” – para utilizar um título da sua bibliografia – da 
civilização ocidental. De onde surgiu então esse seu vezo de desencantador, essa sua “obses-
são permanente, “a da desarticulação, da desestruturação das nossas mitologias culturais 
herdadas do século XIX”, (2012: I, 382), essa vontade, se não curativa, profilática em colabo-
rar na “tentativa de [contribuir para] uma reestruturação do discurso cultural português” 
(idem)? E, ao mesmo tempo, como se a qualidade inaugural da publicação desse seu conto 
operasse no conjunto da sua obra como um escólio com valor idêntico ao das epígrafes com 
que sugere a temática dos seus ensaios, de onde surgiu essa sua afinidade e atração pelas cria-
ções do imaginário literário de múltiplos autores? De onde proveio esse seu empenho crítico-
-ensaístico, ativado por uma refinada consciência do uso estético da linguagem e, em grande 
medida, associado ao seu labor de hermeneuta da cultura literária portuguesa – de que, por 
exemplo o ensaio “Da literatura como Interpretação de Portugal” (1975) é exemplo? Mas, ainda 
mais pertinentemente, de onde e como se tem projetado uma obra pensante de vasto âmbito 
cosmopolita, tutelada e intitulada por três vezes – 1949, 1967 e 2010 – sob o espírito da hetero-
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doxia? Para evitar quaisquer simplificações explicativas, as respostas a estas perguntas só po-
dem ser dadas por aproximação ao conhecimento de alguns momentos do longo percurso da vida 
intelectual de Eduardo Lourenço, de algumas cintilações dessa vida com reconhecida pertinência 
pública e significado cultural. De uma vida que, antes de mais, tem sido de estudo e reflexão, de 
leitura e assimilação crítica processada em diálogo com uma legião de fontes do universo do 
conhecimento das humanidades e intensificada por uma hipertrófica consciência estética. Sem 
querermos banalizar o alcance funcional do método de inquirição preconizado por Michel Fou-
cault para a compreensão estrutural da história das ideias – método cuja originalidade episté-
mica, Eduardo Lourenço, com sentido de atualidade, dá conta num ensaio de 1967, “Michel 
Foucault ou o Fim do Humanismo” –, e porque Eduardo Lourenço é um conhecedor lídimo e 
participante dessa história e das suas principais descontinuidades ao longo dos séculos XX e 
XXI, somos em crer que qualquer tentativa válida de responder às perguntas supramencionadas 
só pode ser feita por recurso ao método que o filósofo francês designou de “arqueológico”. E é 
aqui que temos de ir às origens, ao fundo sociológico e ideológico da aldeia S. Pedro do Rio Seco, 
situada no distrito da Guarda, onde, a 23 de Maio de 1923, mas com a data de registo oficial de 29 
de Maio, nasceu Eduardo Lourenço. E porque a arqueologia de que me sirvo aconselha, por 
uma questão de economia crítica, a que me fique pela exumação de dados simbólicos, não 
posso deixar de ver na ironia da dualidade das datas de nascimento de Eduardo Lourenço, a 
empiricamente real, 23 de Maio, e a oficialmente irreal, 29 de Maio, o seu assombro pela 
dupla qualidade, essencial e formal, necessária e contingencial, tangível e intangível da me-
tafísica do tempo. Nem posso também deixar de ver na onomástica do lugar onde ocorreu 
– S. Pedro de Rio Seco –, toda uma semântica de combinações lexicais improváveis, de an-
títeses geoculturais, de justaposições sacro-profanas que, mais uma vez, parecem prefigurar 
o amplo e diversificado horizonte de escolhas axiológicas, estéticas e doutrinais com que Eduar-
do Lourenço cerziu o projeto de liberdade do seu ser e a construção heterodoxa do seu conhecer. 
Filho do militar Abílio de Faria, e de Maria de Jesus Lourenço, de quem metonímica e “matroni-
micamente” adotou o sobrenome identificador da sua ortónima personalidade pública, Eduar-
do Lourenço, o mais velho de sete irmãos, conheceu “o tempo em que uma aldeia era um orga-
nismo vivo, espécie de homem colectivo separado do mundo que o desconhecia e ele desconhecia, 
homem de dura enxada e de seus parcos frutos” (Cruzeiro 2013: 39), em que “tudo era verdade, 
mesmo a mentira. Tudo autêntico, mesmo a facada no coração ou a sachola nos miolos. Como há 
três mil anos em pleno neolítico (40)”. Aldeia em cuja milenar herança logrou viver “dez [anos] 
entre giestas, barrocais, vento ciciado do planalto, canto de cotovia, como um fio de cristal, 
curral de cabras, caminho de lama, ruas sem pedra e casas sem água” (idem). Aldeia em cuja 
ambiência, impregnada de catolicismo tradicional, experienciou um sentimento misto de per-
tença originária a uma ordem comunitária bucólica e de alienamento crescente pelos seus ar-
caísmos rústicos. O êxodo, em 1931, desse “grande Círculo do Sempre”, para a cidade da Guarda 
– onde, de forma intermitente, Eduardo Lourenço permaneceu até 1934 para frequentar o tercei-
ro nível da escola primária e o primeiro do liceu –, significou para ele um baptismo de espanto, 
correspondeu, mas numa proporção maior, à experiência de assombro, que comparou ao possí-
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vel impacto nos sentidos causado pela diferença de escala entre aquele burgo e uma megapolis. 
“A diferença é maior entre S. Pedro e a Guarda que entre a Guarda e Nova Iorque para um 
rapazinho que saía de um aldeia do estilo que eu vivi” (43). Se a cidade da Guarda representou 
para Eduardo Lourenço o abandono da comunidade familiar e o ingresso na vida impessoal 
da sociedade – uma espécie de queda atordoada no círculo da vida provincial –, a sua estadia 
em Lisboa, entre 1935 e 1940, parece ter-se confinado, certamente por decisão paternal, à 
fase da sua escolarização castrense no Colégio Militar, num lugar dúbio de “não-comunica-
ção” (53), mas também de cultivo do “espírito de grupo” (54). A demora do adolescente 
Eduardo Lourenço em Lisboa parece não lhe ter sido dantescamente assimilável a uma esta-
dia no círculo do inferno, mas antes a uma permanência evanescente numa “cidade sonhada” 
(51), aquela que o levou a divisar no estuário do seu rio, e por contraponto à árida morfologia da 
sua aldeia, um simulacro do mar ausente da sua infância. É em Coimbra, porém, que se lhe 
abrirá o horizonte da sua múltipla vocação de pensador cosmopolita, estudioso da cultura por-
tuguesa e leitor crítico do mundo como vontade e representação literárias. O curso superior de 
Histórico-Filosóficas, que frequenta a partir de 1941 e que conclui em 1946 com a tese O Sentido 
da Dialéctica no Idealismo Absoluto, não só lhe permitirá desenvolver as suas singulares capaci-
dades e exigentes métodos de trabalho reflexivo como o dotará do lastro de conhecimentos 
essenciais para a prossecução da sua ulterior, contínua e infatigável atividade pensante sobre 
os mais diversos temas e assuntos de incidência estética-ontológica e política-cultural. No devir 
dessa tese, elaborada com um notável sentido de síntese e de problematização sobre os contri-
butos da filosofia idealista, em particular a alemã, para a compreensão do papel da consciência 
na perceção e racionalização do mundo, é dada grande ênfase à “experiência de nós mesmos”, à 
“decisão interior”, à “presença duma eficácia pura” (2012: I, 77). Por sua vez, no ensaio que 
precede a edição desse texto no volume Heterodoxia I, “Da permanência no Mundo do Espírito”, 
lêem-se três juízos, que podem ser tomados como índices de toda a produção intelectual louren-
ciana: (i) “a intencionalidade do nosso universo mental é de inclusão e não de exclusão” (2012: 
I, 57); (ii) “somatório de qualidades e qualitativo ele mesmo, o mundo do espírito cria dentro de 
si escalas diversas, donde a quantidade está ausente” (58); (iii) “Na verdade não há processo de 
aceder à consciência senão estar, viver, tê-la presente, sê-la” (idem). Diria então que a intenção 
de incluir em diversas escalas qualidades do mundo espiritual que permitem à consciência estar 
presentemente consciente de si é, simultaneamente, um modo de sintetizar o projeto de vida 
intelectualmente comprometido de Eduardo Lourenço e justificar a sua assumida propensão em 
indagar dilatadamente e compreender dialogicamente o possível significado dessa vida. 
Coimbra foi portanto a cidade portuguesa que na década de 40 e princípios da de 50 do século 
passado se constituiu no círculo ou morada em que Eduardo Lourenço se formou no espírito 
académico e cultural não conformado aos a priori intelectuais legitimadores de verdades tácitas 
e dominantes crenças ideológicas. Para isso contribuiu não só o ter sido o intérprete, mediado 
pelas suas intensas e vorazes leituras, de um conjunto de fatores históricos culturalmente rele-
vantes, mas também o ter sido participante de uma constelação feliz de encontros pessoais, de 
que destaco: o acolhimento que deu ao magistério académico do seu “Mestre” Joaquim de 
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Carvalho – mestre que “o preservou das miragens narcísicas do culto particular separado do 
universal” (2012: I, 429) –; mas também a camaradagem que cultivou, com sentido de proximi-
dade afetiva e de autonomia intelectual, com os seus colegas e jovens poetas, João José Cochofel, 
Joaquim Namorado e Carlos de Oliveira e sobre cuja produção lírica de conjunto viria a escrever o 
ensaio de referência Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968); e ainda, não menos impor-
tante, o convívio reverente com Miguel Torga, de cuja obra poética se ocupará intermitentemen-
te, em diversas ocasiões, a primeira das quais, em 1955, no seu estudo O Desespero Humanista de 
Miguel Torga e o das Novas Gerações.

As diversas escalas do mundo espiritual de Eduardo Lourenço foram-se assim desenhando 
e projetando, como uma pauta polifónica, a partir desse tempo de Coimbra mediado entre 1941 
e 1953 – o ano em que cessou as suas funções como assistente da disciplina de filosofia – por 
outros tempos e lugares: os de Paris e Hamburgo (1953), os de Heidelberg (1954), os de Mon-
tpellier (1955-56), os de S. Salvador da Baía (1958-59), os de Grenoble (1960-65), os de Nice 
(1965-74), os de Vence (1974-2013), os de Roma (1989-91) e os de Lisboa (2013-18). São esca-
las que revelam a sua intenção de incluir discretas mas interrelacionáveis matérias de estudo, 
que encontram na filosofia e na literatura, sobretudo na poesia, os dispositivos de análise, os 
instrumentos de avaliação adequados à sua reflexão reunida em livros – pelo meu cômputo, 40 
títulos – verdadeiros mónadas tematicamente auto suficientes, mas estruturalmente articula-
dos no seu efeito de conjunto, sobre a complexidade física e metafísica, nacional e planetária, 
histórica e social, política e cultural do mundo e do tempo que nos cabe habitar. De facto, uma 
leitura atenta da poliédrica obra de Eduardo Lourenço é uma incitação permanente à suspen-
são da crença de que as criações intelectuais se ordenam por inamovíveis fronteiras discursivas. 
As estratificações de sentido e modulações de forma dos seus textos, em grande medida escritos 
para responderem a solicitações académicas e a compromissos de colaboração em publicações 
culturais, revistas e suplementos literários, podem exibir variáveis tonalidades dominantes – 
filosóficas, poéticas, ensaísticas –, mas o que no seu conjunto sobrevém é uma invulgar combi-
nação do uso poético da linguagem na modulação de juízos filosóficos ou, reversivelmente, da 
conformação da especiosa reflexão abstrata à expressiva dicção lírica. Algo que, por exemplo, se 
pode ilustrar com o incipit do seu ensaio melancolicamente provocador sobre o apagamento do 
lugar central do pensamento de St. Agostinho enquanto índice da perda da irradiação cultural do 
cristianismo: “ Tudo se passa” – escreve Eduardo Lourenço sobre o filósofo-santo – “como se 
a sua santidade o afastasse de nós como estrelas que nos confins do universo sobre si mesmas se 
dissolvessem em buracos negros” (2012: I, 446). 

A deslocação para o reconhecimento de Eduardo Lourenço, se não da superioridade, da 
ímpar, porque mais livre, modalidade do conhecimento poético, em detrimento do filosófico, 
vem de longe: “Em 1949 já estava pronto, para sacrificar o deus dos filósofos se não ao de Jacob 
ou de Abraão (hélas) pelo menos ao de Kierkegaard, de Kafka e sobretudo de Pessoa …” (386). 
Pessoa que, como explica no texto auto exegético de 1982 “Como Vivi a (Pequena) História do 
Neo-Realismo” o tinha escudado “para defrontar todos os dragões das evidências que cegam” 
(2013: II, 369). Como um grande espelho das incoercíveis possibilidades da natureza humana, 
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da sua quiçá vocação trágica, mas também da sua aspiração à superação dos atavismos biológi-
cos e culturais convertidos em sistemas doutrinais e totalitários, toda a poética, mesmo a mais 
filosoficamente prosaica de Pessoa, não só atuou, na medida e no tempo adequados, como um 
catalisador da formação intelectualmente irrestrita de Eduardo Lourenço, como o habilitou a 
tornar-se num dos mais notáveis hermeneutas da obra pessoana – tal como se pode entrever 
da leitura de dois títulos de referência Fernando Pessoa Revisitado (1973) e Fernando, Rei da 
Nossa Baviera (1986). Não é de mais insistir neste diálogo congenial entre Pessoa e Lourenço, 
dado nele se refletir, no plano estético-literário, a abertura da e o amparo à vocação heterodoxa e 
heroicamente pluralista do meu elogiado, manifestadas num tempo histórico de quase compul-
sivas e disjuntivas opções doutrinárias – de fundo escatológico –, entre crentes no catolicismo 
e partidários do marxismo. Diálogo, com repercussões ainda não devidamente avaliadas no 
plano político, e que nos parece essencial para a compreensão do alargamento e fundamen-
tação dos contributos teóricos dados por Eduardo Lourenço para a difusão e aprendizagem da 
cultura democrática que define a modernidade e contemporaneidade da sociedade portuguesa 
pós-25 Abril. E não se duvide do lugar central que, nesses contributos, a poesia, ou a repre-
sentação poeticamente literária da experiência histórica e existencial da humanidade, ocupa na 
obra de Eduardo Lourenço. “Só a palavra poética é libertação do mundo” (2016: III,74) escreve 
ele em “Tempo e Poesia”, um dos seus ensaios mais icónicos, datado de 1959, entre os mui-
tos que compôs sobre poesia e poetas portugueses – e que foram reunidos no espesso terceiro 
volume das suas obras completas. O pensamento poético desestabilizador de Pessoa, aliado à 
perscrutação que Eduardo Lourenço empreende dos autores laicos existencialistas – Situação do 
Existencialismo (1954) e A Dialéctica Trágica de Camus (1957; 1967) – e, sobretudo, da radicalidade 
filosófica do pensamento cristão de Kierkegaard – Sören Kierkegaard, Espião de Deus (1813-1855). 
Repetição (1963;1967) – encaminharam-no para uma estratégia de escrita predominantemente 
ensaística, para esse “lugar de interpelação pura sem resposta à vista” (I, 380), para esse recurso 
“em letra de forma”, que ele desde cedo cultivou para responder e acudir a “tempos calamito-
sos, como os de Montaigne, precisamente em que duas ordens de certezas opostas e igualmente 
impessoais exigiam o sacrifício do intelecto e da vontade” (idem). A este sistema de referências 
do campo da poesia e da filosofia determinantes no incitamento à criativa liberdade intelectual 
de Eduardo Lourenço, creio poder ainda anexar o efeito sísmico causado na sua consciência es-
tética, mas também política e cultural, do romance publicado em 1953, Sibila, da “des-concer-
tante” Agustina Bessa-Luís – e que foi por ele celebrado como “literatura nova” (1994:60) e 
como um “sinal” que veio remover “o subconsciente literário português” (162). Mas, também e 
surpreendentemente, que veio remover, com as suas réplicas de cosmopolita alcance, um certo 
subconsciente politicamente hegemónico, e que Eduardo Lourenço, com o refinado sentido de 
humor que a espaços recorre, assinala da seguinte maneira no ensaio A Ficção dos Anos 40 ou o 
Neo-Realismo e o Resto (1982): “Por acaso – mas acaso que no balanço de deuses bizarros alguma 
coisa significa – o ano de Sibila é também o da morte de Estaline” (2013: II, 354). 

Des-concertante Agustina, des-concertante Eduardo, para quem o mundo da poesia, nas 
suas múltiplas formas desenha a face mais terrível e sublime da existência escrita, mesmo que 
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romanescamente concebida, a face que sem fim nos aproxima duma imponderável verdade 
íntima mas desfigurada nas dramáticas encenações da história e da política. Des-concertante 
Eduardo, mas também concertante Eduardo, o que se mantendo fidelíssimo ao seu amor pela 
poesia, pela pintura, pela música, o entende como uma declinação do valor existencial da liber-
dade, “do sentimento de uma proximidade entre o nosso ser e o nosso fazer, cuja expressão-
-limite e a única pura é o próprio amor” (2012: I, 186-7). E isto porque “o homem do amor 
é sempre um homem livre” (187). Fidelíssimo, portanto, Eduardo ao amor de uma promessa 
livre, que no filme de Miguel Gonçalves Mendes surge representado pela cena em que, passa-
geiro de uma barca atravessando o Estige, o rio por quem os heróis homéricos tomavam por 
testemunha para fazerem os seus juramentos sagrados, chama pela Annie, a sua companheira 
de vida, hispanista de formação e coração, com quem se casara em 1954, e que partiu para a 
outra margem em 2013. 

Definindo-se a dado momento como “homem privado sem recado nem mandato” (2012: I, 
202), Eduardo Lourenço, na sua extensa obra, várias vezes objeto de distinções e prémios na-
cionais e internacionais, e na sua longa vida, várias vezes tributada com distinções honoríficas, 
nunca deixou de incentivar o acesso à consciência intencional da inclusão, o que é uma maneira 
de dizer à consciência da tolerância e do diálogo. Por isso vemo-lo no filme a atender uma cha-
mada telefónica de Agostinho da Silva e a escutar respeitosamente a visão mítica-utópica que 
este apresenta da fundação de Portugal, em tudo contrária ao ânimo desmistificador das suas 
explicações sobre a nossa identidade nacional. É uma cena com ressonâncias contrapontistas, 
equivalente à música de Bach, e que na sua harmónica dualidade, desenhando uma possível ale-
goria personalizada da cultura poética-filosófica portuguesa, nos deixa suspensos na mesma 
interrogação com que o Eduardo Lourenço, nostálgico de Deus, se deixa espantar no seu (des)
encantado comentário à Paixão segundo S. Mateus: “Como é possível (e é possível) deixar de res-
ponder ao apelo incansável, nunca extinto, mesmo na mais nocturna das noites, da voz infinita, 
que nos convoca para a unidade com nós mesmos?” (2017: 51)

 

NOTA

1 Texto de homenagem a Eduardo Lourenço na sua qualidade de padrinho do doutoramento honoris causa atribuído pela Uni-

versidade Trás-os-Montes e Alto Douro (UTAD) a Agustina Bessa-Luís (23 Novembro, 2018).
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