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Resumo: 
Nos estudos sobre D. António Gomes Ferreira, existem
dois textos que muito raramente são alvo de estudo: uma
peça de teatro da sua autoria (Herói e Santo) e o seu pre-
fácio aos Contos Exemplares, de Sophia de Mello Breyner.
Existindo compreensíveis razões para essa raridade
(publicação da peça sob pseudónimo e numa rara edição
de autor, prefácio frequentemente retirado das reedi-
ções "escolares" da obra de Sophia), estes dois textos
são, segundo procuramos demonstrar, fundamentais no
pensamento do autor, até porque revelam os grandes
eixos da "Resistência Católica" ao Salazarismo, que
unem o Bispo do Porto a Sophia: a autenticidade / radi-
calidade da cultura, a delicadeza da evocação de Deus,  a
dimensão estética da moral, e a necessária complemen-
taridade entre o ser que age e o ser que contempla.

Résumé: 
Il y a, dans la bibliographie de D. António Ferreira Gomes,
deux textes qui sont rarement étudiés: une pièce de théâtre
(Héros et Saint) et une préface aux Contes Exemplaires, de
Sophia de Mello Breyner. On comprend bien les raisons de
ce silence: la pièce de théâtre a été publiée sous
pseudonyme, dans une rare édition d’auteur, et la préface,
suivant la malheureuse fortune du genre, est souvent retiré
des éditions “scolaires” des Contes Exemplaires. Et pourtant
ces deux textes sont fondamentaux pour connâitre la
pensée d’António Ferreira Gomes. Ils soulignent, en plus,
les grands axes de la “Résistance Catholique” au
Salazarisme, une résistance qui unissait l’Evêque de Porto
à Sophia: l’authenticité / radicalité de la culture, la
délicatesse de l’évocation de Dieu, la dimension esthétique
de la morale, et le lien  nécessaire entre l’Action et la
Contemplation.   
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Nos estudos sobre o pensamento estético-literário de 
D. António Ferreira Gomes, existem dois textos que muito
raramente são alvo de estudo:

a) um texto literário: a peça de teatro da sua autoria Herói
e Santo. Drama em 3 actos e 2 Quadros (1431-1931), Porto,
Edição do Autor, s. d. [1931?]), e

b) um texto de crítica literária: “Pórtico”, que serviu de
prefácio à 3.ª edição de Contos Exemplares, de Sophia de
Mello Breyner, de 1970.

A estes se poderia acrescentar um terceiro, devedor parcial-
mente do segundo, que inicialmente nos passou despercebido:

c) um discurso lido no Congresso “Os Portugueses e o
Mundo”, em 9 de Junho de 1985, mais tarde publicado
em Cartas ao Papa, com o título “O Sacerdote, o Filóso-
fo e o Poeta perante Deus e Portugal”, e reeditado na
vasta Antologia sobre o seu pensamento, com selecção e
notas de Arnaldo de Pinho (Pinho, 1990: III, 313-334;
cf. Pinho, 2009: 145).

As razões para tal esquecimento são todas compreensíveis.
A peça de teatro encontra-se publicada sob pseudónimo (G.
Penafiel), sem indicação na Porbase do autor criptado. É, além
disso, uma rara edição de autor, de que só há pouco se fez uma
justa reedição, e em que nos foi dada a honra de participar (Nuno
de Santa Maria. Herói e Santo. A vida do Condestável D. Nuno Álvares

Com saudade,
à Vera Vouga
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Pereira, dramatizada pelo antigo Bispo do Porto. Outros textos, Lisboa,
Fundação SPES / Aletheia, 2009). Quanto ao prefácio aos Contos
Exemplares é somente um prefácio (isto é, “aquela parte dos livros
que se pode logo saltar sem má consciência”). Além do mais, esse
prefácio nem sempre foi acompanhando as reedições desta obra
de Sophia. Obra que, aliás, se encontra hoje excessivamente cen-
trada num público juvenil e escolar e sem os contextos que valori-
zavam, em parte, a inclusão do prefácio do Bispo do Porto, D.
António Ferreira Gomes: a resistência católica, imediatamente
antes e depois do 25 de Abril de 1974, e a cumplicidade dessa
genuína resistência. O texto de 1985, reeditado em 1990, sofrerá
já com essa falta de contexto que é o da Resistência, essencial para
perceber o pensamento de D. António Ferreira Gomes. Porque o
seu pensamento é feito para os que não estão contentes com a rea-
lidade dita “tal como é”, expansiva, exibicionista e inconsequente.
Tem que se ser sensivel à fortaleza que é Ferreira Gomes, e saber
ver nele a força do ataque como da defesa. Como sublinha o poema
de Sophia de Mello Breyner de homenagem ao Bispo do Porto,
publicado em 1999, no jornal Público:

[…] 
quando eu entrava no paço do Bispo
E passava a mão sobre a pedra rugosa
O paço me parecia fortaleza
Porém a fortaleza não era
Os grossos muros de pedra caiada
Nem os limites de pedra nem a escada
De largos degraus rugosos de granito
Nem o peso frio que das coisas inertes emanava
Fortaleza era o Homem – o Bispo – 
Alto e direito firme como torre
[…] 
E na face austera por vezes ao de leve o sorriso
Inconsútil da antiga infância.

Haveria ainda um terceiro grupo de razões: os textos lite-
rários ou meta-literários não são normalmente procurados

01_Utopia e Espiritualidade nº 19_12.qxd  09/11/23  9:28  Page 133



134>135

pelos leitores/investigadores que buscam na obra de António
Ferreira Gomes a formulação de questões teológicas ou políti-
cas. Também os investigadores literários nem sempre valori-
zam os paratextos do Bispo do Porto. Parecem igualmente
muito circunstanciais os temas que unem os dois autores: a
identificação de ambos com a chamada “resistência católica” ao
salazarismo; e a quase consequente percepção de um discurso
sobre Deus que se confunde com a busca do Belo e do Sublime.
O prefácio de Ferreira Gomes aos Contos Exemplares de Sophia
de Mello Breyner teria partido de um convite da autora, sem
dúvida também justificado pelos critérios editoriais da Moraes
e da Portugália, nos anos 60 e 70.

Compreender o desconhecimento destes dois textos não
nos faz lamentar menos esse desconhecimento. Muito pelo
contrário. Se as circunstâncias da leitura lesam o conhecimen-
to, sempre se coloca ao investigador o desafio de mudar essas
circunstâncias: se não alterando o contexto, pelo menos alte-
rando o seu co-texto. Nesse aspecto, a crítica tem a inalienável
responsabilidade de os ler, de os citar e de os divulgar.1 Porque
esta dimensão literária da obra de D. António Ferreira Gomes
condensa os grandes vectores do seu pensamento teológico.
Para além de evidenciar uma dimensão estética da sua religio-
sidade, ou até, como alguns dos seus textos testemunham, “o
carácter poético de todo o pensamento” (Pinho, 1989: 58).

Tentaremos organizar esta nossa análise comparativa em
cinco vectores: o exigente conceito de Cultura, o contido uso do
nome de Deus, a dimensão estética da moral, o valor do exem-
plo e a complementaridade entre acção e contemplação.

1. Toda a Cultura autêntica é radical

Um dos primeiros eixos de reflexão que nos propõe A.
Ferreira Gomes é a radicalidade do que dizemos ou fazemos.
Não no sentido em que defenda uma cultura extremada, pinta-
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da a preto e branco, disputada entre bons e maus, mas precisa-
mente porque o não faz. A radicalidade de A. Ferreira Gomes vê
a raiz comum dos frutos diferentes, e, por isso, é uma delicada
tentativa de integração de todas as partes no todo e das seme-
lhanças na diferença. 

A radicalidade de A. Ferreira Gomes não exclui: com-
preende ou tenta compreender. Daí o seu invariável interesse
pelos títulos das obras que prefacia, pela etimologia das pala-
vras. Nos escritos de A. Ferreira Gomes abundam as análises de
radicais, a pesquisa sobre as origens gregas ou latinas das pala-
vras banalizadas pelo uso. 

Mas também o seu interesse pela miscigenação entre a
cultura popular e a cultura erudita. Uma peça como Herói e Santo
tem quase uma preocupação pedagógica em fazer dizer às per-
sonagens verdades como punhos, condensadas na forma da
máxima (“Quem quer a paz prepara a guerra”; “os dados estão
lançados”; “vanitas vanitatum”; “Ridendo castigat [mores]”) ou
na do provérbio (“Homem prevenido vale por dois”; “Morrer
por morrer, morra meu pai que é mais velho”, etc.). Para Fer-
reira Gomes, frequentemente vão a par a sabedoria popular e a
sabedoria erudita, ainda quando pareçam estanques. Sempre
lhe vem à memória aquela imagem de S. Tomás de Aquino, do
seu discurso de doutoramento: os vales são invisivelmente
enriquecidos pelas chuvas que foram descendo imperceptivel-
mente as montanhas (Pinho, 1990: III, 314).

No mesmo sentido, Ferreira Gomes defende a universa-
lidade dos denominados “Direitos do Homem” que lê quer na
cultura popular, quer nos textos jurídicos medievais. Se retira
na matéria a primazia ao século XVIII, é para a devolver à tradi-
ção, isto é a uma Humanidade e a um Portugal sem Senhores:
“ao lado do consensus populi, como princípio e base da legitimi-
dade do poder político, estava o direito, e muitas vezes o dever
da resistência à tirania, que esta fosse de regime ou de ocupa-
ção, como diziam os nossos clássicos” (F. Gomes, Carta-Prefá-
cio in Freire, 1976: 10). Exprime-o mais demoradamente em
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Os Direitos do Homem na Tradição Portuguesa Antiga, ou em Ecu-
menismo e os Direitos do Homem. Ou sucintamente na resposta
de D. Nuno ao embaixador espanhol que vem reclamar para
Castela o reino de Portugal: “este reino não é de D. Henrique
III de Castela, porque propriamente nem é de D. João I de Por-
tugal. É de todos nós (…). Portugal é de Portugal!” (Herói e
Santo, II, 4; Gomes, 2009: 67).

Uma cultura radical (no seu sentido etimológico) impli-
ca fidelidade às raízes, alimentando-as primeiro, e vendo
depois no fruto o resultado da raiz. Uma cultura radical exige
que se trate a origem e não somente o resultado, uma coerên-
cia geral das partes com o todo. O que quer dizer também que
uma cultura radical é uma cultura exigente, que não se deixa
enganar pelas aparências. Uma cultura radical tem de dizer ou
fazer o que parece às demais inexistente ou remoto. Mas nunca
pedindo sacrifícios aos outros que não passem pelo sacrifício
de quem o pede. Parafraseando um texto de Ferreira Gomes,
não é coerente para uma cultura radical acreditar, por exem-
plo, que o alfabetismo é um ponto de chegada, com que se sal-
variam os “práticos”, os que não precisariam de cultura e
capacidade lógica para nada, fazendo-os cair nos “teóricos”,
que vivem da cultura diletante, de “um saber para nada”: por-
que a alfabetização é um ponto de partida (Pinho, 1990: III,
56). Também não o é “bater a penitência no peito dos outros”.
Na peça Herói e Santo, D. Nuno Álvares Pereira recorda que
nunca pediu aos seus soldados que lutassem pelo Mestre mas
que o seguissem, se desejassem aceitar a vida, ainda que
enfrentando a morte:

– Eu vou para o Mestre! Convém-vos vir comigo? 
(Herói e Santo, I, 11; Gomes, 2009: 50)

A ambiguidade é clara: o Mestre é aqui, ao mesmo tempo
Cristo e o Mestre de Avis. Cristo, o modelo do comportamento
de D. Nuno Álvares Pereira: um modelo humano, à medida do
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homem. Tal como o modelo do Mestre de Avis é também um
modelo possível para este mesmo D. João I, que agora vive limi-
tado pelas conveniências da corte, e logo, dos cortesãos. Essa
ambiguidade é logo reforçada pela resposta irónica do Rei que,
quando D. Nuno lhe recorda o passado, responde:

– Isso foi nessas horas fortes em que o coração do povo palpi-
tava alto, em que eu era o “Mexias de Lisboa” [sic] e tu ias
pregar por toda a parte o “Evangelho português”. (idem: 51)

2. Nunca invocar o santo nome de Deus em vão

Como são as “horas fortes”? Nessas “horas fortes”, o ter-
reno não espera pelo celeste e as coisas não têm espírito adia-
do. Talvez todas as horas devam ser “horas fortes”, horas em
que é necessário colocar o coração ao alto. Ao ser questionada
sobre a influência que teria tido o cristianismo na sua poesia,
Sophia sublinha a “influência física” e a “influência na maneira
de olhar para as coisas” (Andresen, 1995: 13). Ferreira Gomes
refere, com palavras de Rilke, a “experiência gustativa, palatal
de Deus”, e lamenta uma cultura católica vivida sem essa ideia
de gosto, de alegria, de ligação corpórea entre Deus e as suas
criaturas. E compreende as distinções feitas por Pessoa: “Não
andaria muito longe da certa verdade Fernando Pessoa quando
notava que, entre nós, os poetas religiosos não eram católicos e
os poetas católicos não eram religiosos” (Gomes, 1976: XXXIV e
XXI). São semelhantes a atracção e a aproximação que Ferreira
Gomes e Sophia experimentam pela poesia de Rilke. Assim
como são semelhantes a atracção e o distanciamento que Fer-
reira Gomes e Sophia experimentam em relação ao pensamento
de Fernando Pessoa e à despersonalização heteronímica, con-
cebida por Ferreira Gomes como uma “divinização ontoteológi-
ca” (cf. Pinho, 1990: III, 328) e por Sophia como uma “exco-
munhão da vida” (Entrevista ao Expresso, 15/7/1989).   

Para Ferreira Gomes, como para Sophia, Deus não está
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além, mas em cada ser e em cada coisa por Ele criada, impon-
do-se por isso que cada homem respeite no outro e no mundo
essa centelha divina. Procurando ambos Deus, ambos evitam
falar em nome de Deus. Em dois dos poucos poemas de Sophia
com referência explícita a Deus, se tenta justificar esse mesmo
silêncio sobre Deus:

Sempre te adiei
Embora sempre soubesse que me vias
Quis ver o mundo em si e não em ti
E embora nunca te negasse te apartei 
(“Senhor”, Ilhas, Andresen, 1990b: 53)2

Deus falará por Si. É vão falar de Deus como se Deus fosse
claro para nós (“um deus mais claro e visível do que o sol meri-
diano”). Como “se o sol ao meio-dia nos fosse visível”!
(Gomes, 1976: XIX). Como se pudéssemos dizer qual a vontade
de Deus, sem nos confundirmo-nos hereticamente com Ele,
negando-O nos outros. Como se fosse bom reduzi-Lo ao tama-
nho da “Inquisição de ontem e de hoje”, transformando-O em
tirano de uma maioria contra uma minoria (Gomes, Carta-Pre-
fácio in Freire, 1976: 14), tornando assim a Igreja uma forma de
“obstrução, tapa-horizonte”, em vez de a conceber como
mediação (Gomes, 1976: XIV).

É curioso que em Ferreira Gomes, ao contrário do que é
comum em certos discursos teológicos, os séculos XVIII e XIX
sejam parcialmente ilibados das culpas históricas do actual
materialismo. Cremos que são razões mais filosóficas que literá-
rias, as que o levam a sustentar a ausência de Deus nas obras de
Luís de Camões ou nas de Cervantes. Diga-se, também en pas-
sant, que elas são discutíveis ainda no plano filosófico.3 Mas
essas razões mais filosóficas que literárias têm sido também as
evocadas para dourar épocas como a Idade Média ou a Idade
Moderna. “E por isso vários críticos têm notado, com tanto mais
razão quanto menos aceitação, que um Montaigne ou um Rabe-
lais são já piores que um Voltaire ou um Bayle” (idem: XVII).
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Quando se declara a morte de Deus, já Deus tinha sido
morto. A culpa não está no mensageiro, mas antes, bem antes,
em quem O matou. A declaração da morte de Deus, feita por
Nietzsche torna-o, na verdade, não o assassino de Deus mas “o
maior provocador, e por isso instaurador, no nosso tempo, da
Teologia cristã”. E Ferreira Gomes vai buscar a citação mais
completa ao original:

Deus morreu… Nós outros, tu e eu, o matámos! Como pudemos
nós fazê-lo… beber todo o mar… safar à esponja todo o hori-
zonte… desencadear do sol esta nossa terra?! (apud ibidem)

A morte de Deus foi uma morte lenta, arrastada ao longo
dos séculos, de que não se encontra ilibada nem sequer uma
certa Idade Média decadente. E comenta ainda António Ferrei-
ra Gomes:

Este espanto, este sentido apocalíptico das proporções, este
calafrio de tragédia do caminhar-sem-Deus nesta vida é o
bom princípio. Negativo sim, mais silêncio que voz, mais
aspiração que satisfação, mais fome que indigestão: é esse o
bom princípio. Que o grande pecado da cultura moderna –
pecado, em verdade não original mas herdado de toda a cul-
tura anterior, sobretudo da cultura medieval decadente – o
grande pecado cultural tem sido usar o santo nome de Deus em
vão (…). (idem: XVII-XVIII)

Compreende-se assim melhor a posição crítica de Ferreira
Gomes face à Literatura dita católica e aos poetas auto-denomina-
dos católicos. Estranha-lhes a falta de Deus e da sua Liberdade.
Pelo contrário, encontra Deus frequentemente em autores de uma
certa Antiguidade, de uma certa Idade Média, de uma certa Idade
Moderna, de uma certa Idade Contemporânea. É aqui também
curiosa a utilização por A. Ferreira Gomes da palavra “clássicos”,
com a ambiguidade com que a utiliza Italo Calvino: autores da
antiguidade, medievais, modernos ou contemporâneos, que nos
ensinam uma raiz matricial de (com)paixão pelo ser humano,
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onde cabe o “daimon” de Sócrates, Santo Agostinho, S. Tomás de
Aquino, a Divina Comédia de Dante, o Frei Luís de Sousa de Garrett
ou as Elegias de Rilke, o “puro poeta”. Porque Deus é, perante a
igualdade entre irmãos, hiperónimo da Liberdade: 

Por nós é evidente que não temos que optar entre Deus e a
Liberdade, porque ubi Spiritus, ibi libertas. Mas se tivéssemos
que optar, votaríamos em Deus e poupar-nos-iamos ao tra-
balho de lhe buscar criptónimos”. (Gomes, “Liberdade, um
absoluto ou um mito” in Freire, 1976: 60)

É por essa razão que a célebre Carta do Bispo do Porto
enviada a Salazar não foi exibida por Ferreira Gomes, depois do
25 de Abril. Circulou muito, é certo, mas em policópias clan-
destinas e com versões divergentes. Não era, aliás, uma carta.
Segundo Ferreira Gomes, tratava-se simplesmente de um
“Memorandum”, redigido em Julho de 1958, para um encontro
nunca realizado. Em 1976, Ferreira Gomes julga que o momen-
to não é oportuno. Que, a publicá-la, ela necessitaria de bas-
tantes explicações e comentários históricos (apud Freire, 1976:
15). Deseja também que a antologia de Geraldes Freire sobre a
resistência católica ao salazarismo e ao marcelismo não seja
lida como alimento daquela “arte de escárnio e maldizer”, a flor
mais acarinhada neste jardim da Europa, “espécie daquele
género botânico que se poderá chamar invidia magniflora lusi-
tanica, tão nossa conhecida”. Desconfia sistematicamente da
“euforia triunfal” que cria novos tiranos quando se abate sobre
tiranos velhos (Ibid: 9 e 13).

Esse “Memorandum” ou “Pró-Memória” (o que é preciso
que o próprio não esqueça de testemunhar aos outros) tem a
mesma delicadeza dos “Memos” de Ítalo Calvino, depois tradu-
zidos postumamente como “Propostas para o Novo Milénio”,
mas originalmente também “Memos”. Moralidade, não Mora-
lismo, porque a moralidade parte de nós e o moralismo exige
dos outros (Calvino, 2003: 316). Resistência, não Oposição,
porque a Resistência é “recusa da tirania por motivo de cons-
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ciência e sob imperativos ético-sociais”, enquanto a Oposição é
a oposição à tirania, só porque não somos nós os tiranos
(Gomes, Carta-Prefácio in Freire, 1976: 13). 

Há aqui também alguma empatia, no mesmo ano de 1976,
com a autora dos Contos Exemplares. A “Resistência católica” de
Sophia (filiação que lhe é atribuída na edição dos Contos Exem-
plares da Portugália) é sempre a mesma forma de Resistência à
Tirania, quer quando se torna sócia fundadora da “Comissão
Nacional de Socorro aos Presos Políticos”, quer quando escreve
“A liberdade, para mim, não é unilateral”, no jornal O Século, a
15 de Abril de 1976. Sem dúvida…

Porque pertenço à raça daqueles que mergulham de olhos
abertos
E reconhecem o abismo pedra a pedra anémona a anémona
flor a flor
E o mar de Creta por dentro é todo azul
Oferenda incrível de primordial alegria
Onde o sombrio Minotauro navega 
(Dual, Andresen 1986b: 60).

Pertenciam ambos.

3. A moral é também uma questão estética

Para Ferreira Gomes, como para Sophia, a busca da Justi-
ça extrema distingue-se mal da Beleza sublime. Nos textos de
Ferreira Gomes, toda esta cultura radical implica um movi-
mento da planta que cresce para a luz, para o alto. E não foi o
adjectivo “honestus” primeiro aplicado às plantas que assim
cresciam sem apoio? Há, em Herói e Santo, muitas metáforas e
catacreses sobre a altura: o alto, a altura, a altivez. Altivez, que
nunca arrogância, dando voz a um heroísmo lírico que existe
nos escritos de Ferreira Gomes (que dialoga tacitamente com o
lirismo heróico de Sophia). Essa Beatriz de 15 anos, a filha de
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D. Nuno (que tanto lembra a filha de Frei Luís de Sousa, no
drama de Garrett) exprime-o com entusiasmo:

– [Os sonhos de uma donzela guerreira] São muito altos para
mim: também mo lá dizem no convento. Por isso fujo de pensar
neles. Mas eles salteiam-me; vivem comigo e eu com eles. E
mais agora que me encontro entre esses altivos cavaleiros.

– E admira-los por serem altivos?, desconfia D. Nuno.
– E porque não? Defender a nossa religião e a nossa terra,

o trono e o altar, não é motivo de uma nobre altivez diante de
Deus e diante dos homens?

– Talvez tenhas razão. E por isso é que o bom cavaleiro
devia andar sempre contente consigo e com Deus. […] Se
Deus estiver por nós […] também o está o direito […], reser-
va sibilinamente D. Nuno. (cf. Herói e Santo, II, 1; Gomes,
2009: 58)

Mas diz Martim Vasques:

– E se esse direito não nos assistisse, tê-lo-íamos no fio
das nossas espadas.

– Isso não basta, Senhor Conde. Contra a força do direito
nada vale o direito da força –, riposta D. Nuno. (idem)

De joelhos diante de Deus, de pé diante dos homens,
asseveraria Ferreira Gomes. Velhas leis da cavalaria, em que o
cavaleiro solitário anda pelo mundo defendendo os fracos,
alheio às honras da corte. “[…] homem livre e que sempre aspi-
rei a oferecer essa liberdade a uma causa que superasse a minha
vida, sempre também senti que a liberdade essencial é o próprio
mistério da vida humana”, escreverá Ferreira Gomes no artigo
12.º do seu Testamento (Pinho, 1990: III, 337). Nesse sentido,
aqueles que passeiam pela praia (e são tantos na obra e na
memória de Sophia!) correspondem, na obra de Ferreira
Gomes, àqueles que caminham pelo monte. A Praia e o Monte
simbolizam esse espaço de intersecção entre a solidez da terra e
a errância do mar ou do ar. Altura do céu ou profundidade/hori-
zontalidade do mar. Com a terra existe uma idêntica tensão:
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entre a segurança de dizer sim e as incertezas de dizer não, entre
“estar com” e ser capaz de ficar sozinho e partir. Porque “estar
com” implica certezas, ordens e cedências. E por vezes os
outros, confundindo-se com Deus, pedem certezas, obediências
e cedências que são abusivas. 

Não há então como fugir para o mar:

Aqui nesta praia onde
Não há nenhum vestígio de impureza
Aqui onde há somente
Ondas tombando ininterruptamente
Puro espaço e lúcida unidade
Aqui o tempo apaixonadamente
Encontra a própria liberdade. 
(“Liberdade”, Mar Novo, Andresen, 2003: 26)

Não há como fugir para o alto. Diz o Rei sobre D. Nuno,
afastado da Corte:

Quisestes despojá-lo e ele, por me prazer, cede. Quiseste-lo
longe da corte e ele, por vos prazer, afasta-se. Quisestes
desonrá-lo, fazê-lo ridículo, obrigando-o a tirar o que tinha
dado, e então o seu brio ultrajado levantou-o a uma altura que
vos faz vertigens. (Herói e Santo, I, 1; Gomes, 2009: 29)

As vertigens que provoca D. Nuno nos seus opositores são
mal a que estes procuram remediar, mandando-o matar. Mas não
será de descurar aqui, na peça de Ferreira Gomes, a coerência da
sua vida pessoal, enquanto Homem e Homem de Deus. Aceitando
o exílio quando parte para o estrangeiro em 24 de Julho de 1959
(só o deixarão regressar 10 anos depois, a 18 de Junho de 1969),
mas participando activamente no Concílio do Vaticano II (1962-
1965). E responde aos que lhe propõem a demissão:

Se podem e querem demitir-me, está bem, com uma só e sim-
ples condição: que conste por escrito, escrito que eu possa usar
e que fique para a história, ter sido tudo feito sem mim e com a
minha discordância de princípio. (apud Freire, 1976: 65)

01_Utopia e Espiritualidade nº 19_12.qxd  09/11/23  9:28  Page 143



144>145

Nesse sentido, viajar, ir para o mar, para Sophia, é como
ser pastor, para Ferreira Gomes. O poeta permanece à escuta: é
“um escutador”. Está entre nós, atento ao que não está. Her-
berto Helder agradece a Sophia o exemplo de resistência à
omnipresente “parvoeira, impraticabilidade, prosa”, exemplo
que lhe permitiu a ele resistir também (revista Relâmpago, 9
apud Andrade, 2002: 19).

Usando um poema de Rilke, Ferreira Gomes imagina
uma árvore que se estende para o céu através de ramos fixos e
de pássaros, que são como ramos esvoaçantes. Na raiz da árvo-
re, “como se fora o próprio espelho da sua tarefa vital”, estão os
pastores. Só aparentemente estes estão alheios ao real. Utopia
ou Tópia? Ferreira Gomes cita outro poema de Rilke: 

como o pastor que atura
de longe pode parecer que se acha descuidado
porém ao acercar-nos, sentimos que vigia.  
(Gomes, 1976: XXVII-XXVIII) 

Ora, “O Homem é o Pastor do Ser”, refere Ferreira Gomes
no prefácio aos Contos Exemplares. Esse Priester/Pastor/ Poeta é afi-
nal também, por maioria de razões, o Sacerdote, o Pastor do seu
Rebanho, retomando a metáfora bíblica em toda aquela extensão
filosófica, pagã e cristã, que desde logo lhe será dada pelo livro de
Hermas (O Pastor).4 O Pastor é também o habitante da Arcádia, o
que se encontra perto do Ménalo, onde moram as musas. Ser Pas-
tor: é aí que está “a aporia essencial, o ponto fulcral de todos os
paradoxos: ser poeta, ser cultor da poesia, ser celebrante, media-
dor, sacerdote do Absoluto! Entusiasmo poético: ser para Deus,
ser ‘em Deus’, sem outro mediador!...” (Gomes, 1976: XXXVIII).
Parafraseando Rilke: “– Dize, oh Poeta, que fazes tu? – Eu cele-
bro!... eu celebro!...” (Pinho, 1990: III, 321).

Esse Pastor é o verdadeiro sentido de Getsmani [sic],
referido por Ferreira Gomes: estar sozinho ainda que acompa-
nhado, sabendo que a morte chegará e nos encontrará sozinhos
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com o Pai, cuidando do adormecido rebanho. É importante a
morte. E a morte pode ser física ou social. A morte não é
somente aquela passagem para o outro-mundo, o celeste. A
morte pode existir ainda neste mundo: a morte-desterro, a
morte-indiferença, a morte-desdém, essa “Schadenfreude”
que nos leva a rebaixar tudo o que nos inferioriza. É importan-
te, segundo alguns, rebaixar os outros. Para que a “altivez” dos
outros não revele a nossa “baixeza”. Para que seja fácil parecer-
mos altos. Conta Geraldes Freire:

Tanto em 1960 como em 1972 chegou a pretender-se provar
que o Bispo do Porto… era doido. Um dia, um professor uni-
versitário chegou-se a mim e segredou: - Ouça lá, o senhor
que viveu lá em Portalegre com o Bispo do Porto não me
poderia dizer se ele já então dava sinais de ser anormal?
(Freire, 1976: 58)

É importante olhar a morte, todas as mortes, de frente. A
morte é a suspeita de loucura, é a alegria do mártir que Ferreira
Gomes toma entre as mãos e sublima. Pois que se assuma tudo:
a morte, a loucura, a “Shadenfreude”, ou a alegria dos vencidos. 

D. Nuno – […] A hipocrisia hábil pode levar os homens ao
sacrifício como as rezes para o açougue; porém só a verdade
sentida os conduz à morte gloriosa, com alegria heróica.
D. João – A alegria dos mártires!
D. Nuno – Isso mesmo! […] Vejo diante de mim um poço
enorme, todo trevas. Diz-me a razão que homem que lá salte
não escapa, salvo por grande milagre e mercê de Deus. E
todavia o coração manda-me que o salte. (Herói e Santo, I, 11;
Gomes, 2009: 50)

Loucura assumida é o “– Isso mesmo!”, de D. Nuno Álva-
res Pereira. Pois não é louco o Herói, do Santo ou do Poeta? Na
verdade, “ é preciso ser louco para ter a coragem de buscar
Deus, de verdade” (escreve Ferreira Gomes no prefácio aos
Contos Exemplares de Sophia, 1976: XVII). E os Poetas? Lá estão
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ao seu lado, de Aristóteles a Mestre Eckart: “quanto mais poéti-
co, mais verdadeiro” (Pinho, 1990: III, 313-314). 

Para o explicar, voltam os clássicos: não tinha dito Aris-
tóteles que “não há grandeza de engenho sem mistura de
demência”? 

E de novo o sentido etimológico, porque explica a unida-
de entre todos eles e o caminho até Deus: “Para o filósofo ou
poeta antigo, a Poesia era o êxtase, o estar fora de si, o estar no
divino, por própria palavra o estar-em-Deus, o entusiasmo
(en-thousiasmos, en-theos)” (ibidem: XXII). 

O “estado de graça” de Sophia tem uma expressão seme-
lhante:

A arte pode ser estudada no plano da cultura, mas a sua mais
funda comunicação é no plano da vida quando na arte somos
confirmados. E o verdadeiro nome dessa comunicação é
‘entusiasmo’, dando à palavra o seu sentido grego. (Andre-
sen, “Arte e Público”, in AA. VV., 1968: 227)

Nem sempre este entusiasmo é partilhável. Nem sempre a
Beleza ou a Bondade são contagiosas. Mas não sendo essa bon-
dade ou beleza partilhável em todos os tempos e espaços, ultra-
passa a divisão kantiana entre Belo e Sublime, para se transfor-
mar numa percepção estética que compreende o Sublime, indi-
ferente à aprovação e reconhecimento dos outros, desconfiando
sempre dos prémios e das cerimónias de homenagem. 

Poderiam ambos subscrever Schiller: 

São dois génios os que a natureza nos deu pela vida fora. Um
deles, sociável e gracioso, encurta-nos com o seu animado
jogo a viagem penosa, aligeirando-nos as amarras da necessi-
dade e conduzindo-nos, sob o signo da alegria e do gracejo,
até aos lugares perigosos onde temos de agir como puros
espíritos e abdicar de tudo o que é corpóreo, até ao conheci-
mento da verdade e ao cumprimento do dever. Aqui ele aban-
dona-nos, pois o seu domínio é apenas o mundo dos senti-
dos, e a sua asa terrena não pode transportá-lo para além
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deste. Mas agora surge o outro, sisudo e silencioso, e o seu
braço forte transporta-nos acima da vertiginosa profundida-
de. No primeiro destes génios, reconhecemos o sentimento
do belo, no segundo, o sentimento do sublime. (Schiller,
[1997]: 220, n 9-10)

As minorias dizem o que muitas vezes as maiorias não
podem dizer e essa torna-se a maior força das minorias: “Cor-
taram os trigos. Agora / a minha solidão vê-se melhor” (“Soror
Mariana”, in O Nome das Coisas; Andresen, 1986a: 16). O medo
pelo qual as maiorias podem ser controladas, selecciona natu-
ralmente os que lhe resistem e dá-lhes visibilidade (Andre-
sen, 1995: 14). 

Clarifica Ferreira Gomes, citando Erich Fromm: “Se
remontarmos o curso da história, verificar-se-á que todas as
ideias que se tornaram ‘verdadeiras’ em política como em filo-
sofia, quer no terreno religioso quer científico, foram na ori-
gem defendidas por minorias”. 

E conclui: “Pode lamentar-se que os resistentes ao mal e
à mentira, por tais conhecidos, não sejam maioria; mas é assim
que se faz o progresso da humanidade” (Gomes, Carta-Prefácio
in Freire, 1976: 14).

4. A religião deve ser um Conto Exemplar

Italo Calvino, durante a Segunda Guerra Mundial (quando
integrava a brigada Garibaldi, na Resistência italiana às forças
do Eixo), constatou o gosto que os resistentes tinham em contar
as suas histórias. Quando se encontravam, era-lhes necessário
transformar a renascida liberdade de falar (ainda que na clan-
destinidade) num renovado gosto por contar (apud Bonura,
[1972]: 84). Calvino vê nesse primordial prazer pela efabulação
o princípio da mitificação (a mitopoiesis). O mito seria uma nar-
rativa final, que o uso tinha depurado de excrescências e apura-
do por excessos significativos. Tornara-se assim impressivo e
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impressionante. Por isso defenderia Calvino, não uma estética
realista (o século XVIII diria “icónica”), mas uma estética do
fantástico, capaz de falar do universal, ainda que através do par-
ticular (texto de 1967, in Calvino, 2003: 221). Ferreira Gomes
não leu certamente Italo Calvino e, ao contrário deste, acredita
em Deus e que, na ordem real, o lógico vem depois do ontológico
(Gomes, 1976: XXV). Mas é curioso que partilhe com ele esta
definição de autenticidade do mito: a Literatura é “a floresta
dodónia onde as harpas suspensas são desferidas pelos ventos
da história”. Serviu-se Ferreira Gomes do exemplo das parábo-
las de Cristo. E do lirismo de Rilke, que concebe o homem como
“transfigurante ou sublimante” das coisas, “abelha do invisível”,
porque capaz de transformar flores perecíveis em imputrefacto
mel (idem: XI e XXXV-XXXVI). A fábula e a parábola são uma
forma comum de resistência à morte e ao mal. Ainda quando
divergem nos exemplos canónicos.

Calvino explicita: “O que eu procuro na transfiguração
cómica ou irónica, ou grotesca ou burlesca, é a saída da taca-
nhez e da univocidade de todas as representações e de todas as
opiniões”. E, pensando no gosto que tem em ler Ariosto, Sha-
kespeare, Cervantes, Sterne, Lewis Carroll, Edward Lear,
Alfred Jarry ou R. Queneau declara: “para mim são válidos na
medida em que através deles se consegue atingir esta espécie de
desprendimento do particular, de sentimento de vastidão do
todo” (Calvino, 2003: 29). Admira tal desprendimento, sobre-
tudo na ironia de um autor que se envolve na própria ironia.

Sophia, por seu lado, altera os versos elegíacos de Virgílio
(que celebravam quem conhecia a causa de todas as coisas) para
celebrar quem, no feminino, efabula a própria vida. Esse sujeito é
a Poeta, sendo o estado da Poesia um estado hermafrodita, comum
à formulação masculina ou feminina (Andrade, 2002: 19):

Feliz aquela que efabulou o romance
Depois de o ter vivido. 
(“Ode à maneira de Horácio”, in O Búzio de Cós, Andresen,
1997: 17)
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Ferreira Gomes (o “Bispo amavelmente forçado a abrir
estes Contos”) sente-se avisado pelo outro Bispo (o protago-
nista de um dos Contos Exemplares, de Sophia: “O Jantar do
Bispo”): nesse conto, o Bispo cede ao entusiasmo pelas coisas
terrenas, e vende o seu Padre pela restauração da Igreja de
Nossa Senhora da Esperança. É tão fácil e quotidiana a tenta-
ção… A palavra do exemplum revela-se assim, para ele e para
todos, uma forma de resistência mais poderosa, mais eficaz e
mais amável que a espada. Ferreira Gomes sente-se próximo
dos poetas, porque é intelectualmente um poeta, com estraté-
gias retóricas de poeta. Como Cristo gosta de falar por parábo-
las, por exemplos, desde logo o seu exemplo. Isso dá-lhe tam-
bém sensibilidade crítica: não será por acaso que, segundo
Arnaldo de Pinho, Sophia de Mello Breyner tinha o “Pórtico”
de Ferreira Gomes como um dos melhores textos sobre o que
interessava para perceber a sua obra (Pinho, 2009: 147).

Mas, para além do exemplum, como usar a palavra? No seu
drama Herói e Santo, a figura da resistência daquele herói e
santo que é D. Nuno Álvares Pereira poderia ser coadjuvada
pelo jurista João das Regras, defensor nas Cortes dos direitos
de D. João I. Na verdade, “a pena de pato” de João das Regras, é
a arma com que ele pretende servir o “ceptro”. No projecto
político de João das Regras “a pena de pato” substitui com van-
tagem a “espada”, e servirá o ceptro de uma forma mais subtil:
“– Vós outros, homens de guerra, só conheceis céu e inferno,
vitória e derrota. Ignorais o meio termo, o “secundum quid”,
como se diz nas escolas” (Herói e Santo, I, 5; Gomes, 2009: 39).

A Universidade é essa forja de poderosas palavras. João
das Regras, homem de Direito, vê na Universidade de Lisboa, de
que é Reitor, “a minha cidadela contra feudalismos e ultramon-
tismos”. Também ele, o jurista, tem uma forma de resistência à
força. A palavra do jurista é uma ameaça à tirania da espada.
Quando sai da presença dos conspiradores, sente-se o desprezo
que a Força tem pelo Direito: “– O que acho mais estranho é o
prezamento que o senhor Rei dá a esses legistas de má sorte […]
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esses escribas, vilões sem  nome” (Herói e Santo, I, 6; idem: 41).
Todavia, o Direito, quando ignora “os direitos da cons-

ciência e da honra” (idem: 32), torna-se um instrumento do
Poder, um escravo do Poder, portanto. Daí que João das Regras
se venha afinal a confundir com o partido dos Conspiradores. A
figura da resistência que é D. Nuno (figura de Herói e de Santo)
vem a ser afinal só coadjuvada pela figura de Guterres, o jogral
de D. João I (o Poeta). 

Podia ser um jurista. Mas é quase sempre um Poeta quem
diz o que mais ninguém ousa dizer. Fá-lo, é certo, dissimulada-
mente, por metáforas, por parábolas. O seu código é tanto mais
rebuscado quanto maior é o medo de ser descodificado. E quan-
to mais rebuscado é o seu texto, mais empenho pede ao leitor, e
mais possibilidades de leitura lhe oferece. Diz ironicamente
Ferreira Gomes, referindo-se ao longínquo tempo de Cervantes:

É que aqueles tempos de Inquisição, e ainda mais de socieda-
de que fez a Inquisição, pediam certas regras de sabedoria de
viver e escrever, que facilmente hoje nos podem escapar…
(idem: XIII)

O discurso do jogral pode tornar-se um complexo jogo de
charadas:

– Falais do sol que nasce? 
[…]
– Senhor, na glória da poeira doirada pelo sol nascente, asso-
mam nos visos do Candal pendões onde sangra uma cruz flor-
delizada.
– Como dizeis?
– Pela encosta desceu a figura donairosa de um cavaleiro ágil
e meão de altura, que num barco demanda nesta riba. Coroa-
lhe a cabeça o elmo e cobre-o a sombra do guião, içado pelo
seu alferes.
– É possível? Nun’Álvares?! (Herói e Santo, I, 10; idem: 46-47)

É óbvio que a Literatura tem fraquezas como o Direito.
Porque a Literatura é inconveniente, diz o que ninguém ousa.
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Mas porque é por definição inconveniente, ninguém a leva
como ameaça. São sonhos. Coisas dos livros. Tretas das letras.
Fantasias de poetas. João das Regras menospreza as palavras do
rei, quando este sai da presença dos conspiradores:

– Em verdade já tínhamos esquecido que o nosso bom rei Artur
tem às vezes ímpetos de Roldão. […] é mister é que o Galaaz do
nosso rei Artur não volte. (Herói e Santo, I, 5; idem: 38)

Mas essa é a sua fraqueza e a sua força. Até ser excessiva e
a todos perigosamente abranger. As fábulas com que Guterres
entretém a corte são por vezes demasiado claras, insinuando-se
o próprio absurdo do Poder:

Em jantar de grande gala
Serve o cordeiro ao leão.
Eis que no fim para completá-la,
A faustosa refeição,
Vai comer a fera ao pobre;
– Mas porquê? – Porque eu sou nobre.
Das classes o sentido
a’Stá em comer ou ser comido.

Reage D. Nuno: “– Tento em vós, Sr. Guterres. Isso agora
é com todos!” (Herói e Santo, II, 1; idem: 62).

5. O ser de Acção é um ser de Contemplação

O que em todas estas questões une o pensamento de D.
António Ferreira Gomes à autora dos Contos Exemplares é a ten-
são entre o ser contemplativo (que deseja e imagina) e o ser
activo (que escreve, constrói, e age):

Partindo da concepção heideggeriana da linguagem como
“habitação do Ser”, formulada na célebre Carta sobre o Huma-
nismo, D. António retoma à sua conta a visão de que são os
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poetas e os pensadores que velam sobre esse ‘abrigo’ onde o
homem mora, como ‘pastor do Ser’ que é. Estas metáforas
[…] servem ao Pastor da Igreja para, também ele, atribuir ao
diálogo com os poetas e os pensadores, enquanto ‘expressões
supremas da cultura humana’, a prioridade da pastoral de
inteligência” (Pinho, 1990: III, 15)

Provém tudo isto da leitura de Heidegger? De Rilke? Tal-
vez, na medida em que Ferreira Gomes acolherá certos poetas e
certos filósofos. Mas já quase tudo está presente e bem delinea-
do em Herói e Santo, de 1931, tendo o Autor apenas 25 anos. Está
presente no protagonista D. Nuno Álvares Pereira, monge e
soldado (respectivamente no Quadro II/1424 e no Quadro
I/1394), Mas desde logo no primeiro diálogo que D. Nuno tem
na corte, diante de um Rei preso às conveniências dos vassalos:

D. João – É preciso acomodarmo-nos às ocasiões.
D. Nuno – Não seria melhor acomodarmos a nós as ocasiões?
A ocasião faz-se; e o homem só deve curvar-se diante de
Deus. (Herói e Santo, I, 11; Gomes, 2009: 49)

A complementaridade entre o homem de contemplação,
que aceita as ocasiões, e o homem de acção, que as cria, não se
encontra completamente inscrita na análise do real imediato.
Pressupõe uma luta entre o Ser e o Dever Ser e é por vezes ver-
balizada através de certos utopemas. Esse mundo melhor
(embora não perfeito) é sempre resultado de uma acção inábil,
despropositada, excessiva, louca. Mas é essa acção utópica que,
se não nos julgarmos Deuses, nos aproximará de Deus. É a ati-
tude do Herói, do Santo, em Ferreira Gomes. E do Poeta, em
Sophia. A gestão comedida, do jurista que é João das Regras, ou
do político para que tende a ser D. João I, é, pelo contrário
hábil, calculada e calculista. Quer António Ferreira Gomes quer
Sophia de Mello Breyner referem sempre com um trejeito de
desdém os homens hábeis, que exigem o sacrifício alheio. Fer-
reira Gomes ironiza sobre “os homens de garnacha, de glossas
e distinção” (Herói e Santo, I, 1; idem: 27). E Sophia ironiza
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sobre o poeta “sábio hábil informado” que, quando escreve,
não faz dançar as Ménades (“O Poeta Sábio”, in Musa, Andre-
sen, 2001: 31). 

Em alternativa, o Herói, o Santo ou o Poeta encontram-se
marcados pela loucura do sacrifício, pela loucura que é o per-
dão ou a generosidade. Porque o Herói, o Santo ou o Poeta são
fracos em cálculo, e mais ainda quando ignoram que dão mais
do que recebem. O Herói, o Santo e o Poeta não fazem contas à
vida: medem o possível pelo impossível. Não trocam olho por
olho e dente por dente.

Tanto o Herói, como Santo ou o Poeta têm “um pacto com
a morte”: olham-na de frente, não a temem. Há em Ferreira
Gomes e em Sophia idênticas ironias sobre a palavra “paz” e a
palavra “morte”. Existem efectivamente duas mortes: a dos
“túmulos caiados”, dos que nada fazem, e a morte heróica dos
que ousam dar-se. Lembrando-se de Antígona em Catarina
Eufémia, Sophia defende que, independentemente do amor à
vida, mas até por causa desse amor, “em certas condições a
morte será mais fiel à vida do que a mera sobrevivência” (Brey-
ner apud Pereira, 1992). O mesmo acontece com as ambiguida-
des retóricas da palavra “paz”. Pergunta Ferreira Gomes: num
país em que a paz (portuguesa, externa, interna) se define como
“tranquilidade na ordem”, haverá paz na “desordem que está
nas almas e nos costumes”? “E essa desordem estará longe das
ruas?” (F. Gomes apud Freire, 1976: 62). Leia-se Paz da vitória
ou paz da justiça? (1973), A paz depende de ti (1974), Paz em Por-
tugal pela reconciliação entre portugueses (1975). Há sempre uma
ordem interna que não teme a morte externa.

D. Nuno – (…) Vejo diante de mim um poço enorme, todo tre-
vas. Diz-me a razão que homem que lá salte não escapa, salvo
por grande milagre e mercê de Deus. E todavia o coração
manda-me que o salte. (Herói e Santo, I, 11; Gomes, 2009: 50)

O Herói, o Santo e o Poeta sempre o saltam. Voltamos
àquele “Isso mesmo!” de Nuno, que transforma o desprezo
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pelos vencidos (os mártires) na maior virtude dos vencidos.
Esse sublime, a grandeza do vencido, ecoa tanto nos escritos de
Ferreira Gomes como na poesia de Sophia. Por isso, Ferreira
Gomes escreve que a afronta dos reis dos povos e dos seus che-
fes pode ser recebida pelo bispo com alegria, ainda que não a
afronta dos irmãos” (aula conciliar de Ferreira Gomes a
1/11/63, apud Freire, 1976: 53-67). Por isso Maria Velho da
Costa via em Sophia a “incitação a uma alegria por vezes feroz”
(Público, 5/7/04). As palavras de Sophia celebrando a irreve-
rência de Francisco Sousa Tavares são muito semelhantes às de
Ferreira Gomes. Como se essa irreverência de Francisco Sousa
Tavares fosse o complemento certo5 da sua arte de dançar poe-
sia, “como se o mundo inteiro à sua volta lhe fosse de repente
absolutamente alheio” (Tavares, 1995):

Porque os outros se compram e se vendem
E os seus gestos dão sempre dividendo,
Porque os outros são hábeis mas tu não,
Porque os outros vão à sombra dos abrigos
Mas tu vais de mãos dadas com os perigos,
Porque os outros calculam mas tu não.  
(“Porque”, Mar Novo, Andresen, 2003: 43)

Assim é Ulisses para Sophia. Fiel quando, em Ítaca,
“lavrou a terra e construiu a casa”, fingindo-se louco para de
Ítaca não sair. Mas fiel ainda quando arrastado para fora de
Ítaca, “fiel ao canto estridente das sereias”, amou “a errância o
caçador e as caçadas” e “sob o fulgor da noite constelada / à
beira da tenda partilhou o vinho e a vida” (Andresen, 1997: 17).

Por isso, Maria Velho da Costa chamou a Sophia “visioná-
ria do visível” (Costa, 2004). 

Por isso, Ferreira Gomes desejava ser “uma abelha do
Invisível” (Gomes, 1976: XXXVI). 

O oxímoro é um diálogo ao espelho entre o espírito utó-
pico e o espírito pragmático. Desenganem-se pois os que pen-
sam que Ferreira Gomes e Sophia nos pedem o Utópico, no
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sentido em que a Utopia nos permite pedir o impossível. Ferrei-
ra Gomes e Sophia não nos querem pedir o abstracto transcen-
dente: metem-nos uma palavra na boca para que sintamos o
gosto de Deus, e o Belo se sinta no palato. Sophia, em O Nu na
Antiguidade Clássica, faz o elogio do corpo despido, que, livre das
coisas a mais, descobre o impulso da vida, a sagrada aliança que
a todos nos une: o poeta é o escutador desse impulso. A primeira
imagem que guarda da sua infância é a de uma maçã na casa de
praia: “Do brilho do mar e do vermelho da maçã erguia-se uma
felicidade irrecusável, nua e inteira”. “Não era nada de fantás-
tico, não era nada de imaginário”. O que era fantástico era a
revelação da presença do real (Andresen, 1990: I, 7). Também
Ferreira Gomes, através do protagonista D. Nuno, nos faz a
revelação desse despojamento. Estamos no último acto, e D.
Nuno deixou de ser soldado do rei: “– Deu-me Deus a liberda-
de de me despir do mundo…“ (Herói e Santo, III, 1; Gomes,
2009: 99).

A espiritualidade, para ambos, é residualmente essa
liberdade. Liberdade que a todos nos une, que a todos é possí-
vel e que ninguém nos pode tirar.

Afinal, talvez seja fácil ser Herói, ser Santo ou ser Poeta. 
Talvez nos baste deixar cair o que temos a mais. E um

deles, pelo menos, seremos. <<
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Notas

[1] E o que é a mais legítima Crítica literária senão um estratégico patchwork em que o
discurso alheio se cose com as linhas do próprio, para que um valorize o outro?
Sophia chega a lamentar que a arte da citação crítica se perca. Como aqueles
desperdícios de retalho que antes de fazerem parte de uma colcha parecem não ter
interesse: 

[…] deviam fazer citações quando escrevem sobre os livros. Se as citações forem
bem feitas podem ajudar a descobrir o livro. A minha mãe disse-me que leu Proust
– penso que era a única mulher do Porto que tinha lido Proust naquela época –
porque gostou de uma frase citada numa revista francesa. (Breyner, 1995: 13)

[2] Ou noutro poema: “Não trago Deus em mim mas no mundo o procuro / Sabendo
que o real o mostrará” (“Poema”, Geografia, Andresen, 1990a: 82).

[3] Seria impossível citar a abundante crítica sobre as leituras filosóficas e teológicas
presentes em toda a obra de Luís de Camões e não apenas na composição “Sobolos
rios”. Nomeadamente toda a crítica, passim, que gira à volta das noções de Platonismo
e Neoplatonismo, e do Amor em particular (v.g., Joaquim de Carvalho, “Estudos sobre
as Leituras Filosóficas de Camões” in Obra Completa, Lisboa, FCG, vol. I. Filosofia e
História da Filosofia; Vítor M. de Aguiar e Silva, 1994, Camões: labirintos e fascínios,
Lisboa, Cotovia; Rita Marnoto, 2007, Sete Ensaios Camonianos, Coimbra, CUECE),
etc.). Sobre os desafios espirituais de D. Quixote, vide por todos, a leitura comentada
de Miguel de Unamuno, 1987, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Alianza).

[4] Nesta curiosa obra de Hermas, o Pastor é o Anjo da Penitência que dita a Hermas
12 mandamentos (Perseverança na fé, Simplicidade, Respeito pela verdade,
Fidelidade, Paciência, Confiança no Anjo da Justiça, Temer a Deus mas não o Diabo,
Abster-se do mal, procurando o bem, Evitar o espírito dúbio, Evitar a tristeza,
Venerar os verdadeiros profetas, combater os maus desejos) e lhe fala deles através de
10 mais económicas parábolas (a das duas cidades, a celeste e a terrena; o olmo e a
videira, o rico e o pobre que mutuamente se ajudam; o Inverno e o Verão porque só o
tempo permite distinguir a árvore morta da viva; a vinha e o agricultor, que não
abandona a cepa sem folha ou fruto; o pastor sedutor e o pastor rude, em que o
primeiro mata as ovelhas doentes que o segundo cura; o Anjo do castigo cuja presença
se deve aceitar; o salgueiro que sempre refloresce, ainda com os braços cortados, a
torre erguida sobre a rocha, com pedras escolhidas mas de proveniência diversa).

[5] Eugénio de Andrade recorda o início da amizade com Sophia, num texto de 2 de
Novembro de 2001: 

Todos os seus amigos estavam, de um ou de outro modo, enamorados dela. Talvez
daí que todos eles tivessem discordado do seu casamento e o considerassem um
desastre. Mas havia nesse juízo alguma injustiça, como se viu anos depois. A
Sophia ficou a dever a Francisco, além dos filhos, a consciência política. (apud
Andrade, 2002: 19) 

A mesma oscilação noutro testemunho: “segura de si, mas também distante, como se
tivesse chegado doutro país” e não tivesse tido tempo de se adaptar àquele em que
vivia (Eugénio de Andrade apud Queirós, 2004).
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