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Resumo: 
A obra filosófica e literária de Iris Murdoch é marcada
por um juízo crítico e um olhar simultaneamente minu-
cioso e benevolente sobre os esforços existenciais huma-
nos. É neste espírito que se enquadra a sua leitura do
instinto utópico. No romance The Bell (1958) Murdoch
retrata a vivência e motivações de uma comunidade leiga,
encurralada entre o real e o ideal, ultrapassando a dico-
tomia utopia-distopia através de uma leitura terna, mas
crua, dos sonhos, medos e refúgios do Homem.

Abstract: 
Iris Murdoch’s philosophical and literary works are
characterized by her critical, yet benevolent, judgment
of Man’s existential efforts. Her reading of the utopian
instinct confirms this spirit. In her 1958 novel, The Bell,
Murdoch portrays the motivations and experiences
behind a lay community trapped between reality and
ideal. Thus she goes beyond the traditional dichotomy
utopia-dystopia with her tender, and yet raw, reading of
the dreams, fears and refuges of Man.

Palavras-chave: 
Religião, utopia, 
distopia, comunidades
utópicas, Iris Murdoch

Key words: 
Religion, utopia, 
dystopia, intentional
communities, 
Iris Murdoch

02_Utopia e Espiritualidade nº 19_13.qxd  09/11/23  9:30  Page 211



212>213

O romance The Bell (O Sino), de Iris Murdoch, publicado
em 1958, não é uma utopia, mas uma reflexão em torno dos
impulsos utópicos e religiosos do Homem, das suas motivações,
falhas e consequências.

Nascida a 15 de Julho de 1919, a escritora anglo-irlande-
sa teve uma profícua carreira literária que se estendeu desde
Under the Net, em 1954, a Jackson’s Dilemma, em 1995. Estudio-
sa de filosofia de formação e de profissão (leccionou Filosofia
em Oxford, no St Anne’s College, entre 1948 e 1963), Murdoch
desenvolveu uma obra filosófica notável que nos permite con-
siderá-la filósofa de pleno direito. Os seus romances e textos
filosóficos partilham uma preocupação central com as ques-
tões do Bem. É, pois, natural que o pensamento ético colectivo
que se patenteia em qualquer discurso utópico venha a ser
objecto da análise da filósofa-escritora. Fá-lo-á de forma mais
declarada no romance de 1958, The Bell, cujo título evoca o sino
que fará ecoar a voz do Amor no romance. Um aspecto funda-
mental para a percepção da colectividade utópica que povoa o
romance, sobrepondo a austeridade ao amor, é uma lenda des-
coberta nos escritos da abadia pelo investigador Paul e por ele
narrada apenas a duas outras personagens, Dora e Catherine:
na Idade Média o amante de uma freira morrera ao cair do
muro circundante da abadia. Descoberto o corpo, o bispo reu-
nira as irmãs e pedira que a culpada se acusasse. Perante o
silêncio, o bispo fez o sino da abadia voar e precipitar-se no
fundo do lago vizinho. Enlouquecida de culpa, a religiosa
enlutada suicidou-se também no lago. Diz a lenda que o sino
apenas tocará de novo para anunciar uma nova morte. Num

It is vain to talk of the interest of the 
community,without 
understanding what is the 
interest of the individual

Jeremy Bentham 
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toque deliciosamente místico, Michael, o fundador da comu-
nidade que desconheceria1 a lenda, sonha com freiras resga-
tando um cadáver do lago e pensa: “it was someone whom the
nuns themselves had murdered” (B, 78).2

The Bell apresenta-nos, a partir do olhar de uma estranha,
Imber Court, uma comunidade de homens e mulheres leigos
que, simbolicamente, habitam um espaço demarcado, proprie-
dade privada do seu líder, Michael Meade, e situada entre uma
Abadia de freiras beneditinas anglicanas em reclusão, cuja
logística os leigos apoiam, e a vila vizinha. A estranha com
quem atravessamos os portões de Imber é Dora Greenfield,
uma jovem mulher, antiga estudante de História de Arte, que
pensava ter conquistado a felicidade casando com Paul, um
antigo professor seu, que se acomodara, como mais um objecto
decorativo, no apartamento e na vida deste. Depois de uma fuga
para tentar reconquistar a independência dos anos de universi-
dade, durante os quais viveu com o jornalista Noel Spoens,
Dora regressa no início do romance para Paul. Este reside em
Imber, não como membro da comunidade, mas como convida-
do, por forma a estudar documentos guardados na Abadia vizi-
nha. Dora, por natureza inquisitiva, apaixonada e independen-
te, é aluna de Imber Court – e ao acompanhá-la, também o lei-
tor faz essa aprendizagem. As suas reacções são as nossas, evo-
luindo do tranquilo sentimento de superioridade para o fascí-
nio, avançando depois para o desejo/necessidade de implosão
da comunidade como forma de denunciar a sua violência
intrínseca, para acabar no calmo reconhecimento da realidade
dos habitantes de Imber como seres diversos. 

Vale a pena determo-nos neste momento na considera-
ção de cada um dos habitantes de Imber Court. A instituição
gera-se em torno de uma propriedade herdada por Michael
Meade, um ex-professor aspirante à vida religiosa que abando-
nou a docência e desistiu da ordenação após uma ligação plató-
nica ilícita com um aluno, Nick, que o denuncia.3 A gestão prá-
tica e o desenvolvimento teórico de Imber Court são partilha-
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dos por Michael e James Tayper Pace, descendente de uma
linhagem de militares –  “the athletic Christian”, na excelente
descrição de James Gindin (1978: 180) –  a personagem da
comunidade que está mais tranquila na sua austeridade e que
menos dúvidas tem. A sua ocasional benevolência é a do deus
olímpico que observa as paixões dos mortais, mas acredita mais
em regras do que em ideais (cf. Todd, 1984: 42). Iris Murdoch
faz-nos acompanhar dois sermões apresentados à comunidade
– o de Michael e o de James4 –, e é notória a forma como James
ilustra o crente que vive na tranquilidade de poder abdicar do
juízo moral em função de um código externo pré-estabelecido
que lhe dita pensamentos e acções:

“The chief requirement of the good life”, said James Tayper
Pace, “is to live without any image of oneself. […] We are told at
school, at least I was told at school, to have ideals. This, it seems
to me, is rot. Ideals are dreams. They come between us and
reality – when what we need most is just precisely to see reality.
[…] God has not left us without guidance. […] Surely we know
enough and more than enough rules to live by; and I confess I
have little patience for the man who finds His life too compli-
cated and special for the ordinary rules to fit. What are you up
to, my friend, what are you hiding? […] We should consider
not what delights us or what disgusts us, morally speaking, but
what is unjoined and what is forbidden. […] truth is not glo-
rious, it is just enjoined; sodomy is not disgusting, it is just for-
bidden. These are the rules by which we should freely judge
ourselves and others too […]” […] Dora was beginning to lose
interest.5 (The Bell, 131-132, itálico meu)

A figura matriarcal da comunidade é assegurada por Mrs
Mark que, juntamente com o marido, se recolheu em Imber
Court para tentar resgatar um casamento debilitado, dissolven-
do-se na multidão. O casal gere a casa, os jardins e o espaço
agrícola que sustenta os habitantes da comunidade e da abadia.
As semelhanças com o papel de caseiros são evidentes, e é Mrs
Mark,6 sempre assim denominada como marca da sua condição
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de matriarca, quem instala Dora e estabelece as regras comuni-
tárias. Essas regras fazem sentir, desde o primeiro momento, a
falência do sonho utópico de Imber Court, segundo a perspec-
tiva de Iris Murdoch: a Arte e a contemplação da beleza natural
são fundamentais para o desenvolvimento da percepção da
Alteridade (e da Identidade) pelos personagens dos múltiplos
romances7 da autora. É o poder libertador da apreciação estéti-
ca que é combatido quando a anfitriã avisa Dora de que “we
never have flowers in the house […] We keep everything here
as plain as possible. It’s a little austerity we practise” (B 60).

A personagem de quem menos nos é dito é Peter, um
fotógrafo que se dedica à identificação e observação dos pássaros
que povoam ou visitam Imber. Ao nunca nos facultar o acesso às
reflexões internas de Peter, Iris Murdoch permite-nos questio-
nar os verdadeiros motivos da sua pertença à comunidade leiga
de Imber (artísticos? religiosos? escapistas?). Já Catherine
Fawley tem um percurso aparentemente unívoco e claramente
definido: é uma bela jovem que aguarda na comunidade a
inclusão na Abadia de Imber. Catherine é a figura do ideal de
mulher-anjo, um exemplo de virtude em torno do qual a comu-
nidade gravita e, sobretudo, do qual se alimenta como prova da
sua própria viabilidade. Trouxe consigo para Imber o irmão
gémeo alcoólico que, com o seu cão, vive isolado da comunida-
de, junto ao lago de Imber – o seu estatuto misto de guardião e
de figura de pecado, próximo de “uma outra existência” leva
diversos autores8 a identificá-lo com Caronte e o cão com Cér-
bero. Esse irmão é Nick, o aluno outrora seduzido por Michael,
história que permanece desconhecida por todos os comunitá-
rios (excepto, talvez, por Catherine). 

Finalmente, chega a Imber, trazido por James Tayper
Pace, Toby Gashe, um jovem futuro estudante de engenharia que
pretende ocupar as últimas férias antes da entrada na universi-
dade numa experiência religiosa de auto-conhecimento e de
vida comunitária. A comunidade colapsa quando, decidida a
tornar-se a bruxa da comunidade (assumindo, assim, finalmen-
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te, uma função pré-definida),9 Dora convence o jovem Toby,
que por mero acaso descobrira o sino medieval, a resgatá-lo das
águas e, primeiro de forma acidental num abraço amoroso com
Toby, e finalmente como expressão máxima da sua liberdade e
da falência dos ideais de Imber, faz o sino soar. Nesse momento,
a noviça Catherine, ilicitamente apaixonada por Michael, recor-
da a lenda e tenta emular a penitente medieval, mas é salva pela
“freira aquática” que se despe e se lança ao lago, desmitificando
a visão mística das freiras vizinhas. Será, no entanto, Nick, o
amante ferido, a suicidar-se, depois de deixar Toby com o ter-
ceiro sermão de The Bell. O sino é a voz que não poderá ser silen-
ciada das “forças, potencialmente transformáveis, que os habi-
tantes de Imber Court optam por negar e enterrar”, na feliz
expressão de Dorothy Winsor (Winsor, 1980: 150).

Conhecidos os habitantes e esquematizada a trama,
importa reflectir em torno dos princípios que fundamentam a
existência em Imber Court. O seu ideal central é a anulação do
Eu, actualizada não pelo reconhecimento da Alteridade que
Murdoch aprovaria, mas numa forçada e perigosa obsessão pelo
pensamento e comportamento individuais como meio desejado
de auto-controlo (e auto-anulação). Imediatamente concluímos
que em muitos dos casos são desagrados íntimos com o seu Eu
que impelem os vários habitantes para a vida em grupo, mais do
que uma ambição filosófica de fusão na comunidade humana.
Este romance funciona, aliás, como clara resposta àqueles que
confundem o carácter platónico e eticamente exigente do pen-
samento de Iris Murdoch com ascetismo e defesa de austeridade
e de auto-repressão como valores autónomos, legítimos por si
próprios. Na realidade, o Bem murdochiano só existe em situa-
ção de tolerância, ciente e voltado para o futuro, como nos con-
selhos da Abadessa,10 que vários autores identificaram com a
própria autora.11 De Nick, a madre diz: “He’s a mauvais sujet to
be sure, and that’s all the more reason for us to take trouble” (B,
234), e acaba por fazer a Michael aquele que possivelmente
poderemos considerar o terceiro12 sermão de The Bell:
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Often we do not achieve for others the good that we intend;
but we achieve something, something that goes on from our
effort. Good is an overflow. Where we generously and since-
rely intend it, we are engaged in a work of creation which may
be mysterious even to ourselves […] Remember that all our
failures are ultimately failures in love. Imperfect love must
not be condemned and rejected, but made perfect. The way is
always forward, never back. (B, 235)

Todos as personagens (Michael Meade, James Tayper
Pace e Catherine Fawley, mas também, Dora e Nick) estão cla-
ramente reféns da identificação de Moralidade com um código
religioso. Essa destrinça problemática entre moral religiosa e
ética é um tema fundamental para a filósofa Iris Murdoch, que
pretende substituir a soberania da ideia de Deus pela soberania
da ideia de Bem, reconhecendo sempre a imensa dificuldade na
aceitação de um Bem objectivo, metafísico até, sem religião. A.
S. Byatt lembra com extrema pertinência este aspecto central
do pensamento murdochiano:

What Murdoch understood better than anyone else I have
read was the way in which our sense of our moral beings, the
imperatives and prohibitions we desire, or agree, to accept,
depended on a religious structure. (Byatt, 2004: xii) 

É exactamente por constituir uma síntese fundamental da lei-
tura existencial de Iris Murdoch que a própria considera este o
seu romance mais feliz.

O grande confronto em The Bell é o das certezas indiscutí-
veis, típicas de uma comunidade de cariz utópico, com perso-
nagens em permanente construção e contradição, como Dora,
que nos é apresentada imediatamente nesses termos: “Dora
Greenfield left her husband because she was afraid of him. She
decided six months later to return to him for the same reason”
(B, 7). O romance é povoado pelos dilemas desta e das restantes
personagens, dilemas sobretudo de cariz ético-comportamen-
tal que são demonstrados de forma lapidar numa passagem da
viagem de comboio dirigida a Imber:
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Another elderly lady […] reached the door of Dora’s carriage
[…] She ought to give up her seat. She rejected the thought,
but it came back. […] Dora felt the blood rushing to her face.
She sat still and considered the matter. There was no point in
being hasty. It was possible of course that while clearly
admitting that she ought to give up her seat she might
nevertheless simply not do so out of pure selfishness. […]
She had taken the trouble to arrive early, and surely ought to be
rewarded for this. Though perhaps the two ladies had arrived as
early as they could? There was no knowing. […] Dora hated
pointless sacrifices. […] She decided not to give up her seat.
She got up and said to the standing lady ‘Do sit down here,
please…’ (B, 16-17)

Dora é uma personagem fulcral porque nos coloca no exterior
da comunidade, bem ao jeito do visitante mais ou menos aci-
dental da tradição utópica. Não tendo o romance narrador
intra-diegético, são os olhos e ouvidos de Dora que filtram
grande parte da acção. Para além de Dora, temos acesso apenas
(e em menor grau) ao pensamento de Michael Meade e de Toby.
Com eles, vemos a comunidade com o olhar (ainda) externo e
com o olhar criador que (re)conhece a sua inata falência, sem-
pre um olhar crítico, diferente daquele que James, Mrs. Mark e
a própria Catherine nos dariam. As vozes de Dora, Michael e
Toby fogem ao discurso ortodoxo, ainda que contra a sua pró-
pria vontade, e, assim, comprovam uma das teses centrais de
The Bell, a irredutibilidade da subjectividade.13

Note-se, no entanto, que o reconhecimento da subjecti-
vidade nunca conduz Iris Murdoch ao relativismo, mas antes à
busca de categorias suficientemente amplas e abrangentes.
Aliás, o próprio Bem, interpretado enquanto conquista huma-
na, numa era pós-religiosa em que Deus já não define o hori-
zonte das escolhas morais (e para uma autora nostalgicamente
agnóstica), é tido por Murdoch como a única instância metafí-
sica que se sobrepõe ao indivíduo. Uma das grandes questões
da filosofia é, precisamente, a relação entre ser e dever-ser e a
ideia clássica da identificação de “bem” com “essência” – ideia

02_Utopia e Espiritualidade nº 19_13.qxd  09/11/23  9:30  Page 218



>>

que nos leva a dizer que uma mesa completa e eficaz é uma
“boa” mesa, porque corresponde à essência de o que é uma
mesa. No outro extremo está a leitura do Bem como categoria
sem existência concreta e, logo, um valor tendencialmente
relativo e subjectivo – não há actos “bons”, há actos, pensa-
mentos, objectivos, gesto que “Eu”, a “minha” ética conside-
ram bons. Iris Murdoch procura unir a total humanidade do
conceito de o que é Bem à noção de um Bem objectivo, real,
“meta-físico”, mas não da ordem do divino. Para Murdoch, é
precisamente a natureza metafísica do Bem, de raiz platónica,
que permite conduzir o ser humano a uma existência justa e
legítima, sempre inserida no colectivo. É pelo reconhecimento
da plena Alteridade do Outro e pela consciência do Eu enquan-
to existencialmente Outro que o ser humano adquire o real
conhecimento da sua condição. Daí que seja pela “soberania do
bem” que a metafísica se estabelece para Iris Murdoch enquan-
to “guia para a moral”, usando aqui as expressões que intitulam
as principais obras filosóficas da autora: “Virtue is still treated
in some quarters as something precious to be positively pur-
sued; yet the concept has also faded… The demand that we
should be virtuous or try to become good is something that goes
beyond explicit calls of duty” (Murdoch, 2003: 482).

Quando Dora viaja até Imber Court, surge-nos imediata-
mente como a “estranha”: nem faz parte da comunidade cujos
ideais não partilha, nem é a sua oposição antagónica (e, por isso,
intrínseca), como Nick. Numa deliciosa metáfora, Murdoch faz
Dora cambalear por Imber, calçando uns sapatos completamen-
te inadequados ao terreno, e finalmente adoptar um vestuário
que lhe permite estar confortável no contexto em que se move
sem se dissolver nele, coerente com a circunstância, mas sem
prescindir da sua essência. A sua consciência do Eu é a de um
“Eu como Outro” da imagem de si que vê no espelho do quarto
que partilha com Paul, “uma pessoa que a confrontava”, mas que
“ninguém iria destruir” (B, 45 tradução minha). A noção de
Murdoch de uma existência consciente implica ir além do Eu e
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não sair do Eu. Para a atingir, é fundamental o papel da Arte e do
estranhamento (ocTpaHeHΝe – ostranenie14) por ela provocado. O
distanciamento, misto de confronto com o desconhecido e com
o amado, é, para Iris Murdoch, comparável ao experimentado
pelos apaixonados. O percurso de Dora quando se dá a “epifa-
nia” murdochiana15 na visita à National Gallery cruza-se com o
percurso do leitor deparado com The Bell, como afirma Peter S.
Hawkins: “[Murdoch] has given the godless reader a godless
character with whom to identify and from whom to learn, a
woman who leaves the National Gallery as the reader may also
close this novel” (Hawkins, 2004: 101). E, assim, “a consciência
do leitor é expandida ao mesmo ritmo e no mesmo sentido que a
consciência dos personagens” (Firchow, 2007: 158, tradução
minha).

Reconhecido o carácter crítico do texto de Murdoch,
estamos ou não perante um projecto utópico, para além de reli-
gioso? Michael Meade parte para uma propriedade sua, fron-
teira com uma Abadia, e aí se propõe, por sugestão da abadessa,
criar uma comunidade leiga. Este será um espaço para almas
perdidas, almas que, como dirá a abadessa, “can live neither in
the world nor out of it… sick people, whose desire for God
makes them unsatisfactory citizens of an ordinary life, but
whose strength or temperament fails then to surrender the
world completely” (B, 81). Trata-se de um limbo eterno, um
purgatório sem esperança, uma “halfway house of the spirit”.16

Imber Court não é nunca um ideal, mas antes um reduto para os
bons, mas incapazes, que ficam às portas do ideal. O ideal tra-
duz-se na Abadia de reclusas, tornando-se Imber Court numa
espécie de ilha menor e imperfeita que Utopos17 (ou, aqui, a
Abadessa) permite existir junto da sua Utopia. Poucos autores
abordam directamente o carácter utópico deste texto, e Peter E.
Firchow é mesmo pioneiro nos Estudos sobre a Utopia ao
incluir um capítulo integralmente dedicado a The Bell no seu
livro de 2007, Modern Utopian Fictions from H. G. Wells to Iris
Murdoch.18 Ora, se é certo que Murdoch apresenta uma crítica
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ao projecto utópico e não uma proposta utópica, não é menos
verdade que esse é o fundo de qualquer distopia.19 O que Mur-
doch faz é equilibrar o texto na realidade, fora de extremos
comodamente etiquetáveis, acompanhando a viagem de seres
reais em busca de um mundo mais conforme aos seus ideais e
confrontados com a distância entre si próprios e o seu ideal de
si. Tal como em A Tempestade, de William Shakespeare20 ou até
A Handmaid’s Tale, de Margaret Attwood, interessa aqui sobre-
tudo testar o ser humano em ambiente utópico, e particular-
mente, como nos dois primeiros casos, o homem, como
Michael e Próspero, que cria a sua utopia e a vê falir/falida. The
Bell não é utopia, nem distopia: é, antes, a narração do fim da
utopia, ao questionar “se a vasta variedade dos seres humanos
pode ser alguma vez acomodada nos necessariamente muito
mais restritos confins da utopia” (Firchow, 2007: 13).

Estará, então, a ideia de utopia condenada à partida?
Como explicar o funcionamento da utopia religiosa da Abadia
de Imber – pelo maior rigor comportamental ou, pelo contrá-
rio, pela tolerância da Abadessa e pelo relativismo da freira que
se despe e rompe o voto de isolamento para salvar Catherine do
lago? A Abadia é, de facto, o grande mistério de The Bell. Se a
repressão da complexidade humana é aquilo que mina Imber
Court e que caracteriza a generalidade das distopias, como
poderemos explicar o aparentemente alegre funcionamento do
Convento? Serão as freiras reclusas incapazes de vida em socie-
dade aberta e estarão, como tal, refugiadas nos muros da Aba-
dia?21 Estarão simplesmente alienadas? Ou terão atingido um
nível supremo de anulação jubilosa do Eu na observação do
Outro? O romance não nos permite respostas conclusivas que
não assentem sobretudo no Eu do leitor que fervilha de opinião
a priori; biografismos deixam-nos presos entre a admiração de
Murdoch pela vida religiosa (das mais variadas crenças) e a sua
tentativa de dissuadir uma amiga noviça de assumir votos.22

Desconhecemos as estratégias usadas para perpetuar a perfei-
ção na Abadia de Imber (não sabemos sequer se foram necessá-
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rias).23 Uma distinção potencialmente útil será a de utopia
enquanto projecto vital (interventivo, como até certo ponto a
Abadia continua a ser) e formato utópico como fórmula de
escapismo melancólico, um refúgio do Mundo, um exílio
voluntário, um substituto uterino de facto, pouco enquadrável
na ideia de Utopia tal como ela é definida por Vita Fortunati:
“Utopia is presented as a rational project, supported by a rea-
son which wants to remove all defects and evil from reality in
order to create order within chaos and to correct the disharmo-
ny and badness of the world”(Fortunati, 2002: 11).

Os habitantes de Imber Court fecham-se numa propriedade
privada e não se lhes conhece proselitismo que testemunhe a ânsia
de corrigir os males do Mundo. Trata-se, antes, de fugir deles,
rodeando-se de pessoas com valores iguais/lmente superiores.
Não há desafio, nem na comunidade nem na Abadia; retira-se por
completo “[o] aspecto ‘prometeico’ do projecto utópico” identifi-
cado por Raymond Trousson (Trousson, 2002: 32). É reconhecido
o carácter espacial de grande parte dos conflitos nas utopias ou que
lhes dão origem:24 em The Bell os espaços estão perfeita e concen-
tricamente delimitados numa sequência da polis à abadia, com
uma espécie de “Middle Earth” de Tolkien onde se degladiam for-
ças do Bem e do Mal e que virá a ser no final do romance ocupada
pela angelical Abadia sob a condição da expulsão gradual de todos
os seus imperfeitos ocupantes. Imber Court surge assim como um
encontro de nostalgias dirigidas a um ideal religioso comum de
Bondade: nostalgia de uma existência pré-industrial mítica tradu-
zida na inicial recusa do cultivador mecânico proposto por
Michael;25 nostalgia de um patriarcado estável e do “severo mas
benevolente pater-familias”26 notória em James Tayper Pace,
patente na sua apreciação da mulher livre, na figura de Dora;27

nostalgia de dias de conúbio feliz pelo casal Mark Strattford; mas,
sobretudo, nostalgia de uma existência pré-sexuada, por Michael
Meade e por todos.  A utopia dos habitantes de Imber Court é, ver-
dadeiramente, a existência monacal. Lyman Tower Sargent indica-
nos a forte ligação entre o ideal monástico e o projecto utópico:
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Utopianism is primarily manifested in three concrete forms,
utopian literature, intentional communities, and utopian
social theory […]. In the West the connection between
utopianism and communitarianism clearly goes back to the
middle ages and monasticism […]. The desire for simplicity,
unity, the all-encompassing right answer is, I believe, a
constant temptation[…]. (Sargent, 2005: 109-112)

E aponta imediatamente a semente inata da sua destruição:

There is a continuing tension, which can be seen particularly
well in some intentional communities, between the simplici-
ty of the pattern of the vision, the eutopia, and the variety and
complexity of human identity. (Sargent, 2005: 112)

As ânsias que assistem à criação da utopia religiosa de
Imber nada têm de novo,28 e Murdoch não nega a importância
do sonho,29 mas recusa deixar que a utopia se torne num refúgio
da mente e da emoção30, ainda que envolta num manto de auste-
ra auto-repressão, perdendo o seu potencial de “plena expansão
da humanidade de cada um” (Colombo, 1993: 142). Não se trata
da recusa da religião instituída,31 mas sim do seguimento de
códigos externos e contra-natura e do fechamento ao Outro,
manifesto na relação dos escolhidos de Imber com Nick. Como
afirma Armand Mattelart, “[a] união entre os fiéis cimenta-se
na exclusão dos infiéis” (Mattelart, 2000: 26). E nesse sentido,
decididamente, a Abadia de Imber fica muito aquém de um ideal
civilizacional que Iris Murdoch aprovasse. Pelo contrário,  como
comenta Gilles Lapouge, “La maison monastique est une maison
gouvernée. Elle pose sa figure logique sur le flou de la nature,
l’efface […] Comme toute utopie, le couvent choisit l’égalité
contre la liberté.” (Lapouge, 1973: 64-66).

O mito que perpassa a obra literária de Iris Murdoch é o
da caverna platónica – os seus heróis são aqueles que lutam
contra o desconforto e ousam caminhar debaixo do sol, os seus
vilões são aqueles que acendem a fornalha e persuadem os
habitantes da caverna da sua realidade ou, pelo menos, dos seus
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encantos. Os membros da utopia de Imber Court adoram o fogo
e pela sua ideia do fogo, enquanto seu Sol, se sujeitam a uma
série de sacrifícios sem nunca abandonarem a caverna: uma vez
desfeita a comunidade, Peter, James e os Mark não mudarão,
Catherine é dada como lunática, Toby persegue novos caminhos
e Michael regressa ao ensino com poucas alterações. É Dora
quem se liberta das cadeias de pensamento e acção, do casa-
mento, de Noel, das expectativas masculinas, dos complexos de
inferioridade e de Imber e, com a sua ética em construção, sai
da caverna e se torna, citando Diana Phillips, “a exploradora
bem sucedida que abandona a cena envolta na luz de um sol
radioso” (Philips, 2003: 278, tradução minha). Daí que possa-
mos afirmar, com Tammy Grimshaw, que “Dora Greenfield é
uma das mais livres personagens femininas de Murdoch (...).
Este nível de liberdade demonstra que Murdoch a preferia”
(Grimshaw, 2005: 85, tradução minha).

Para Iris Murdoch, a vivência em comunidade utópica
surge não como a anulação do Eu, mas como o processo de disso-
lução do Eu num novo Eu colectivo, fortalecido pelo grupo e pela
ideia religiosa, pela qual o homem imagina o ideal que Deus tem
dele, e, assim, se torna ainda mais incapaz de olhar em volta e
reconhecer a paleta de acção humana e as suas condicionantes.32

Crer na possibilidade da utopia humana parece ser, então, cair
naquilo que Iris Murdoch considerou ser a falácia sartriana da
autonomia da vontade e da acção humana, recusando até a con-
tingência, o que não implica nunca que Murdoch opte pelo
vazio. A autora colocou a sua visão do homem na boca de Sócra-
tes no Diálogo sobre Arte de Acastos, dirigindo-se a Platão: 

We are not gods. What you call the whole truth is only for
them. So our truth must include, must embrace the idea of
second best, that all our thought will be incomplete and all
our art tainted by selfishness. This doesn’t mean there is no
difference between the good and the bad in what we achieve.
And it doesn’t mean not trying. It means trying in a humble
modest truthful spirit. This is our truth. […] We are mixed
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beings, as you said yourself, mixed of darkness and light,
sense and intellect, flesh and spirit – the language of art is the
highest native natural language of that condition. (Murdoch,
1987: 62-63)  

José Manuel Heleno é categórico ao afirmar que “[se] há
um mundo utópico para todos, o que se sacrifica é então aquilo
que está na raiz da utopia: a própria liberdade” (Heleno, 2000:
82). Esta ideia parece resumir The Bell. Iris Murdoch não recu-
sa, no entanto, a hipótese de conciliação entre projecto utópico
e condição humana, como indicia a sapiência tolerante das
freiras reclusas. Deixa é ao leitor a enorme sensação de desper-
dício, por essa sua tolerância não se estender ao Eu e as religio-
sas persistirem na clausura do Mundo e de si. Murdoch não
desiste da procura do Bem em The Bell, prescinde é de receitas
pré-estabelecidas. De facto, concordo com Michael Weston
quando recorda que 

Murdoch’s picture is one which appeals only to what we can
find within human experience: that we are constituted as a
desire for the good, which as/transcendent can only be related
to in giving up all projections of good upon the world.
(Weston, 2001: 77)

A solução principal é nunca acreditar ter respostas sem nunca
desistir de as procurar, é, enfim filosofar.33 Peter E. Firchow,
testemunhando igualmente a natureza utópica de The Bell, refe-
re, particularmente a propósito de Dora e Toby, o carácter de
romance de formação do texto.34 Parafraseando José Régio,35

direi que os dois jovens podem não ter rumo existencial defini-
do à saída da acção, mas sabem que “não v[ão] por aí”. <<
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Notas

[1] Embora o romance não o explore, é, no entanto, possível que, sendo Imber Court
a sua casa de família, Michael tivesse, ainda criança, ouvido narrar a lenda local,
tendo esta permanecido gravada no seu subconsciente.

[2] A partir deste momento usarei a inicial B para identificar Murdoch, Iris, (2004),
The Bell, Londres: Vintage.

[3] Michael parte, assim, para Imber vítima de um “strong feeling of maladjustment”
(Fortunati, 2002: 16), estado que, como afirma Vita Fortunati,  habitualmente faz
despontar a utopia.

[4] Peter Conradi oferece uma leitura contrastada dos dois  sermões que ilumina de
forma inequívoca as duas atitudes éticas: “The two sermons of The Bell debate whether
it is more proper to live by James’s maxim “Be ye therefore perfect” or Michael’s more
tolerant “Be ye therefore slightly improved”. The first posture is shown to be
uninhabitable, and yet morality cannot survive without it: the need for the form of the
Good is a moral need, not a logical need. The second posture is also inadequate. This
debate, which funds all that Murdoch has written as an unresolvable ambiguity, is
conducted in Art and Eros, where Plato is an absolutist but Socrates argues that truth
‘must include, must embrace the idea of the second best’”. Conradi, 2001: 89

[5] Desta passagem conclui Kenneth Masong: “Such moral decisions, of which the
novel is interspersed in almost every page, mirror Murdoch’s deft style of running the
psychological scalpel into the minutiae of moral consciousness” (Masong, 2008: 14).

[6] Nas palavras de Byatt, “a deliciously recognizable type of uncharitable charitable
person” (Byatt, 2004: xiv)

[7] Também em The Bell a “epifania” de Dora, isto é, o ponto máximo do seu processo
de auto-conhecimento, tem lugar na National Gallery, frente a um retrato de
Gainsborough.

[8] Destaca-se o caso recente de Valerie Cunnigham: “Nick, in The Bell, living in the
other side of a ferry crossing with his dog is, of course, an echo of Charon, Virgil’s
boatman of the underworld, with his dog, Cerberus” (Cunningham, 2002: 178). 

[9] Este é um prazer que Deborah Johnson atribui à própria Iris Murdoch,
nomeadamente quando mina os planos de Michael Meade: “Murdoch’s fiction is full
of characters who find safety in convention […] Murdoch enjoys playing the witch
with these characters, throwing unexpectedly genuine, often sexual, human contact
in the way of their too habitual paths” (Johnson, 1989: 43).

[10] Assim o assinala Donna Gerstenberger, quando aponta a distinção entre as duas
personagens mais convictas, a abadessa e James Tayper Pace: “… the wise Abbess of
the cloister […] who differs from Pace in her compassion and her understanding of
the limits of human endeavors” (Gerstenberger, 1975: 32).

[11] De forma mais interessante, Peter J. Conradi coloca Murdoch num misto da
abadessa condescendente e da estranha inquisitiva e desmitificadora: “It is almost
certainly because readers sense this Dora-Iris that they accept the Abbess-Iris too,
without feeling that the author is, as George Eliot now sometimes reads, a conceited,
governessy, talking head” (Conradi, 2002: 451).

[12] O sermão de Nick surge diegeticamente mais tarde.
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[13] Como diz Peter Firchow, “Part of the point undoubtedly […] is to show the
limitations of those centers of consciousness and thereby place in question the truth
of what they have perceived. Truth, in other words, ceases to be absolute insofar as it
is made relative to the limited and infallible perspective of the individual perceiver”
(Firchow, 2007: 165). 

[14] Este é um termo formalista avançado em 1917 por Viktor Schklovskij no artigo “A
arte como processo”, quando refere “a libertação do objecto do automatismo
perceptivo” (Todorov (ed.), 1999: 82). O termo traduz, então, o distanciamento que o
objecto artístico provoca ao romper a leitura automática do real, ruptura que, segundo
o autor, define a poesia, enquanto acto criador, e, como tal, a totalidade da poiesis
artística. Cito a este propósito a eficaz síntese de Terence Hawkes: “one central use:
that of ‘making strange’ (ostranenie). According to Schklovsky, the essential function
of poetic art is to counteract the process of habituation encouraged by routine
everyday modes of perception. We very readily cease to ‘see’ the world we live in, and
become anaesthetized to its distinctive features. The aim of poetry is to reverse that
process, to defamiliarize that with which we are overly familiar, to ‘creatively defom’
the usual, the normal […]. The poet thus aims to disrupt ‘stock responses’, and to
generate a heightened awareness…” (Hawkes, 2003: 47).

[15] Note-se, contudo, que é Dora, habitual visitante da National Gallery, quem está
diferente, e não os quadros ou o contexto. Dora vem sendo confrontada com a
Alteridade desde que observou Toby e James no comboio dirigido a Imber.

[16] Expressão brilhantemente avançada por Peter Firchow (Firchow, 2007: 170).

[17] O rei que funda a Utopia descrita por Thomas More, separando uma porção de
terra e gerando uma ilha autónoma.

[18] O que lhe vale críticas como a de Douglas Texter, que encontra na inclusão de The
Bell a prova da deficiente noção de literatura utópica do estudioso: “While Firchow
admirably explicates The Bell, I just cannot view this novel – dealing with the personal
and sexual shenanigans of the members of a postwar British intentional community –
as Utopian. […] [it] seem[s] to valorize tuning in, turning off, and dropping out, and
[it] eschew[s] large-scale attempts to deal with societal issues.” (Texter, 2008).

[19] Note-se que, sendo o século XX o momento por excelência da literatura distópica,
Fátima Vieira assinala que nesta época “a utopia ora foi etiquetada como quimera,
vendo-se rejeitada em nome da necessidade de uma atitude mais realista, ora foi
denunciada como um plano ditatorial.” (Vieira, 2004: 36).

[20] Comparação apontada em FIRCHOW, 2007: 191.

[21] Há um claro exagero, no entanto, em considerá-la “the final and lifeless abbey”
(Gindin, 1976: 184).

[22] Cf a este respeito Conradi, 2002.

[23] Vita Fortunati aponta, precisamente, a existência de um plano, mas também de
uma gestão de cada projecto utópico que permitem a sua permanência. “Every utopia
assumes the utopian writer’s will to erase history, to set up a new start through a
radical and founding act. […] This act, however, does not solve the problem of the
passing of time: in the creation of a new history, a series of strategies are set up by the
utopian to freeze and set the state of perfection and harmony which, once obtained,
cannot be spoiled by the processes of corruptibility and transience of human things”
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(Fortunati, 2002: 17). Da Abadia conhecemos o plano, mas não a gestão, pese embora
o episódio da freira suicida apontar a existência de uma disciplina restritiva que
garanta a estabilidade do projecto monacal.  

[24] “We can then say that social conflicts are often expressed as spatial conflicts”,
Gomes, 2007: 91. Esta ideia é particularmente desenvolvida em Harvey: 2000.  

[25] “Michael had for some time been in favour of buying a mechanical cultivator [...].
He had been amazed to find himself opposed by James and the Straffords on a curious
point of principle. They had maintained that the community, having set themselves
apart from the world to follow Adam’s trade of digging and delving, should equip
themselves only with tools of minimal simplicity and should compensate by honest
and dedicated effort for what they had chosen to lack in mechanization. Michael
regarded this view as an absurd piece of romanticism, and said so” (B, 90).

[26] Expressão de Iolanda Freitas Ramos (Ramos, 2006: 122, tradução minha).

[27] “Mrs Greenfield is what is popularly called a bitch” (B, 228).

[28] De facto, estas ânsias existenciais são, pelo menos na tradição intelectual do
ocidente, uma constante, como referencia John W. Bennett: “For twenty centuries
[…] people in the Western tradition have sought to escape from the tensions of
acquisitiveness, amorphous freedom, and social hierarchy, toward the sharing of
possessions, decisions, and brotherly love” (Bennett, 1975: 64). 

[29] Atrevo-me a dizer que, partilhando da sua consciência crítica, Iris Murdoch
partilharia também a leitura final de Lyman Tower Sargent: “we must always remember
that the world would be an even worse place without dreamers” (Sargent, 2002: 87).

[30] Reconheço, no entanto, o carácter essencial do desejo de escapismo na geração
do instinto utópico pois, como afirmou já Lewis Mumford, “it is our utopias that make
the world tolerable to us” (Mumford, 2003: 11).

[31] Aliás há sempre algo de cumprimento religioso na prossecução de um ideal
utópico, como avançou Marc Bloch e recorda e aplica Giampero Bof:  “Nell’utopia,
anche quando viene meno la religione, permane la ‘religiosità’, di cui parla Bloch,
una religiosità tutta immanente al processo storico, e che si esplica come ânsia e
tensione di superamento dell’esistente” (Bof, 1993: 289).

[32] De facto,  é tentador acreditar, com Adrián Celentano, que “por más que se
cambien sus condiciones de existencia, los hombres no se adecuarían a ella”
(Celentano, 2005).

[33] Este poder da Filosofia é apontado recentemente por Vincent Cespedes, na
tradição iluminista da Razão como Luz sobre a Vida: “[La Philosophie] est même le
plus puissant des contre-pouvoirs contre l’obscurantisme et le dogmatisme,
l’aveuglement superstitieux et les préjuges” (Cespedes, 2007).

[34] “a good deal of the novel (particularly those parts devoted to rendering the
consciousness of Dora and Toby) reads like a Bildungsroman” (Firchow, 2007: 167).

[35] Curiosamente a partir de Poemas de Deus e do Diabo, de 1925.

[36] Referências electrónicas consultadas em Agosto de 2008.
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