“RESISTING THE PIOUS

ATIMOSPHETE”,

DA UTOPIA 40 SAGIdaDO
€N THE€ BELL DE IT'TS
MuUurnpocCH

RESUIMO:

A obra filosoéfica e literaria de Iris Murdoch é marcada
por um juizo critico e um olhar simultaneamente minu-
cioso e benevolente sobre os esforgos existenciais huma-
nos. E neste espirito que se enquadra a sua leitura do
instinto utépico. No romance The Bell (1958) Murdoch
retrata a vivéncia e motivacdes de uma comunidade leiga,
encurralada entre o real e o ideal, ultrapassando a dico-
tomia utopia-distopia através de uma leitura terna, mas
crua, dos sonhos, medos e reftgios do Homem.

ABSTTACT:

Iris Murdoch’s philosophical and literary works are
characterized by her critical, yet benevolent, judgment
of Man’s existential efforts. Her reading of the utopian
instinct confirms this spirit. In her 1958 novel, The Bell,
Murdoch portrays the motivations and experiences
behind a lay community trapped between reality and
ideal. Thus she goes beyond the traditional dichotomy
utopia-dystopia with her tender, and yet raw, reading of
the dreams, fears and refuges of Man.
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It is vain to talk of the interest of the
community,without
understanding what is the

interest of the individual

Jeremy Bentham

O romance The Bell (O Sino), de Iris Murdoch, publicado
em 1958, ndo é uma utopia, mas uma reflexdo em torno dos
impulsos utépicos e religiosos do Homem, das suas motivacoes,
falhas e consequéncias.

Nascida a 15 de Julho de 1919, a escritora anglo-irlande-
sa teve uma proficua carreira literaria que se estendeu desde
Under the Net, em 1954, a Jackson’s Dilemma, em 1995. Estudio-
sa de filosofia de formacio e de profissio (leccionou Filosofia
em Oxford, no St Anne’s College, entre 1948 e 1963), Murdoch
desenvolveu uma obra filoséfica notavel que nos permite con-
sidera-la filosofa de pleno direito. Os seus romances e textos
filoséficos partilham uma preocupacio central com as ques-
toes do Bem. E, pois, natural que o pensamento ético colectivo
que se patenteia em qualquer discurso utépico venha a ser
objecto da analise da filsofa-escritora. Fi-lo-a de forma mais
declarada no romance de 1958, The Bell, cujo titulo evoca o sino
que fara ecoar a voz do Amor no romance. Um aspecto funda-
mental para a percepcio da colectividade utépica que povoa o
romance, sobrepondo a austeridade ao amor, ¢ uma lenda des-
coberta nos escritos da abadia pelo investigador Paul e por ele
narrada apenas a duas outras personagens, Dora e Catherine:
na Idade Média o amante de uma freira morrera ao cair do
muro circundante da abadia. Descoberto o corpo, o bispo reu-
nira as irmas e pedira que a culpada se acusasse. Perante o
siléncio, o bispo fez o sino da abadia voar e precipitar-se no
fundo do lago vizinho. Enlouquecida de culpa, a religiosa
enlutada suicidou-se também no lago. Diz a lenda que o sino
apenas tocara de novo para anunciar uma nova morte. Num



toque deliciosamente mistico, Michael, o fundador da comu-
nidade que desconheceria' a lenda, sonha com freiras resga-
tando um cadaver do lago e pensa: “it was someone whom the
nuns themselves had murdered” (B, 78).2

The Bell apresenta-nos, a partir do olhar de uma estranha,
Imber Court, uma comunidade de homens e mulheres leigos
que, simbolicamente, habitam um espago demarcado, proprie-
dade privada do seu lider, Michael Meade, e situada entre uma
Abadia de freiras beneditinas anglicanas em recluséo, cuja
logistica os leigos apoiam, e a vila vizinha. A estranha com
quem atravessamos os portdes de Imber é Dora Greenfield,
uma jovem mulher, antiga estudante de Historia de Arte, que
pensava ter conquistado a felicidade casando com Paul, um
antigo professor seu, que se acomodara, como mais um objecto
decorativo, no apartamento e na vida deste. Depois de uma fuga
para tentar reconquistar a independéncia dos anos de universi-
dade, durante os quais viveu com o jornalista Noel Spoens,
Dora regressa no inicio do romance para Paul. Este reside em
Imber, nio como membro da comunidade, mas como convida-
do, por forma a estudar documentos guardados na Abadia vizi-
nha. Dora, por natureza inquisitiva, apaixonada e independen-
te, é aluna de Imber Court — e ao acompanha-la, também o lei-
tor faz essa aprendizagem. As suas reac¢des sio as nossas, evo-
luindo do tranquilo sentimento de superioridade para o fasci-
nio, avancando depois para o desejo/necessidade de implosio
da comunidade como forma de denunciar a sua violéncia
intrinseca, para acabar no calmo reconhecimento da realidade
dos habitantes de Imber como seres diversos.

Vale a pena determo-nos neste momento na considera-
¢do de cada um dos habitantes de Imber Court. A instituicdo
gera-se em torno de uma propriedade herdada por Michael
Meade, um ex-professor aspirante a vida religiosa que abando-
nou a docéncia e desistiu da ordenacio apés uma ligacio plat6-
nica ilicita com um aluno, Nick, que o denuncia.’ A gestdo pra-
tica e o desenvolvimento tedrico de Imber Court sio partilha-
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dos por Michael e James Tayper Pace, descendente de uma
linhagem de militares — “the athletic Christian”, na excelente
descricido de James Gindin (1978: 180) — a personagem da
comunidade que estd mais tranquila na sua austeridade e que
menos duvidas tem. A sua ocasional benevoléncia é a do deus
olimpico que observa as paixdes dos mortais, mas acredita mais
em regras do que em ideais (cf. Todd, 1984: 42). Iris Murdoch
faz-nos acompanhar dois sermdes apresentados a comunidade
— o de Michael e o de James* —, e é notéria a forma como James
ilustra o crente que vive na tranquilidade de poder abdicar do
juizo moral em fungio de um cédigo externo pré-estabelecido
que lhe dita pensamentos e acgoes:

“The chief requirement of the good life”, said James Tayper
Pace, “is to live without any image of oneself. [...] We are told at
school, at least I was told at school, to have ideals. This, it seems
to me, is rot. Ideals are dreams. They come between us and
reality —when what we need most is just precisely to see reality.
[...] God has not left us without guidance. [...] Surely we know
enough and more than enough rules to live by; and I confess I
have little patience for the man who finds His life too compli-
cated and special for the ordinary rules to fit. What are you up
to, my friend, what are you hiding? [...] We should consider
not what delights us or what disgusts us, morally speaking, but
what is unjoined and what is forbidden. [...] truth is not glo-
rious, it is just enjoined; sodomy is not disgusting, it is just for-
bidden. These are the rules by which we should freely judge
ourselves and others too [...]” [...] Dora was beginning to lose
interest.® (The Bell, 131-132, italico meu)

A figura matriarcal da comunidade é assegurada por Mrs
Mark que, juntamente com o marido, se recolheu em Imber
Court para tentar resgatar um casamento debilitado, dissolven-
do-se na multiddo. O casal gere a casa, os jardins e o espago
agricola que sustenta os habitantes da comunidade e da abadia.
As semelhancas com o papel de caseiros sio evidentes, e é Mrs
Mark,® sempre assim denominada como marca da sua condigio



de matriarca, quem instala Dora e estabelece as regras comuni-
tarias. Essas regras fazem sentir, desde o primeiro momento, a
faléncia do sonho utépico de Imber Court, segundo a perspec-
tiva de Iris Murdoch: a Arte e a contemplacdo da beleza natural
sdo fundamentais para o desenvolvimento da percepgio da
Alteridade (e da Identidade) pelos personagens dos multiplos
romances? da autora. E o poder libertador da apreciacio estéti-
ca que € combatido quando a anfitrid avisa Dora de que “we
never have flowers in the house [...] We keep everything here
as plain as possible. It’s a little austerity we practise” (B 60).

A personagem de quem menos nos é dito é Peter, um
fotografo que se dedica a identificacio e observacdo dos passaros
que povoam ou visitam Imber. Ao nunca nos facultar o acesso as
reflexdes internas de Peter, Iris Murdoch permite-nos questio-
nar os verdadeiros motivos da sua pertenca a comunidade leiga
de Imber (artisticos? religiosos? escapistas?). Ja Catherine
Fawley tem um percurso aparentemente univoco e claramente
definido: é uma bela jovem que aguarda na comunidade a
inclusdo na Abadia de Imber. Catherine é a figura do ideal de
mulher-anjo, um exemplo de virtude em torno do qual a comu-
nidade gravita e, sobretudo, do qual se alimenta como prova da
sua proépria viabilidade. Trouxe consigo para Imber o irmio
gémeo alcodlico que, com o seu céo, vive isolado da comunida-
de, junto ao lago de Imber — o seu estatuto misto de guardiio e
de figura de pecado, préoximo de “uma outra existéncia” leva
diversos autores® a identifica-lo com Caronte e o cio com Cér-
bero. Esse irmio é Nick, o aluno outrora seduzido por Michael,
histéria que permanece desconhecida por todos os comunita-
rios (excepto, talvez, por Catherine).

Finalmente, chega a Imber, trazido por James Tayper
Pace, Toby Gashe, um jovem futuro estudante de engenharia que
pretende ocupar as tGltimas férias antes da entrada na universi-
dade numa experiéncia religiosa de auto-conhecimento e de
vida comunitaria. A comunidade colapsa quando, decidida a
tornar-se a bruxa da comunidade (assumindo, assim, finalmen-

>>



216>217

te, uma funcido pré-definida),” Dora convence o jovem Toby,
que por mero acaso descobrira o sino medieval, a resgata-lo das
dguas e, primeiro de forma acidental num abrago amoroso com
Toby, e finalmente como expressio maxima da sua liberdade e
da faléncia dos ideais de Imber, faz o sino soar. Nesse momento,
anovica Catherine, ilicitamente apaixonada por Michael, recor-
da a lenda e tenta emular a penitente medieval, mas € salva pela
“freira aquatica” que se despe e se lanca ao lago, desmitificando
a visdo mistica das freiras vizinhas. Sera, no entanto, Nick, o
amante ferido, a suicidar-se, depois de deixar Toby com o ter-
ceiro sermao de The Bell. O sino € a voz que nio podera ser silen-
ciada das "forgas, potencialmente transformaveis, que os habi-
tantes de Imber Court optam por negar e enterrar”, na feliz
expressdo de Dorothy Winsor (Winsor, 1980: 150).

Conhecidos os habitantes e esquematizada a trama,
importa reflectir em torno dos principios que fundamentam a
existéncia em Imber Court. O seu ideal central é a anulacio do
Eu, actualizada nio pelo reconhecimento da Alteridade que
Murdoch aprovaria, mas numa forcada e perigosa obsessio pelo
pensamento e comportamento individuais como meio desejado
de auto-controlo (e auto-anulagio). Imediatamente concluimos
que em muitos dos casos sdo desagrados intimos com o seu Eu
que impelem os véarios habitantes para a vida em grupo, mais do
que uma ambicdo filoséfica de fusdo na comunidade humana.
Este romance funciona, alids, como clara resposta aqueles que
confundem o caracter platénico e eticamente exigente do pen-
samento de Iris Murdoch com ascetismo e defesa de austeridade
e de auto-repressio como valores auténomos, legitimos por si
proprios. Na realidade, o Bem murdochiano s6 existe em situa-
cdo de tolerancia, ciente e voltado para o futuro, como nos con-
selhos da Abadessa,'® que varios autores identificaram com a
propria autora.” De Nick, a madre diz: “"He's a mauvais sujet to
be sure, and that’s all the more reason for us to take trouble” (B,
234), e acaba por fazer a Michael aquele que possivelmente
poderemos considerar o terceiro'® sermio de The Bell:



Often we do not achieve for others the good that we intend;
but we achieve something, something that goes on from our
effort. Good is an overflow. Where we generously and since-
rely intend it, we are engaged in a work of creation which may
be mysterious even to ourselves [...] Remember that all our
failures are ultimately failures in love. Imperfect love must
not be condemned and rejected, but made perfect. The way is
always forward, never back. (B, 235)

Todos as personagens (Michael Meade, James Tayper
Pace e Catherine Fawley, mas também, Dora e Nick) estio cla-
ramente reféns da identificacio de Moralidade com um cédigo
religioso. Essa destrinca problemética entre moral religiosa e
ética é um tema fundamental para a filésofa Iris Murdoch, que
pretende substituir a soberania da ideia de Deus pela soberania
daideia de Bem, reconhecendo sempre a imensa dificuldade na
aceitacdo de um Bem objectivo, metafisico até, sem religido. A.
S. Byatt lembra com extrema pertinéncia este aspecto central
do pensamento murdochiano:

What Murdoch understood better than anyone else I have
read was the way in which our sense of our moral beings, the
imperatives and prohibitions we desire, or agree, to accept,
depended on a religious structure. (Byatt, 2004 xii)

E exactamente por constituir uma sintese fundamental da lei-
tura existencial de Iris Murdoch que a prépria considera este o
seu romance mais feliz.

O grande confronto em The Bell ¢ o das certezas indiscuti-
veis, tipicas de uma comunidade de cariz utépico, com perso-
nagens em permanente construgio e contradicdo, como Dora,
que nos é apresentada imediatamente nesses termos: "Dora
Greenfield left her husband because she was afraid of him. She
decided six months later to return to him for the same reason”
(B, 7). O romance é povoado pelos dilemas desta e das restantes
personagens, dilemas sobretudo de cariz ético-comportamen-
tal que sdo demonstrados de forma lapidar numa passagem da
viagem de comboio dirigida a Imber:
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Another elderly lady [...] reached the door of Dora’s carriage
[...] She ought to give up her seat. She rejected the thought,
but it came back. [...] Dora felt the blood rushing to her face.
She sat still and considered the matter. There was no point in
being hasty. It was possible of course that while clearly
admitting that she ought to give up her seat she might
nevertheless simply not do so out of pure selfishness. [...]
She had taken the trouble to arrive early, and surely ought to be
rewarded for this. Though perhaps the two ladies had arrived as
early as they could? There was no knowing. [...] Dora hated
pointless sacrifices. [...] She decided not to give up her seat.
She got up and said to the standing lady ‘Do sit down here,
please...” (B, 16-17)

Dora é uma personagem fulcral porque nos coloca no exterior
da comunidade, bem ao jeito do visitante mais ou menos aci-
dental da tradicdo utépica. Nao tendo o romance narrador
intra-diegético, sdo os olhos e ouvidos de Dora que filtram
grande parte da acgio. Para além de Dora, temos acesso apenas
(e em menor grau) ao pensamento de Michael Meade e de Toby.
Com eles, vemos a comunidade com o olhar (ainda) externo e
com o olhar criador que (re)conhece a sua inata faléncia, sem-
pre um olhar critico, diferente daquele que James, Mrs. Mark e
a propria Catherine nos dariam. As vozes de Dora, Michael e
Toby fogem ao discurso ortodoxo, ainda que contra a sua pro-
pria vontade, e, assim, comprovam uma das teses centrais de
The Bell, a irredutibilidade da subjectividade.13

Note-se, no entanto, que o reconhecimento da subjecti-
vidade nunca conduz Iris Murdoch ao relativismo, mas antes a
busca de categorias suficientemente amplas e abrangentes.
Alias, o préprio Bem, interpretado enquanto conquista huma-
na, numa era pé6s-religiosa em que Deus ja nio define o hori-
zonte das escolhas morais (e para uma autora nostalgicamente
agnostica), é tido por Murdoch como a tnica instancia metafi-
sica que se sobrepde ao individuo. Uma das grandes questdes
da filosofia é, precisamente, a relacdo entre ser e dever-ser e a
ideia classica da identificacio de “bem” com “esséncia” —ideia



que nos leva a dizer que uma mesa completa e eficaz é uma
“boa” mesa, porque corresponde a esséncia de o que é uma
mesa. No outro extremo esta a leitura do Bem como categoria
sem existéncia concreta e, logo, um valor tendencialmente
relativo e subjectivo — néo h4 actos "bons”, ha actos, pensa-
mentos, objectivos, gesto que “Eu”, a “minha” ética conside-
ram bons. Iris Murdoch procura unir a total humanidade do
conceito de o que é Bem a nocio de um Bem objectivo, real,
“meta-fisico”, mas nio da ordem do divino. Para Murdoch, é
precisamente a natureza metafisica do Bem, de raiz platdnica,
que permite conduzir o ser humano a uma existéncia justa e
legitima, sempre inserida no colectivo. E pelo reconhecimento
da plena Alteridade do Outro e pela consciéncia do Eu enquan-
to existencialmente Outro que o ser humano adquire o real
conhecimento da sua condigdo. Dai que seja pela “"soberania do
bem” que a metafisica se estabelece para Iris Murdoch enquan-
to “guia para a moral”, usando aqui as expressdes que intitulam
as principais obras filoséficas da autora: "Virtue is still treated
in some quarters as something precious to be positively pur-
sued; yet the concept has also faded... The demand that we
should be virtuous or try to become good is something that goes
beyond explicit calls of duty” (Murdoch, 2003: 482).

Quando Dora viaja até Imber Court, surge-nos imediata-
mente como a “estranha”: nem faz parte da comunidade cujos
ideais ndo partilha, nem ¢ a sua oposigio antagénica (e, por isso,
intrinseca), como Nick. Numa deliciosa metafora, Murdoch faz
Dora cambalear por Imber, calcando uns sapatos completamen -
te inadequados ao terreno, e finalmente adoptar um vestuario
que lhe permite estar confortavel no contexto em que se move
sem se dissolver nele, coerente com a circunstancia, mas sem
prescindir da sua esséncia. A sua consciéncia do Eu é a de um
“Eu como Outro” da imagem de si que vé no espelho do quarto
que partilha com Paul, “uma pessoa que a confrontava”, mas que
“ninguém iria destruir” (B, 45 traducgio minha). A nogéo de
Murdoch de uma existéncia consciente implica ir além do Eu e
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nio sair do Eu. Para a atingir, ¢ fundamental o papel da Arte e do
estranhamento (ocrpanerNe — ostranenie'*) por ela provocado. O
distanciamento, misto de confronto com o desconhecido e com
o amado, é, para Iris Murdoch, comparavel ao experimentado
pelos apaixonados. O percurso de Dora quando se da a "epifa-
nia” murdochiana® na visita & National Gallery cruza-se com o
percurso do leitor deparado com The Bell, como afirma Peter S.
Hawkins: "[Murdoch] has given the godless reader a godless
character with whom to identify and from whom to learn, a
woman who leaves the National Gallery as the reader may also
close this novel” (Hawkins, 2004: 101). E, assim, “a consciéncia
do leitor ¢ expandida ao mesmo ritmo e no mesmo sentido que a
consciéncia dos personagens” (Firchow, 2007: 158, traducio
minha).

Reconhecido o caracter critico do texto de Murdoch,
estamos ou ndo perante um projecto utépico, para além de reli-
gioso? Michael Meade parte para uma propriedade sua, fron-
teira com uma Abadia, e ai se propde, por sugestio da abadessa,
criar uma comunidade leiga. Este serd um espago para almas
perdidas, almas que, como dira a abadessa, “can live neither in
the world nor out of it... sick people, whose desire for God
makes them unsatisfactory citizens of an ordinary life, but
whose strength or temperament fails then to surrender the
world completely” (B, 81). Trata-se de um limbo eterno, um
purgatério sem esperanca, uma “halfway house of the spirit”.*°
Imber Court ndo é nunca um ideal, mas antes um reduto para os
bons, mas incapazes, que ficam as portas do ideal. O ideal tra-
duz-se na Abadia de reclusas, tornando-se Imber Court numa
espécie de ilha menor e imperfeita que Utopos'? (ou, aqui, a
Abadessa) permite existir junto da sua Utopia. Poucos autores
abordam directamente o caracter utépico deste texto, e Peter E.
Firchow é mesmo pioneiro nos Estudos sobre a Utopia ao
incluir um capitulo integralmente dedicado a The Bell no seu
livro de 2007, Modern Utopian Fictions from H. G. Wells to Iris
Murdoch.'® Ora, se é certo que Murdoch apresenta uma critica



ao projecto utépico e nido uma proposta utépica, nio é menos
verdade que esse é o fundo de qualquer distopia.’” O que Mur-
doch faz é equilibrar o texto na realidade, fora de extremos
comodamente etiquetaveis, acompanhando a viagem de seres
reais em busca de um mundo mais conforme aos seus ideais e
confrontados com a distancia entre si préprios e o seu ideal de
si. Tal como em A Tempestade, de William Shakespeare® ou até
A Handmaid’s Tale, de Margaret Attwood, interessa aqui sobre-
tudo testar o ser humano em ambiente utépico, e particular-
mente, como nos dois primeiros casos, o homem, como
Michael e Préspero, que cria a sua utopia e a vé falir/falida. The
Bell ndo € utopia, nem distopia: é, antes, a narracdo do fim da
utopia, ao questionar “se a vasta variedade dos seres humanos
pode ser alguma vez acomodada nos necessariamente muito
mais restritos confins da utopia” (Firchow, 2007: 13).

Estara, entdo, a ideia de utopia condenada a partida?
Como explicar o funcionamento da utopia religiosa da Abadia
de Imber — pelo maior rigor comportamental ou, pelo contra-
rio, pela tolerancia da Abadessa e pelo relativismo da freira que
se despe e rompe o voto de isolamento para salvar Catherine do
lago? A Abadia ¢é, de facto, o grande mistério de The Bell. Se a
repressdo da complexidade humana € aquilo que mina Imber
Court e que caracteriza a generalidade das distopias, como
poderemos explicar o aparentemente alegre funcionamento do
Convento? Serdo as freiras reclusas incapazes de vida em socie-
dade aberta e estardo, como tal, refugiadas nos muros da Aba-
dia?*" Estardo simplesmente alienadas? Ou terdo atingido um
nivel supremo de anulacio jubilosa do Eu na observacio do
Outro? O romance nio nos permite respostas conclusivas que
nio assentem sobretudo no Eu do leitor que fervilha de opinido
a priori; biografismos deixam-nos presos entre a admiracio de
Murdoch pela vida religiosa (das mais variadas crencas) e a sua
tentativa de dissuadir uma amiga noviga de assumir votos.**
Desconhecemos as estratégias usadas para perpetuar a perfei-
¢do na Abadia de Imber (nio sabemos sequer se foram necessa-
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rias).?® Uma distingdo potencialmente util sera a de utopia
enquanto projecto vital (interventivo, como até certo ponto a
Abadia continua a ser) e formato utépico como férmula de
escapismo melancélico, um refagio do Mundo, um exilio
voluntario, um substituto uterino de facto, pouco enquadravel
na ideia de Utopia tal como ela é definida por Vita Fortunati:
“Utopia is presented as a rational project, supported by a rea-
son which wants to remove all defects and evil from reality in
order to create order within chaos and to correct the disharmo-
ny and badness of the world”(Fortunati, 2002: 11).

Os habitantes de Imber Court fecham-se numa propriedade
privada e nio se lhes conhece proselitismo que testemunhe a dnsia
de corrigir os males do Mundo. Trata-se, antes, de fugir deles,
rodeando-se de pessoas com valores iguais/lmente superiores.
Nio ha desafio, nem na comunidade nem na Abadia; retira-se por
completo “[o] aspecto “prometeico’ do projecto utépico” identifi-
cado por Raymond Trousson (Trousson, 2002: 32). E reconhecido
o caracter espacial de grande parte dos conflitos nas utopias ou que
lhes dao origem:** em The Bell os espagos estido perfeita e concen-
tricamente delimitados numa sequéncia da polis a abadia, com
uma espécie de “Middle Earth” de Tolkien onde se degladiam for-
cas do Bem e do Mal e que vira a ser no final do romance ocupada
pela angelical Abadia sob a condicio da expulsdo gradual de todos
os seus imperfeitos ocupantes. Imber Court surge assim como um
encontro de nostalgias dirigidas a um ideal religioso comum de
Bondade: nostalgia de uma existéncia pré-industrial mitica tradu-
zida na inicial recusa do cultivador mecanico proposto por
Michael;* nostalgia de um patriarcado estavel e do “severo mas
benevolente pater—familias”26 notéria em James Tayper Pace,
patente na sua apreciacdo da mulher livre, na figura de Dora;*
nostalgia de dias de contbio feliz pelo casal Mark Strattford; mas,
sobretudo, nostalgia de uma existéncia pré-sexuada, por Michael
Meade e por todos. A utopia dos habitantes de Imber Court é, ver-
dadeiramente, a existéncia monacal. Lyman Tower Sargent indica-
nos a forte ligagdo entre o ideal monastico e o projecto utdpico:



Utopianism is primarily manifested in three concrete forms,
utopian literature, intentional communities, and utopian
social theory [...]. In the West the connection between
utopianism and communitarianism clearly goes back to the
middle ages and monasticism [...]. The desire for simplicity,
unity, the all-encompassing right answer is, I believe, a
constant temptationl...]. (Sargent, 2005: 109-112)

E aponta imediatamente a semente inata da sua destruicio:

There is a continuing tension, which can be seen particularly
well in some intentional communities, between the simplici-
ty of the pattern of the vision, the eutopia, and the variety and
complexity of human identity. (Sargent, 2005: 112)

As ansias que assistem a criagdo da utopia religiosa de
Imber nada tém de novo,?® e Murdoch nio nega a importancia
do sonho,* mas recusa deixar que a utopia se torne num refugio
da mente e da emogao®, ainda que envolta num manto de auste-
ra auto-repressio, perdendo o seu potencial de “plena expanséio
da humanidade de cada um” (Colombo, 1993: 142). Ndo se trata
da recusa da religiio instituida,” mas sim do seguimento de
coédigos externos e contra-natura e do fechamento ao Outro,
manifesto na relacio dos escolhidos de Imber com Nick. Como
afirma Armand Mattelart, “[a] unifo entre os fiéis cimenta-se
na exclusio dos infiéis” (Mattelart, 2000: 26). E nesse sentido,
decididamente, a Abadia de Imber fica muito aquém de um ideal
civilizacional que Iris Murdoch aprovasse. Pelo contrario, como
comenta Gilles Lapouge, “La maison monastique est une maison
gouvernée. Elle pose sa figure logique sur le flou de la nature,
I’efface [...]1 Comme toute utopie, le couvent choisit 1'égalité
contre laliberté.” (Lapouge, 1973: 64,-66).

O mito que perpassa a obra literaria de Iris Murdoch é o
da caverna platénica — os seus herdis sdo aqueles que lutam
contra o desconforto e ousam caminhar debaixo do sol, os seus
vilées sdo aqueles que acendem a fornalha e persuadem os
habitantes da caverna da sua realidade ou, pelo menos, dos seus
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encantos. Os membros da utopia de Imber Court adoram o fogo
e pela sua ideia do fogo, enquanto seu Sol, se sujeitam a uma
série de sacrificios sem nunca abandonarem a caverna: uma vez
desfeita a comunidade, Peter, James e os Mark nio mudario,
Catherine ¢ dada como lunética, Toby persegue novos caminhos
e Michael regressa ao ensino com poucas alteracdes. E Dora
quem se liberta das cadeias de pensamento e acgdo, do casa-
mento, de Noel, das expectativas masculinas, dos complexos de
inferioridade e de Imber e, com a sua ética em construcio, sai
da caverna e se torna, citando Diana Phillips, "a exploradora
bem sucedida que abandona a cena envolta na luz de um sol
radioso” (Philips, 2003: 278, tradugio minha). Dai que possa-
mos afirmar, com Tammy Grimshaw, que "Dora Greenfield é
uma das mais livres personagens femininas de Murdoch ..)).
Este nivel de liberdade demonstra que Murdoch a preferia”
(Grimshaw, 2005: 85, tradug¢do minha).

Para Iris Murdoch, a vivéncia em comunidade utépica
surge nao como a anulagio do Eu, mas como o processo de disso-
lucdo do Eu num novo Eu colectivo, fortalecido pelo grupo e pela
ideia religiosa, pela qual o homem imagina o ideal que Deus tem
dele, e, assim, se torna ainda mais incapaz de olhar em volta e
reconhecer a paleta de acgio humana e as suas condicionantes.**
Crer na possibilidade da utopia humana parece ser, entdo, cair
naquilo que Iris Murdoch considerou ser a falicia sartriana da
autonomia da vontade e da ac¢do humana, recusando até a con-
tingéncia, o que ndo implica nunca que Murdoch opte pelo
vazio. A autora colocou a sua visdo do homem na boca de Sécra-
tes no Dialogo sobre Arte de Acastos, dirigindo-se a Platao:

We are not gods. What you call the whole truth is only for
them. So our truth must include, must embrace the idea of
second best, that all our thought will be incomplete and all
our art tainted by selfishness. This doesn’t mean there is no
difference between the good and the bad in what we achieve.
And it doesn’t mean not trying. It means trying in a humble
modest truthful spirit. This is our truth. [...] We are mixed



beings, as you said yourself, mixed of darkness and light,
sense and intellect, flesh and spirit — the language of art is the
highest native natural language of that condition. (Murdoch,
1987: 62‘63)

José Manuel Heleno é categorico ao afirmar que “[se] ha
um mundo utépico para todos, o que se sacrifica é entdo aquilo
que estd na raiz da utopia: a prépria liberdade” (Heleno, 2000:
82). Esta ideia parece resumir The Bell. Iris Murdoch nio recu-
sa, no entanto, a hipdtese de conciliacio entre projecto utépico
e condicio humana, como indicia a sapiéncia tolerante das
freiras reclusas. Deixa € ao leitor a enorme sensacdo de desper-
dicio, por essa sua tolerancia nio se estender ao Eu e as religio-
sas persistirem na clausura do Mundo e de si. Murdoch nio
desiste da procura do Bem em The Bell, prescinde ¢é de receitas
pré-estabelecidas. De facto, concordo com Michael Weston
quando recorda que

Murdoch’s picture is one which appeals only to what we can
find within human experience: that we are constituted as a
desire for the good, which as/transcendent can only be related
to in giving up all projections of good upon the world.
(Weston, 2001: 77)

A solugédo principal é nunca acreditar ter respostas sem nunca
desistir de as procurar, é, enfim filosofar.?® Peter E. Firchow,
testemunhando igualmente a natureza utopica de The Bell, refe-
re, particularmente a propésito de Dora e Toby, o caracter de
romance de formagio do texto.** Parafraseando José Régio,”
direi que os dois jovens podem nio ter rumo existencial defini-
do a saida da ac¢do, mas sabem que “ndo v[ao] porai”. <«
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[1] Embora o romance nio o explore, é, no entanto, possivel que, sendo Imber Court
a sua casa de familia, Michael tivesse, ainda crianca, ouvido narrar a lenda local,
tendo esta permanecido gravada no seu subconsciente.

[2] A partir deste momento usarei a inicial B para identificar Murdoch, Iris, (2004),
The Bell, Londres: Vintage.

[31 Michael parte, assim, para Imber vitima de um “strong feeling of maladjustment”
(Fortunati, 2002: 16), estado que, como afirma Vita Fortunati, habitualmente faz
despontar a utopia.

[4] Peter Conradi oferece uma leitura contrastada dos dois sermées que ilumina de
forma inequivoca as duas atitudes éticas: “The two sermons of The Bell debate whether
it is more proper to live by James’s maxim "Be ye therefore perfect” or Michael’s more
tolerant “Be ye therefore slightly improved”. The first posture is shown to be
uninhabitable, and yet morality cannot survive without it: the need for the form of the
Good is a moral need, not a logical need. The second posture is also inadequate. This
debate, which funds all that Murdoch has written as an unresolvable ambiguity, is
conducted in Art and Eros, where Plato is an absolutist but Socrates argues that truth
‘must include, must embrace the idea of the second best™”. Conradi, 2001: 89

[5] Desta passagem conclui Kenneth Masong: “Such moral decisions, of which the
novel is interspersed in almost every page, mirror Murdoch'’s deft style of running the
psychological scalpel into the minutiae of moral consciousness” (Masong, 2008: 14,).

[6] Nas palavras de Byatt, “a deliciously recognizable type of uncharitable charitable
person” (Byatt, 2004.: xiv)

[71 Também em The Bell a “epifania” de Dora, isto é, o ponto maximo do seu processo
de auto-conhecimento, tem lugar na National Gallery, frente a um retrato de
Gainsborough.

[8] Destaca-se o caso recente de Valerie Cunnigham: “Nick, in The Bell, living in the
other side of a ferry crossing with his dog is, of course, an echo of Charon, Virgil's
boatman of the underworld, with his dog, Cerberus” (Cunningham, 2002: 178).

[9] Este é um prazer que Deborah Johnson atribui & prépria Iris Murdoch,
nomeadamente quando mina os planos de Michael Meade: “Murdoch’s fiction is full
of characters who find safety in convention [...] Murdoch enjoys playing the witch
with these characters, throwing unexpectedly genuine, often sexual, human contact
in the way of their too habitual paths” (Johnson, 1989: 43).

[10] Assim o assinala Donna Gerstenberger, quando aponta a distingio entre as duas
personagens mais convictas, a abadessa e James Tayper Pace: "... the wise Abbess of
the cloister [...] who differs from Pace in her compassion and her understanding of
the limits of human endeavors” (Gerstenberger, 1975: 32).

[11] De forma mais interessante, Peter J. Conradi coloca Murdoch num misto da
abadessa condescendente e da estranha inquisitiva e desmitificadora: “It is almost
certainly because readers sense this Dora-Iris that they accept the Abbess-Iris too,
without feeling that the author is, as George Eliot now sometimes reads, a conceited,
governessy, talking head” (Conradi, 2002: 451).

[12] O serméo de Nick surge diegeticamente mais tarde.



[13] Como diz Peter Firchow, “Part of the point undoubtedly [...] is to show the
limitations of those centers of consciousness and thereby place in question the truth
of what they have perceived. Truth, in other words, ceases to be absolute insofar as it
is made relative to the limited and infallible perspective of the individual perceiver”
(Firchow, 2007: 165).

[14] Este é um termo formalista avangado em 1917 por Viktor Schklovskij no artigo "A
arte como processo”, quando refere "a libertacio do objecto do automatismo
perceptivo” (Todorov (ed.), 1999: 82). O termo traduz, entéo, o distanciamento que o
objecto artistico provoca ao romper a leitura automética do real, ruptura que, segundo
o autor, define a poesia, enquanto acto criador, e, como tal, a totalidade da poiesis
artistica. Cito a este propoésito a eficaz sintese de Terence Hawkes: “one central use:
that of ‘making strange’ (ostranenie). According to Schklovsky, the essential function
of poetic art is to counteract the process of habituation encouraged by routine
everyday modes of perception. We very readily cease to ‘see’ the world we live in, and
become anaesthetized to its distinctive features. The aim of poetry is to reverse that
process, to defamiliarize that with which we are overly familiar, to ‘creatively defom’
the usual, the normal [...]. The poet thus aims to disrupt ‘stock responses’, and to
generate a heightened awareness...” (Hawkes, 2003: 47).

[15] Note-se, contudo, que é Dora, habitual visitante da National Gallery, quem esta
diferente, e nio os quadros ou o contexto. Dora vem sendo confrontada com a
Alteridade desde que observou Toby e James no comboio dirigido a Imber.

[16] Expressio brilhantemente avangada por Peter Firchow (Firchow, 2007: 170).

[171 O rei que funda a Utopia descrita por Thomas More, separando uma porgio de
terra e gerando uma ilha auténoma.

[181 O que lhe vale criticas como a de Douglas Texter, que encontra na inclusdo de The
Bell a prova da deficiente nocgao de literatura utépica do estudioso: “While Firchow
admirably explicates The Bell, I just cannot view this novel — dealing with the personal
and sexual shenanigans of the members of a postwar British intentional community —
as Utopian. [...] [it] seem[s] to valorize tuning in, turning off, and dropping out, and
[it] eschew[s] large-scale attempts to deal with societal issues.” (Texter, 2008).

[19] Note-se que, sendo o século XX o momento por exceléncia da literatura distépica,
Fatima Vieira assinala que nesta época “a utopia ora foi etiquetada como quimera,
vendo-se rejeitada em nome da necessidade de uma atitude mais realista, ora foi
denunciada como um plano ditatorial.” (Vieira, 2004: 36).

[20] Comparagio apontada em FIRCHOW, 2007: 191.

[21] H4 um claro exagero, no entanto, em considera-la “the final and lifeless abbey”

(Gindin, 1976: 184).
[22] Cf a este respeito Conradi, 2002.

[23] Vita Fortunati aponta, precisamente, a existéncia de um plano, mas também de
uma gestio de cada projecto utépico que permitem a sua permanéncia. “Every utopia
assumes the utopian writer’s will to erase history, to set up a new start through a
radical and founding act. [...] This act, however, does not solve the problem of the
passing of time: in the creation of a new history, a series of strategies are set up by the
utopian to freeze and set the state of perfection and harmony which, once obtained,
cannot be spoiled by the processes of corruptibility and transience of human things”

>>



228>229

(Fortunati, 2002: 17). Da Abadia conhecemos o plano, mas nio a gestio, pese embora
o episédio da freira suicida apontar a existéncia de uma disciplina restritiva que
garanta a estabilidade do projecto monacal.

[24] “We can then say that social conflicts are often expressed as spatial conflicts”,
Gomes, 2007: 91. Esta ideia é particularmente desenvolvida em Harvey: 2000.

[25] “Michael had for some time been in favour of buying a mechanical cultivator [...].
He had been amazed to find himself opposed by James and the Straffords on a curious
point of principle. They had maintained that the community, having set themselves
apart from the world to follow Adam’s trade of digging and delving, should equip
themselves only with tools of minimal simplicity and should compensate by honest
and dedicated effort for what they had chosen to lack in mechanization. Michael
regarded this view as an absurd piece of romanticism, and said so” (B, 90).

[26] Expressio de Tolanda Freitas Ramos (Ramos, 2006: 122, tradugio minha).
[27] “Mrs Greenfield is what is popularly called a bitch” (B, 228).

[28] De facto, estas ansias existenciais sio, pelo menos na tradigio intelectual do
ocidente, uma constante, como referencia John W. Bennett: “For twenty centuries
[...] people in the Western tradition have sought to escape from the tensions of
acquisitiveness, amorphous freedom, and social hierarchy, toward the sharing of
possessions, decisions, and brotherly love” (Bennett, 1975: 64,).

[29] Atrevo-me a dizer que, partilhando da sua consciéncia critica, Iris Murdoch
partilharia também a leitura final de Lyman Tower Sargent: “we must always remember
that the world would be an even worse place without dreamers” (Sargent, 2002: 87).

[3ol Reconheco, no entanto, o caracter essencial do desejo de escapismo na geragio
do instinto utépico pois, como afirmou ja Lewis Mumford, “it is our utopias that make
the world tolerable to us” (Mumford, 2003: 11).

[31] Alias ha sempre algo de cumprimento religioso na prossecugdo de um ideal
utépico, como avancou Marc Bloch e recorda e aplica Giampero Bof: “Nell'utopia,
anche quando viene meno la religione, permane la ‘religiosita’, di cui parla Bloch,
una religiosita tutta immanente al processo storico, e che si esplica come ansia e
tensione di superamento dell’esistente” (Bof, 1993: 289).

[32] De facto, é tentador acreditar, com Adridn Celentano, que “por mas que se
cambien sus condiciones de existencia, los hombres no se adecuarian a ella”
(Celentano, 2005).

[33] Este poder da Filosofia é apontado recentemente por Vincent Cespedes, na
tradi¢do iluminista da Razdo como Luz sobre a Vida: "[La Philosophie] est méme le
plus puissant des contre-pouvoirs contre l'obscurantisme et le dogmatisme,
I'aveuglement superstitieux et les préjuges” (Cespedes, 2007).

[34] “a good deal of the novel (particularly those parts devoted to rendering the
consciousness of Dora and Toby) reads like a Bildungsroman” (Firchow, 2007: 167).

[35] Curiosamente a partir de Poemas de Deus e do Diabo, de 1925.

[36] Referéncias electrénicas consultadas em Agosto de 2008.
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