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Resumo: 
O empenho de alguns autores, em meados do século XX,
na criação de um romance policial português, onde o herói
fosse um agente da polícia, motivou a pesquisa de Memó-
rias de Polícia, i.e., de narrativas de carácter (auto)bio-
gráfico, factuais ou semi-factuais, que relatassem aven-
turas heróicas dessa típica figura da sociedade moderna.
Procurava-se, desse modo, inquirir sobre a emergência
de histórias que oferecessem, em termos ideológicos e
narratológicos, um desafio às populares narrativas de
criminosos de raiz oitocentista. A escassez das Mémo-
rias existentes (três livros apenas), e, nelas, a represen-
tação dos agentes da polícia e dos seus métodos, não só
não contribuem para a emergência de um novo tipo de
herói como, indirectamente, reforçam a ideia de que o
mito do “bom bandido” e a simpatia popular pelos cri-
minosos perduram no imaginário português durante
grande parte do século XX.

Abstract: 
The study of the strategies undertaken by some Portuguese
writers, in the middle-20th century in order to create a
Portuguese detective fiction, with a police officer as the hero,
led to a thorough research of “real-life police memoirs”, i.e.,
of (auto)biographical writings, focusing on that
emblematic figure of  modern civilization. Therefore, one
looked for the emergence of another type of stories – with
different ideology and adventure plots –  which might pose
as an alternative to traditional and popular stories of
lawbreakers. The conclusion was that the scant production
of that type of narratives (only three books found), and,
above all, the way the policemen and their methods were
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1. No processo de investigação da génese do género poli-
cial, confrontamo-nos basicamente com teorias explicativas de
três tipos: i) as que fazem remontar o género a episódios bíbli-
cos ou a narrativas da Antiguidade greco-latina, rastreando ao
longo dos tempos e dos lugares manifestações várias da presen-
ça de um género que terá evoluído de formas rudimentares para
formas cada vez mais perfeitas;1 ii) as que atribuem a Edgar
Allan Poe a sua paternidade, apontando assim uma ascendência
nobre e singular, que, por si só, deveria garantir a legitimação
do género (e, ao contrário das teorias poligenéticas anteriores,
estas procuram isolar um Texto fundacionalista e fomentar a
ideia de um inventor único); iii) por último, as teorias que
situam as suas origens em meados do século XIX, consideran-
do-o, de alguma forma, o produto de complexas transforma-
ções de ordem sócio-económica, social, cultural ou técnica.2

Não obstante ângulos diferentes de abordagem, os teóricos ou
historiadores que defendem a íntima conexão entre a emer-
gência do género policial e os fenómenos de expansão da bur-
guesia, de modernização e de industrialização (de vários países
da Europa e dos E.U.A.), são unânimes em afirmar a moderni-
dade deste género e a revisão a que ele procede quer da ideolo-
gia quer das estruturas narrativas de toda uma literatura folhe-
tinesca e criminal da época. Um autor como Ernest Mandel não
deixará de teorizar a relação do policial com a defesa da “lei” e
da “ordem” da classe burguesa, enquanto outros sustentarão a
tese (implícita em Mandel) de que o policial é a expressão lite-
rária popular mais perfeita do controle, do policiamento ou da

depicted couldn’t contribute at all to the rise of a new type
of hero. On the contrary, they concurred to reinforce the
myth of the good criminal and the traditional popular
sympathy for criminals in the 20th-century Portuguese
cultural imaginary.
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disciplina da sociedade moderna, na acepção de Michael Fou-
cault, em Surveiller et Punir (Foucault: 1975). Ao colocarem a
ênfase, ou na influência (por vezes, quase determinista) de fac-
tores exógenos, ou na evolução endógena e dinâmica das for-
mas literárias, há entre estes diversos investigadores um certo
consenso, quando apontam como antecessores do género o
romance gótico, o romance sensacionalista inglês, a literatura
de mistérios e toda uma literatura folhetinesca de grande
sucesso na Europa ao longo do século XIX.

Outros estudiosos relembram também (para lá do fait-
-divers) a importância das memórias de polícias, escritas por
“detectives” reais ou pseudo-detectives, que se difundiram na
segunda metade do século XIX, quer em França quer em Ingla-
terra, e que surgiram na sequência de uma profunda reorgani-
zação da instituição policial em ambos os países. José F. Col-
meiro equaciona em termos bem directos a relação entre o uni-
verso real e o universo ficcional: 

Es solamente a partir de entonces que se comienzan a escri-
bir narraciones propriamente policiacas, narraciones de la
investigación policial, protagonizadas por detectives oficiales
(Vidoc), aficionados (Auguste Dupin) o privados (Sherlock
Holmes), que conjuran el miedo y la inseguridad de la vida
moderna burguesa por medio del juego deductivo, racionali-
zando lo irracional (el crimen, el asesinato) y garantizando al
mismo tiempo la restauración del orden temporalmente alte-
rado por la acción criminal. (Colmeiro, 1994: 88-89)3

Apostadas em evidenciar a eficiência e modernização da
máquina policial (na diferenciação de departamentos e de fun-
ções, entre outras medidas), as reformas visavam, também
indirectamente, reabilitar junto da opinião pública a imagem
da polícia, em geral, sobre a qual pesavam graves acusações de
corrupção, de incompetência, ou de brutalidade. Tarefa muito
mais difícil de realizar em França do que em Inglaterra, dada a
associação de há muito, naquele país, entre o polícia e o espião.
A obra de referência para muitas destas narrativas memoralis-
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tas são as célebres Mémoires, de François-Eugène Vidocq,
publicadas em 1828-1829, e que narram as histórias de investi-
gação de um ex-criminoso convertido num polícia de sucesso.4

Longe de terem o sucesso do texto de Vidcoq, são de destacar,
pela prioridade cronológica, as memórias de um agente da lei,
publicadas em Inglaterra, em 1827, com o título Richmond: 
Scenes in the Life of a Bow Street Runner, Drawn up From his Private
Memoranda, de autor anónimo segundo alguns críticos, ou da
autoria de Thomas Gaspey, segundo outros.5

Émile Gaboriau, considerado por alguns estudiosos como
o verdadeiro fundador do romance policial, e criador do polícia
Monsieur Lecoq, não hesita em prestar homenagem às memórias
de polícias no seu primeiro romance, L’Affaire Lerouge (1866),
num passo que não deixa margem para dúvidas quanto à valoriza-
ção destas. É através de Tabaret, mestre de Lecoq, que esta dívida
é reconhecida, num retrato romanceado da figura da polícia:

En lisant les mémoires des policiers célèbres attachants à
l’égard des fables les mieux ourdies, je m’enthousiasmais
pour ces hommes au flair subtil, plus déliés que la soie, sou-
ples comme l’acier, pénétrants et rusés, fertiles en ressour-
ces inattendues, qui suivent le crime à la piste, le code à la
main, à travers les broussailles de la légalité, comme les sau-
vages de Cooper poursuivent leur ennemi au milieu des forêts
de l’Amérique. L’envie me prit d’être un rouage de l’admira-
ble machine, de devenir, aussi, moi, une providence au petit
pied, aidant à la punition du crime et au triomphe de l’inno-
cence. (Gaboriau, 1866: 39-40)6

Embora, por motivos diversos, seja problemático o papel
das memórias de polícias oitocentistas na história do género
policial, estas narrativas de carácter autobiográfico ou biográfi-
co, que se apresentavam como relatos de investigações factuais
ou pseudo-factuais de crimes, representam um desafio e uma
alternativa às narrativas de criminosos, de grande popularidade
por toda a Europa ainda na primeira metade do século XIX.7

A partir do estudo exaustivo de várias memórias de polí-
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cias publicadas em Inglaterra, escreve Martin A. Kayman no iní-
cio de um capítulo intitulado “The Romance of the Detective”: 

In the emergence of the new forms out of the popular
confession a major difference is marked, as has already been
observed, by the change in the voice which gives meaningful
form to the narrative. The substitution of the criminal by the
detective would seem to resolve the tension found in the
confession by unequivocally celebrating the capture of the
subversive adventure within the detective story’s “official”
moralizing syntax. (Kayman, 1992: 101)

No entanto, como o autor demonstrará, a substituição da
voz narradora não assegura por si só a diferença ideológica ou
narratológica em relação às narrativas de aventuras criminais
(aquelas onde o criminoso é herói), nem as narrativas de polí-
cias que foram escritas após a criação do “Detective Depart-
ment” (em 1842) irão inaugurar “a literary structure of capture
– ‘detection’” (idem: 117). Martin Kayman releva a ausência nas
memórias estudadas dos métodos lógico-dedutivos que carac-
terizarão a novela policial clássica, argumentando que a estru-
tura destas narrativas é ainda conservadora, dado o recurso à
fórmula tradicional das histórias de aventuras, com um enredo
do tipo “crime+chase+capture”.8

Embora a “leitura” de R. F. Stewart das “memórias de
polícias” seja análoga à de Martin Kayman, aquele crítico con-
sidera que, apesar de não terem tido um papel determinante
para a elevação da figura do polícia a herói, essas narrativas
terão contribuído, no entanto, para uma certa familiaridade
com a polícia e para criação de uma atmosfera de mistério em
torno do próprio ofício da detecção ou da investigação criminal.
A seu ver, as memórias engendraram a necessidade de um
“Supersleuth” e criaram as condições de receptividade do
“Great Detective of fiction”, que tomará corpo na figura de
Sherlock Holmes, criado, em 1887, por Conan Doyle em A Study
in Scarlet. Para Stewart, mais do que estas memórias de polícias,
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foram os romances de Gaboriau a dar um decisivo contributo
para a construção da imagem do polícia-detective como herói,
com o correlativo decréscimo da popularidade do criminoso.
Stewart define numa frase a importância de Gaboriau: “Before
Gaboriau there were novels with detectives, not about detectives
and about detection” (1980: 240).9 Gaboriau, por seu lado, não
reivindica apenas uma genealogia literária inequívoca (ao evo-
car Fenimore Cooper), mas aponta, pela voz da personagem
Tabaret, como matriz e motivo inspirador das suas narrativas,
as “memórias de polícias”. Numa simples fórmula, através de
uma modalização discursiva mínima, Stewart incide num dos
aspectos que constituirão a diferença específica do romance
policial face a toda uma literatura precedente, regida sob o
signo do realismo e onde o mistério é já um ingrediente funda-
mental. Na realidade, o aproveitamento ficcional de figuras da
polícia era habitual em muitos romances sensacionalistas
ingleses e nem sempre a sua representação era negativa.
Encontramos bons polícias em romances de Charles Dickens
ou de Wilkie Collins como encontramos bons polícias (ou polí-
cias honestos) em romances franceses de autores famosos
como Victor Hugo ou Honoré de Balzac. Alguns autores apon-
tam, em particular, as obras Les Misérables (1862), de Victor
Hugo, Une Ténébreuse Affaire (1841) e Splendeurs et Misères des
Courtisanes (1847), de Balzac, como importantes subsídios para
uma reconfiguração das narrativas criminais e para a reabilita-
ção da imagem da polícia. Em Victor Hugo, sobretudo, detec-
tam alguns críticos os sinais de uma revisão da imagem e dos
preconceitos tradicionais em torno da polícia, na composição
de Javert, uma personagem que, por ser polícia, não deixa, na
expressão de Gramsci, de ser “respeitável”.10 Para Jacques
Dubois, Javert, o espião que persegue a sua vítima (Valjean,
espécie de duplo), experimenta, no decurso da história, uma
metamorfose (ao pôr em causa os valores e convicções que nor-
teiam a sua actuação), que o transforma numa personagem não
muito distante de Lecoq. Através de um Javert “redimido”, Vic-
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tor Hugo terá construído uma personagem original, cujos tra-
ços definitórios anunciam os de alguns detectives de ficção que
lhe são posteriores: “passion du voyeurisme, manie de la
detéction, célibat dandyste” (Dubois, 1992: 33).

Em Balzac, o processo de reabilitação é um pouco mais
complexo, dado que Corentin nunca deixará de ser um espião,
embora represente um tipo de polícia “educado”, que se opõe
nos métodos e no discurso ao espião Peyarde. De qualquer
modo, as reflexões do narrador sobre a polícia acabavam por a
envolver numa certa aura de mistério.

L’homme de police a toutes les émotions du chasseur; mais en
déployant les forces du corps et de l’intelligence […]. D’ail-
leurs, l’espion a besoin d’élever son rôle à toute la grandeur et à
l’ importance des intérêts auxquels il se dévoue. […] Ainsi,
plus ils avançaient vers la lumière, plus ces deux hommes
étaient ardents mais leur contenance, leurs yeux restaient cal-
mes et froids, de même que leurs soupçons, leurs idées, leur
plan restaient impénétrables.
Comment et pourquoi ces hommes de génie étaient-ils si bas quand
ils pouvaient être si haut? Quelle imperfection, quel vice, quelle pas-
sion les ravalait ainsi? Est-on homme de police comme on est pen-
seur, écrivain, homme d’État, peintre, général, à la condition de ne
savoir faire qu´espionner, comme ceux-là parlent, écrivent, admi-
nistrent, peignent ou se battent? (Balzac, 1966: 522; itálico meu) 

2. Sabe-se que os escritores oitocentistas franceses atrás
mencionados tinham, em Portugal, uma popularidade só ultra-
passada por autores como Ponson du Terrail, Eugène Sue, Ale-
xandre Dumas ou Paul Féval. Émile Gaboriau, porém, traduzido
a partir de 1867 (O Dossier 113), nunca teve acolhimento similar
junto dos leitores portugueses. Se Portugal era, como Eça
escreveu, um “país traduzido do francês em calão” (e o fenó-
meno nacional de mimetismo da literatura de mistérios fran-
cesa parece dar-lhe razão), seria de esperar que alguns autores
portugueses incorporassem progressivamente no seu universo
ficcional a figura do polícia. Mas isso não se verificou, e a única
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obra que abre uma excepção concede ao polícia um papel de
protagonista para tornar, no final, a sua caricatura ainda mais
demolidora. Refiro-me a Os Mistérios do Porto, de Gervásio
Lobato, publicados em 1890-1891. Na literatura oitocentista
portuguesa, a polícia ou é uma total ausência e objecto de rejei-
ção ostensiva (como no caso de O Mistério da Estrada de Sintra,
1870, de Eça de Queirós e de Ramalho Ortigão) ou é um figu-
rante servil, de passagem fugaz, às ordens de interesses parti-
culares, como em O Primo Basílio. Em suma, nem personagem
nem função, nem mesmo nas obras de Francisco Leite Bastos
ou de Alfredo Hogan, apontados, por vezes, como autores dos
primeiros romances policiais portugueses, numa confusão
habitual entre romance judiciário e romance policial.11 Se for
tida em conta a circunstância de terem circulado em Portugal,
em tradução datada de 1874-1875, as Memórias de um Comissário
da Polícia, de Pierre Zaccone, a explicação para a exclusão da
figura da polícia do universo da ficção e a atitude caricatural de
alguns autores nacionais terá de ser procurada em factores de
ordem política e sociológica e em certas representações cultu-
rais dominantes na sociedade portuguesa da época.

Da leitura de alguns textos informativos sobre o estado da
polícia em Portugal em finais do século XIX e inícios de XX é
fácil retirar uma imagem de confusão, de sincretismo, de hete-
rogeneidade de funções, e de ausência de especialização ou de
formação profissional. Albino Lapa, estudioso deste assunto,
refere-se a um estado de anemia generalizada e a uma indife-
renciação de funções:

Porque se assistia flagrantemente à disparidade de, por exemplo,
um comissário de polícia de segurança pública desempenhar ao
mesmo tempo o cargo de agente de polícia administrativa e ofi-
cial de polícia judicial. Ele era obrigado a investigar crimes, ins-
peccionar a execução das posturas municipais, o que tudo isto
[sic] dava uma amálgama de confusões de serviços e que alguns
brigavam uns com os outros. (Lapa, 1954: 173-174)12
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Nos inícios do século são em grande profusão os debates
(públicos ou não) e os projectos de reforma dos serviços poli-
ciais. Os decretos-lei sucedem-se a um ritmo vertiginoso,
numa tentativa de reorganização da instituição, de definição
das suas funções e competências, de resolução dos graves pro-
blemas que afectavam a polícia na sua globalidade, e alguns
organismos, em particular, como, por exemplo, o Juízo de Ins-
trução Criminal. Não é na imprensa da época, onde constante-
mente surgem críticas à incompetência e abusos persecutórios
da polícia, mas num Decreto-Lei, publicado em 1917, onde
melhor se encontra uma descrição do estado dos serviços de
investigação. Trata-se do Decreto n.º 3675, de 20 de Dezembro,
que justifica a necessidade da reforma nestes termos: 

[A]tendendo à necessidade que há de modificar o quadro do
pessoal de investigação de Lisboa, pela insuficiência manifesta-
da do número de agentes em serviço (30), que levou os governos
transactos a utilizarem-se de indivíduos sem idoneidade bas-
tante para o desempenho das delicadas funções que exercem
esses agentes; atendendo à necessidade que há de evitar que se
reincida nos passados erros que têm trazido em sobressalto
constante a população de Lisboa, laboriosa e sofredora mercê
dum bando de desvairados arruaceiros que acobertados com a
autoridade civil e investidos em funções de polícia irregular,
perseguiam, vexavam não só os adversários políticos da situação
que estava, mas também cidadãos que não se imiscuiam nas
lutas partidárias; atendendo à necessidade que há de colocar à
frente da polícia de investigação, não só quem saiba orientar o
trabalho dos agentes mas também quem lhes incuta sentimen-
tos de disciplina e ordem, que a instituição policial mais que a
nenhuma outra cumpre observar... (Lapa, 1954: 177)

A impopularidade da polícia efectiva do tempo imediata-
mente anterior e posterior à implantação da República tornava
inviável qualquer aproveitamento ficcional desta figura, e
muito menos a sua transformação em protagonista positivo. O
denegrimento da instituição policial (ou da máquina judicial,
em geral) surgia mesmo em várias narrativas públicas de
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denúncia de uma Polícia de Investigação, conhecida à época
com o epíteto e estigma de “secreta”. Um dos textos mais
importantes neste domínio é o opúsculo O Roubo da Associação
Protectora dos Animais. Defesa Escrita, publicado em 1878 por
Casimiro Tomás Chaves e reeditado em 1879 com o título Misté-
rios da Polícia Civil / da Nova Companhia do Olho Vivo e dos /
Gatunos e Ratoneiros de Lisboa. Advogado em causa própria, esse
solicitador preso no Limoeiro acusa o chefe da polícia de Lisboa
e todo o corpo policial (“quadrilha de malfeitores”) de inúme-
ros crimes: de perseguição, de prisões ilegais, de corrupção, de
violência, de actos criminosos e de associação a criminosos.
Nessa narrativa propõe-se Casimiro Chaves desvendar “‘os
mais íntimos segredos’ da polícia, num propósito de informa-
ção e de alerta da opinião pública” (Chaves, 1879: 4). E acres-
centa o autor: “A sua leitura vai instruir muita gente, que ainda
pensa que a nossa polícia serve para segurança da capital,
quando é completamente o contrário” (ibidem). Outra narrativa
na mesma linha acusatória e de denúncia da corrupção e
incompetência da instituição da polícia e com mais impacto na
opinião pública (dada a publicidade de que foi precedida e o
local de publicação), foi a que surgiu em folhetins no jornal O
País, entre 1 de Agosto e 31 de Dezembro de 1908, com o título
“Os Mistérios da Parreirinha” (“essa infamante instituição da
polícia”, “Bastilha misteriosa, que se chama o Juízo de Instru-
ção Criminal”), assinada por Pedro Reinal.13

Por outro lado, a popularidade das narrativas criminais,
contadas pelos próprios criminosos ou narradas por outros
autores que elegiam esta figura como protagonista, parecia into-
cável.14 Em inícios do século XX, numa altura em que a luta con-
tra o crime leva (em França e em Inglaterra) à metamorfose do
justiceiro popular em detective e em que as novelas de Conan Doyle
conquistavam leitores de vários países, os jornais portugueses
continuavam a publicar, com regularidade, folhetins cujos títu-
los nos fazem remontar a décadas atrás. De entre as várias nar-
rativas destaquem-se “Os Bandidos da Serra da Gardunha”,
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folhetim publicado em O País (como “romance histórico”), e “Os
Heróis do Crime”, no jornal Vanguarda, ambas com data de
1907. Estas histórias perpetuavam e alimentavam o fascínio por
criminosos célebres do século XIX como Diogo Alves, José do
Telhado, Matos Lobos, João Brandão, há muito transformados
no imaginário popular em “salteadores amigos dos pobres” ou
em “guerrilheiros políticos” e paladinos das classes desfavore-
cidas nos tempos conturbados das lutas liberais.15 Criminosos,
aliás, celebrados de forma ínvia não só nos panfletos e nas folhas
volantes (moralistas) que circulavam nas feiras, mas em obras
diversas de inícios de século, ou mesmo posteriores, de que é
um bom exemplo o livro de Sousa Costa Páginas de Sangue
(1919), onde há nitidamente um tratamento romanesco destas
figuras, apresentadas em quadros intitulados “Drama n.º 1”.
“Drama n.º 2”, num desfile de personagens humanizadas. Em
1944, Sousa Costa, voltando ao tema, publicará uma compilação
mais exaustiva de casos criminais e judiciários do século XIX,
com o título eloquente de Grandes Dramas Judiciários.16

À minimização popular dos crimes cometidos por estas
personagens há que acrescentar a heroicização dos mais vulga-
res criminosos (de ladrões a falsários) e o tratamento românti-
co de excepcionalidade dado a crimes de natureza passional,
numa sublimação do criminoso (regra geral, do sexo masculi-
no) – como o caso do orador José Vieira de Castro (amigo de
Ramalho Ortigão), que assassinou a esposa. Em 1888, num arti-
go intitulado “Literatura Criminal”, publicado na primeira
página do jornal Repórter, Valentina de Lucena (pseudónimo de
Maria Amália Vaz de Carvalho) criticará mesmo a novelização
deste último tipo de crimes e de criminosos. E curiosamente,
visando toda uma literatura passional oitocentista, é à grande
literatura (não à subliteratura ou à literatura de cordel) que a
autora atribui grande parte da responsabilidade por esta subli-
mação do crime, altamente penalizadora para a mulher. Valen-
tina de Lucena aponta o dedo aos romances de Stendhal e,
sobretudo, à obra Le Rouge et le Noir. Ironicamente, esta é uma
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obra cuja concepção deve muito à leitura de causas célebres
publicadas em La Gazette des Tribunaux, para lá de constituir um
bom exemplo das interacções e contaminações que sempre se
estabeleceram entre a literatura e a não-literatura, ou entre a
literatura elevada e a literatura marginal.

3. É neste quadro de simpatia popular pelos criminosos e no
quadro confuso de reorganização das forças policiais que sur-
gem, inesperadamente, em 1907, as “Memórias do Chefe
Jacob”, na Ilustração Portuguesa, a revista semanal do jornal O
Século.17 Publicadas em folhetim, estas memórias redigidas por
Rocha Martins pretendem, como se diz numa nota introdutó-
ria, prestar homenagem a um célebre polícia português, pela
narração das suas façanhas para “ensinamento dos novos agen-
tes policiais”. Aposentado, o polícia narra a um amigo “os ter-
ríveis e intricados crimes… que longe de serem fantasias são
antes da mais cabal verdade” (fl. n.º 75) – e que remontam às
décadas de 70 e 80 do século XIX. O modelo narrativo adoptado
deve mais aos expedientes camilianos de autenticação da ficção
do que ao modelo de Conan Doyle, cuja tradução em Portugal se
iniciava nesse mesmo ano de 1907. Por outro lado, o estatuto
primeiro do narrador como ouvinte entusiasta (e interlocutor)
serve melhor os propósitos de criação do suspense e da curiosi-
dade, que já subjazem à habitual prática de interrupção dos
folhetins em momentos de grande interesse – rematados com a
típica fórmula “Continua”.

Se o objectivo de reabilitação da imagem da instituição
policial não é textualmente muito explícito, ou inequívoco, é-o,
no entanto, o propósito de elevar ao estatuto de herói o polícia
Jacob, como o provam os elogios hiperbólicos do narrador. Dos
sete casos relatados pelo Chefe Jacob ao seu anónimo biógrafo,
dois (o 5.º e o 6.º) são designados pelo próprio polícia como
facetos ou cómicos. Não passam de episódios anedóticos sobre o
eterno tópico do conto do vigário, que não merecem o rótulo de
“habilidosas façanhas” ou de “altas proezas”. Resolvidos graças
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ao bom conhecimento que Jacob tem do meio criminal lisboeta
e às artimanhas que utiliza para a captura dos malfeitores em
flagrante delito, estes são casos que bem parecem ilustrar a tese
dos brandos costumes portugueses. O episódio relativo a “falsi-
ficação de estampilhas” é mesmo destituído de qualquer misté-
rio. Resume-se ao relato do trabalho de Jacob na procura de
provas que incriminem o falsário (cuja identidade conhece) e na
descoberta de uma fechadura para a chave que lhe retirara do
bolso. Na sua faceta de missão impossível, materializada na pro-
cura da porta certa num milhão de casas lisboetas, a curiosidade
deste caso reside quer no esboço de uma semiologia do crime
(na decifração da assinatura do criminoso) quer na argúcia de
Jacob, que utiliza, como Sherlock Holmes, a imprensa diária
para chegar aos criminosos. De qualquer modo, o caso não está à
altura do encómio: “aquela forma de aclarar, a maneira hábil
como são cometidos ou é dum artista ou dum grande polícia”. O
que aquela situação prova é que Jacob actua numa cidade peque-
na e fechada, sem quaisquer semelhanças com as cidades tenta-
culares e labirínticas europeias da época, e na qual muitos cri-
minosos já estão catalogados ou identificados. E é esse bom
conhecimento do meio criminal que permite ao polícia evitar
um erro judiciário (o caso n.º 2) e ilibar um inocente das provas
circunstanciais e empíricas que o inculpam de um roubo. Neste
caso, Jacob corporiza o justiceiro popular, demarcando-se da
instituição a que pertence, pois descobre o mistério à revelia da
vontade dos seus superiores e “ao fazer de polícia por conta pró-
pria” (fls. n.º 76 e n.º 77) – questão adiante retomada.

Os três casos restantes são relativos a homicídios. O moti-
vo é o roubo, e as vítimas são mortas com as armas brancas tra-
dicionais, como facas ou navalhas. De todos eles, o mais insóli-
to, ou mesmo dissonante no conjunto destas histórias, é o que
diz respeito à morte misteriosa da criada de um conselheiro da
capital. De uma forma hábil, há na sintaxe desta narrativa uma
combinatória do (ainda rudimentar) topos do local clos com o
motivo da invisibilidade daquilo que nos é familiar. Escrito três
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anos antes do famoso conto de Chesterton “Homem Invisível”,
onde o criminoso é um (o) carteiro, esta narrativa é a única que
ilustra as faculdades de observação e dedutivas de Jacob, e talvez
pudesse ser considerado o nosso primeiro conto policial. A
identificação do criminoso assenta numa arguta conjectura do
polícia: “Mas se fosse uma pessoa conhecida estranhar-se-ia?”
(fl. n.º 78). Este caso exemplifica também a força dos precon-
ceitos sociais numa investigação policial (entre o criado e o con-
selheiro, havia que excluir o último), bem como a importância
do papel auxiliar da Providência – materializado numa dedada
negra deixada no lugar do crime. 

De natureza bem diferente é o que poderia ser designado
por Mistério da mulher assassinada num beco do Bairro Alto, o caso
com que se iniciam estas Memórias e o mais minuciosamente
tratado. Apresentado como o mais intricado dos crimes, que só é
desvendado após um moroso processo de investigação, Jacob, ao
sublinhar o que de excepcional e de romanesco nele existe, rele-
va, por contraste, a insignificância dos outros casos (e, ironica-
mente, a irrelevância das suas próprias investigações): “Há coisas
neste crime que parecem de romance. Ora vejo-o agora em todo
o seu horror e em todo o seu mistério” (fl. n.º 76). Ou ainda:
“Haveria então uma carruagem com o seu cocheiro de segredo
como nos romances?” (ibidem). O interesse deste caso reside,
sobretudo, no modo como ele exemplifica os métodos usados
pelo célebre polícia: as cogitações a que se entrega (“as voltas que
dá ao miolo”), os interrogatórios in loco, a exploração das confi-
dências, os disfarces, a excitação da aventura ou a tenacidade com
que persegue a sua presa. Não são inocentes as isotopias da caça
ou da pesca que dominam esta e as outras narrativas: não só,
através delas, estas histórias se filiam na categoria das narrativas
de aventuras, como contribuem para configurar um cenário rural
ou pré-industrial. Não é, de facto, nos métodos que estas memó-
rias, de 1907, se diferenciam de memórias inglesas ou francesas
de cinquenta (ou mais) anos atrás – mas na natureza dos crimes e
no universo arcaico representado, constantemente descrito no
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recurso a uma imagética campestre. Dir-se-ia mesmo que Jacob
é superior, nos seus métodos, aos polícias estrangeiros seus con-
temporâneos, em virtude de uma costela picaresca: ultrapassa-os
nas “manhas que engendrava” e no inteligente recurso a uma rede
de informação mais eficaz do que a dos jornais: “auxiliares femi-
ninas”, a quem paga para servirem de espias, numa exploração da
reputada loquacidade e argúcia femininas. O princípio de investi-
gação de Jacob nada deve à convicção de que os objectos ou os
mortos falam. Silenciada a vítima, acredita, sim, que “há vivos que
falarão” (fl. n.º 75). É partindo deste princípio que ele identifica
as autoras do assassínio da mulher da alta burguesia encontrada
num beco do Bairro Alto: as chamadas “mulheres da virtude” ou
“bruxas”, de grande popularidade numa sociedade marcada pelo
analfabetismo e pelo obscurantismo.  

Destituído de qualquer mistério é o caso que serve de epí-
logo a estas memórias, já que se conhecem de antemão as cir-
cunstâncias do crime e o criminoso. Falta apenas a sua captura.
Uma das funções desta história é, visivelmente, a introdução de
uma nota sentimental na narrativa, numa revisão da imagem
negativa da polícia, de modo a provar a faceta de humanidade de
alguns agentes. Num acto impulsivo, um homem do povo matara
outro após uma ligeira agressão física de que fora alvo. Perante
este caso, Jacob hesita entre o dever de captura e a compaixão
que a família lhe inspira. Dos três casos de homicídio, este é o
mais representativo dos valores tradicionais e conservadores
que estas narrativas ainda corporizam – não obstante um lado
subversivo de Jacob. À imagem do que acontecia nas folhas
volantes distribuídas pelas feiras, o retrato que aqui se regista é
o de um bom criminoso que, arrependido, se entrega voluntaria-
mente à justiça. E o retrato de bondade avoluma-se, quando o
encómio vem do próprio polícia: 

Aquele homem rude que passara a sua vida no trabalho, que
andara sempre debaixo da canga como um escravo e que
numa hora de ódio matara um companheiro admirava-me
com aquela sua delicadeza, com aquele seu amor pela família,
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as palavras que não podia esquecer, que cantavam ainda e
para sempre no meu ouvido: “Senhor Jacob… Sei que o
senhor deu de comer à minha mulher e ao meu filho, que lhes
fez bem… Aqui estou, prenda-me!” (fl. n.º 82) 

Dir-se-ia, por isso, que, mais do que o polícia, é ainda o crimi-
noso o “herói” desta narrativa melodramática e moralizadora.
Encerrando com este episódio as Memórias, o biógrafo de
Jacob aviva a tradicional simpatia pelos criminosos. Embora os
casos terminem com a captura do criminoso (e a reposição da
ordem) e desmistifiquem uma certa imagem do polícia como
adivinho (logo, racionalização dos acontecimentos), dificil-
mente poderemos ver nestas narrativas uma revisão da ideolo-
gia contida nas muitas histórias (autobiográficas ou não) de
criminosos. Na realidade, mais do que uma narrativa laudatória
das façanhas e investigações de um polícia-detective a contas
com os mistérios da vida urbana, estas memórias são ainda his-
tórias de crimes e de criminosos, como podemos inferir das
próprias palavras do narrador (referindo-se a Jacob): “Ria,
esfregava as mãos e entrava a contar casos de morte e de roubos
de falsários e incendiários, de coisas trágicas e só deles sabidas,
tão trágicas que cortam o coração e arrepiam o velho polícia
numa impressionante lembrança” (fl. n.º 73).

Por último, é de frisar que se algum projecto de dignifica-
ção e de reabilitação das forças da polícia motivava a publicação
destas memórias nas páginas da imprensa, esse projecto era
minado no interior das próprias narrativas. É fora da corporação
a que pertence, nas margens da instituição policial (após o
arquivo dos casos), que Jacob obtém êxito nas suas investiga-
ções. Ao longo das narrativas, e como uma espécie de refrão,
com variações mínimas, Jacob diz-nos, insistentemente, que
“fazia de polícia por conta própria”. No folhetim n.º 77, explica-
se o sentido desta frase: “Todas as noites depois do serviço a que
era obrigado, dormia um pouco, e lá pelas duas horas da noite
começava a minha polícia particular” e insiste-se na investiga-
ção amadora: “Fui para o meu serviço obrigado, pois decerto não
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esqueceu que eu fazia [de] polícia por minha conta”.
Em conclusão, mesmo que fosse atribuído a Jacob o esta-

tuto de herói, esta heroicidade não é atributo do agente da polí-
cia que também é, mas do cidadão comum Jacob. Parte do inte-
resse destas memórias, redigidas pelo historiador monárquico
Rocha Martins, reside no facto de bem cedo equacionarem um
problema sentido, sobretudo nas décadas de 40 e 50, por auto-
res que defendiam a viabilidade de um romance policial portu-
guês (como Natividade Gaspar) e que fizeram experimentações
nesse sentido: a dificuldade em criar, em Portugal, segundo
códigos realistas e em conformidade com a ideologia da época,
um herói detective que fosse (como Maigret) membro de uma
corporação policial. Escritas em 1907, estas memórias, na visão
pastoral que veiculam, reforçada pelo registo de língua popular
do protagonista, traduzem quer a nostalgia de uma sociedade
rural em vias de transformação quer a utopia da ordem e da
harmonia num período profundamente tumultuoso da vida
política e social que antecede a implantação da República. 

Face às convulsões do tempo em que são escritas, chega a
parecer irónico e alienante o propósito pedagógico-didáctico
invocado pelos editores da revista de transmissão aos novos
agentes da polícia dos métodos de Jacob, ou seja, os métodos de
um polícia sem qualquer profissionalização, que compara a sua
actividade com o trabalho do camponês. E que, à imagem das
confissões de criminosos, que circulavam, e circulariam
durante muito tempo, em folhetos de cordel e folhas volantes,
responsabiliza o Fado pelo seu ofício e pelos seus actos: “Jul-
guei que labutaria nuns palmos de campos e galguei léguas de
cidade na cola de criminosos, pensei que seria um lavradorzeco
com as suas duas geiras e fui polícia nem eu sei como. Era o
meu fado e ao fado ninguém se escapa!” (fl. n.º 73). 

4. Irónico é, sem dúvida, vermos como os métodos da
polícia real ao tempo histórico da República só se demarcam
dos de Jacob (no século XIX) pelo uso e abuso da espionagem e
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da infiltração, provando o carácter epidérmico das reformas
policiais dessa época. Para lá dos estudos de Albino Lapa e de
outros investigadores sobre a história da polícia em Portugal,
um “documento” a ter em conta, com as devidas reservas,
dados alguns elementos de visível efabulação, são as Memórias
de Um Agente de Polícia. O Chefe Pereira dos Santos Contou-me a
sua Vida, publicadas em 1945 pelo jornalista Manuel Nunes.
Como o título sugere “O Chefe Pereira dos Santos”, este é um
livro de homenagem a um polícia, cuja vida real, diz o seu bió-
grafo, tem laivos dum romance de aventuras. Escreve o jorna-
lista: “Na Inglaterra ou nos Estados Unidos, dar-lhe-iam o
título de detective e já teria figurado num daqueles filmes da
série ‘Crime e Castigo’, que é Dostoievsky do nosso tempo, sem
realidade de penumbra” (Nunes, 1945: 5). 

Na apresentação do seu “herói”, Manuel Nunes elogia-lhe
as intuições magníficas, o raciocínio, a energia, as induções
psicológicas, os truques surpreendentes, a alma de artista e de
cientista, a ética e o sentido de justiça. Na construção de um
herói positivo (em sintonia com a ideologia do Estado Novo), o
biógrafo evoca o passado quase glorioso de viajante e navegador
do biografado, para inviamente o apresentar como um avatar
dos ilustres heróis nacionais: “Durante sete anos percorreu os
mares e escalou quase todas as cidades do velho continente”
(idem: 10). Os propósitos moralizadores ou até panfletários
desta narrativa que se pretende exemplar apreendem-se nas
palavras de explícita apologia perante acusações feitas à corpo-
ração que Pereira dos Santos representa:

Sentimo-nos culpados, como jornalistas, do mal que temos
dito da Polícia de Investigação quando exigimos que, em 24
horas, descubra um aventureiro de alto coturno, ou um assas-
sino perigosamente inteligente. […] Só depois de ouvirmos o
Chefe vimos por quantos perigos ele passa, os terríveis duelos
que trava na sombra com a fauna do mal, e como […] sem os
recursos materiais que a polícia de quase todo o mundo possui
– ela consegue tanto, sendo afinal, tão poucos! (idem:  7-8)
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A leitura dos vários casos relatados não fundamenta os
encómios iniciais do narrador e nenhum caso poderá exempli-
ficar a mal disfarçada analogia que se pretende estabelecer
entre este polícia português (e homem de acção) e Dupin, o
herói de Edgar Allan Poe: “Um caso para ele é sempre um
raciocínio ou uma equação. Resolve-o primeiro em teoria, sem
nomes nem paixões, apenas factos, se os há concretos, e só
depois passa ao campo da acção […] Vê sem ver. Não interroga,
conversa. Não ameaça; sorri. Não opera por palpite, mas por
induções psicológicas” (idem: 7). No próprio relato dos casos se
faz constante referência explícita aos palpites, à sorte, aos ardis
que induzem à confissão e aos vários “truques” utilizados para
desvendar os “imbróglios mais densos” (idem: 8) – a filiarem
estas histórias numa tradição picaresca. Acrescente-se também
que a maior parte dos criminosos que o chefe da polícia
enfrenta, e que vê como “pobres seres humanos transviados”
(ibidem), não justificam também a alusão ao confronto de inte-
ligências que as histórias de Conan Doyle dramatizam, sendo
destituída de sentido a seguinte apreciação do biógrafo: “É
assim que os trata, sem que a sua sensibilidade se embote,
inteligência contra inteligência, numa dedução impecável do
problema, até atingir o resultado perfeito” (ibidem).

De certo modo, a história de Pereira dos Santos confun-
de-se com a história das forças policiais (ou mesmo da do pró-
prio país) no período imediatamente anterior e posterior à
implantação da República. As referências a figuras históricas
dessa época e a acções governamentais são uma constante (de
Afonso Costa a João Franco, de Sidónio Pais a Liberato Pinto),
numa caução evidente da natureza factual das memórias, que
resultam, por excesso de realismo, numa espécie de “narrati-
vas-documentários”, análogas às de muita prosa neo-realista
dessa época. Sem princípio cronológico ou temático de estrutu-
ração, a narrativa parece reger-se por uma lógica associativa
que não só parece reforçar o efeito da veracidade como instala
uma homologia entre o caos dos acontecimentos evocados e a
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sua narração um tanto aleatória. Que a biografia do polícia se
funde com a história da corporação a que pertence provam-no
inúmeros (e extensos) passos como o que se transcreve: 

Em cinco de Outubro de 1910, foram dissolvidas todas as
corporações da polícia. Suspeitava-se, o que era natural, do
seu monarquismo. Dias depois fez-se uma reorganização que
deixou de fora muitos agentes. 

A polícia preventiva, que era, então, a chamada “secreta”,
não era vista com bons olhos pelo povo, bem como a que fazia
serviço nas ruas, motivo porque se pedira o seu desarma-
mento.

A cidade esteve vários dias sem agentes, substituídos
pelos revolucionários civis, que, muito nobremente guarda-
ram os bancos e as casas ricas. (…) 

Entretanto, o primeiro governador civil de Lisboa, do
regime republicano, o sr. Dr. Eusébio Leão quis restabelecer
o serviço policial “como se impunha”, e para isso ordenou o
recrutamento de novos guardas.

Muitos dos agentes da “secreta”, pessoal da confidência
da Monarquia, entraram no novo serviço, que se passou a
denominar “Polícia Cívica”. (idem: 18-19)

Pereira dos Santos foi um dos agentes reintegrados nas
novas forças policiais e logo fez questão de vincar a diferença em
relação aos antigos “secretas”, conhecidos pelos longos bigodes,
bengalões e chapéu de coco. Renova a indumentária e recorre a
roupas e adereços que o transformam, aparentemente, num
dandy, num travestissement ao serviço da espionagem: “Apareceu
ali como um autêntico janota, chapéu de palha na cabeça, cravo
vermelho na lapela, colete branco, e corrente de prata dourada,
a fingir de autêntico oiro de lei… Nos dedos, anéis com pedras
vistosas, falsas, a fingir de brilhantes, e uma bengalinha fina,
feita de papel, que era a moda nesse tempo” (idem: 228).

Mas a prova de que o hábito não faz o monge, ou de que um
agente da polícia dificilmente será um dandy, dá-a o próprio
Pereira dos Santos, ao narrar como a sua infiltração numa reunião
de sindicalistas é desmascarada por um jornalista que o identifica
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pela roupa – episódio este que sinaliza quer o paradoxo da visibili-
dade de um espião quer o clima de suspeição desse período da
história portuguesa. O modo como Pereira dos Santos ludibriou os
presentes, votando sempre com “as maiorias as propostas apre-
sentadas” (idem: 229), não contribui para uma imagem edificante
dos métodos policiais ou para a distinção entre uma polícia “cívi-
ca” e uma polícia política repressora. Muito menos contribui para
a imagem de heroísmo que se procura construir a fuga caricatural
que empreende após ter sido denunciado: 

Brandindo a bengala como se fosse um “cassetête” de sinalei-
ro, ao mesmo tempo que disparava a pistola para amedrontar
e estabelecer confusão, conseguiu safar-se à cólera dos que o
increpavam. Mas custou! Uma vez na rua, correu direito ao
Governo Civil, como um louco, em busca do homem que con-
tribuira com a sua prevenção para aquela tempestade que
podia ter sido um caso muito sério. O repórter aterrorizado
com a atitude do chefe, refugiou-se debaixo da secretária do
chefe do distrito, abrigo seguro de salvação. (idem: 230)

Aos sinais exteriores de modernidade não correspondem,
de facto (e de acordo com esta narrativa), grandes alterações no
modo de investigar os “crimes”. Depois de estar ao serviço da
monarquia, Pereira dos Santos continua ao serviço da República,
a utilizar o principal método da “secreta”: a espionagem. É à sua
magnífica rede de informadores, que se estende aos mais diver-
sos sectores (desde as prisões do Limoeiro ou Monsanto aos
meios sindicalistas), que Pereira dos Santos deve parte do suces-
so dos casos que investiga. Num tempo de reorganização política,
administrativa e jurídica, a função primordial desta “Polícia
Cívica” é, basicamente, a de repressão e controle políticos.

Mais do que o relato de investigações com sucesso, o que o
leitor retém da leitura destas memórias é um quadro fervilhante
de instabilidade política generalizada, de desorganização total
da máquina judicial, de golpes monárquicos latentes, de conspi-
rações, de sabotagens, de greves operárias e de comícios popu-
lares, de denúncias, de prisões arbitrárias e de outros sintomas
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de uma sociedade em mutação. Perante a “Hidra”, o nome dado,
ao tempo da Primeira República, a essa ameaça constante e
omnipresente que é a Revolução (i.e., o Mal), indiciada por focos
de revolta esporádicos (de monárquicos, anarquistas, sindica-
listas ou de bandoleiros), os restantes casos de delito comum
parecem inofensivos; eles reforçam apenas a imagem de uma
sociedade não controlada pelo aparelho de Estado, em que sub-
sistem sistemas arcaicos de auto-regulação. Aliás, neste painel
da sociedade lisboeta de inícios de século o que ressalta é a ima-
gem de uma capital atávica e provinciana, onde o obscurantismo
transforma Pereira dos Santos numa espécie de mágico: “Che-
garam a afirmar que tudo aquilo fora obra de bruxedo e que
Pereira dos Santos era um nigromante, pois até conseguia acen-
der os cigarros com um vidro – uma lente que ele usa e que lhe
tem poupado muitos fósforos” (idem: 256).

Para lá dos crimes políticos (e casos de desordem públi-
ca), que ocupam a maior parte destas memórias, os casos que
vêm em segundo lugar na actividade de Pereira dos Santos tra-
duzem manhas e truques de pequenos “malfeitores” numa
sociedade burguesa em estado de convulsão, uma sociedade
onde a “propriedade” do Estado ou de indivíduos é objecto de
constantes assaltos: situações de burla, de falsificação generali-
zada (de selos, de moedas, de notas, de assinaturas, de livran-
ças, de bilhetes de lotaria ou de títulos nobiliárquicos), de rou-
bos, de contos de vigário, de intrujices das mulheres de virtude,
ou de pequenos delitos em casas de jogos. A função da polícia é
aqui nitidamente, e exemplificando a teoria de Ernest Mandel
(que se inspira, por sua vez, em Karl Marx), a da protecção da
propriedade privada ou estatal (cf. Mandel, 1984).

Em terceiro lugar, estão os homicídios relatados, que
parecem dever bastante à leitura de novelas policiais e que pro-
curam investir as Memórias de uma aura romanesca. Dos quatro
crimes de sangue em causa, o primeiro, “Um cão descobre um
crime”, é claramente inspirado na novela de Conan Doyle “Sil-
ver Blaze” (1893), e o último, “O mistério de um crime”, tem
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uma dívida clara para com o romance Le Crime D´Orcival (1867),
de Émile Gaboriau.18 A inclusão do episódio “Um cão descobre
um crime” nestas memórias chega a ser bem problemática, dado
o expediente a que o polícia recorre para levar o culpado a
denunciar-se. Não tendo mais do que uma suspeita, Pereira dos
Santos (no papel de mágico) recorre ao truc da substituição de
uma nota de 50$00 por outra nota igual manchada de sangue,
que, habilmente colocada no bolso do suspeito, o induzirá à
confissão do crime. O remate dado a este episódio denuncia
bem a parcialidade do biógrafo e a cumplicidade ideológica que
mantém em relação ao biografado: “Foi assim que terminou esta
palpitante novela policial de que Pereira dos Santos foi, afinal,
um verdadeiro romancista” (Nunes, 1945: 111). Incompreensí-
vel perante o projecto de heroicização do polícia é o relato de
outro caso em que o esclarecimento do mistério se deve ao tra-
dicional expediente da confissão, obtida após Pereira dos Santos
ter embriagado o suspeito – mostrando, no tipo de narcoanálise
aplicada, o carácter rudimentar ou primitivo dos métodos utilizados
e a defesa implícita de que os fins justificam os meios. 

Bem diferente destes casos será aquele em que Pereira dos
Santos demonstra ter aprendido alguns dos seus métodos com
Sherlock Holmes, corroborando assim a teoria de vários estudio-
sos europeus (inclusive de agentes da polícia) que vêem nas his-
tórias de Conan Doyle (i.e., na ficção) um valioso contributo para
a investigação criminal na vida real.19 Trata-se do caso de homi-
cídio relatado no episódio “As botas do padeiro”, onde Pereira
dos Santos infere a identidade do criminoso (um padeiro) a par-
tir de umas botas, deixadas providencialmente no local do crime.
As analogias com os métodos holmesianos (e de novo a inspira-
ção em “Silver Blaze”) são por demais evidentes, embora quem
comece por equacionar os dados seja inicialmente um repórter e
não o polícia: “Eureka! Se estas botas pertencem ao criminoso,
deve ter o pé defeituoso! Vejo nesta gáspia uma saliência bastante
elevada! Ah! Agora reparo, e isto é muito importante… um boca-
dinho imperceptível de massa seca…” (idem: 233).
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O intento de tornar empolgantes as aventuras relatadas
explicará o insólito recurso (dada a ênfase na dedução) de
Manuel Nunes (não do polícia Pereira dos Santos), ao arquetí-
pico herói americano divulgado nos westerns, que na década de
40 eram bem populares em Portugal. A analogia ocorre no caso
intitulado “A quadrilha do presidiário”, que remete para acon-
tecimentos ocorridos na província algarvia e indicia a continui-
dade dos bandoleiros oitocentistas na sociedade portuguesa de
inícios de século XX: “Tiveram que atravessar matagais, escalar
montes, vadear rios, armados como cowboys do Colorado”
(idem: 170). Neste caso, a ordem é restaurada devido a processos
ancestrais de perseguição e caça, aos quais se juntam a sorte e os
palpites do polícia. Também no desfecho é o tempo da enuncia-
ção destas memórias e o tempo do biógrafo que parecem sobre-
por-se ao tempo e sujeito do enunciado: “O doce e tranquilo
Algarve, podia, enfim, respirar!” (idem: 171).

Neste extenso rol de crimes políticos e de “delitos” de natu-
reza civil desvendados, é de assinalar a fraca representatividade
quer de crimes de sangue quer de casos judiciários envoltos em
mistério. O escasso espaço textual dado a homicídios (e a sua
matriz ficcional) poderá, sem dúvida, ser explicado em função da
proeminência que nestas memórias adquirem os casos de desor-
dem pública da época da Primeira República. Mas é também pos-
sível que o discurso do Estado Novo sobre os brandos costumes
do povo português constitua uma forma de censura interiorizada
ou assumida pelo narrador destas memórias. Na realidade, não
faltavam no Portugal oitocentista e na primeira metade do século
XX (com maior incidência no mundo rural) crimes violentos,
motivados, sobretudo, por questões passionais, por conflitos
familiares e pela disputa de terras, invalidando a tese dos autores
que, nos anos 50, invocavam a inexistência de crimes para afir-
marem a inviabilidade de um romance policial português. Alguns
estudos dedicados à violência e à criminalidade em Portugal
demonstram que, bem pelo contrário, o que sempre existiu em
Portugal foi uma ocultação da violência pelos mais diferentes
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motivos e das mais diversas formas.20 João Fatela em O Sangue e a
Rua. Elementos para uma Antropologia do Crime e Violência em Por-
tugal (1926-1946) denuncia a falácia dos “brandos costumes”,
considerando que a violência é constitutiva da própria sociedade
portuguesa e de um sistema específico de valores:

As tendências da criminalidade portuguesa, constantes, pelo
menos, desde os finais do século XIX, o lugar socialmente
relevante da criminalidade violenta, principalmente do
homicídio, e a relativa tolerância de que é objecto por parte
da sociedade camponesa, deixam-nos entrever uma violência
fortemente estruturada por códigos de honra e de vingança,
que estão em grande parte por identificar. (Fatela, 1989: 19)

Este investigador recorre a dados de natureza diversa para
demonstrar como a violência se inscreve no centro de relações
intercomunitárias e interfamiliares de uma sociedade onde os
códigos de honra e de vingança asseguram a identidade e a coe-
são dentro dos “territórios” que são a “casa, a terra, a comuni-
dade” (idem: 62). Numa análise aprofundada das diversas for-
mas de que a violência se reveste e da complexidade deste fenó-
meno, Fatela refere-se a uma lógica “purificadora ou sacrificial”
indissociável de processos de ritualização que asseguram o
“equilíbrio social e a regulação da própria violência” (idem: 70).
O autor relembra a tradicional simpatia para com os criminosos
que agem em função destes códigos, bem manifesta na “secreta
cumplicidade entre os autores de crimes de sangue e os mem-
bros do antigo júri criminal” (idem: 74). Sendo em grande parte
previsíveis (conhecendo a agressão ou a injúria), muitos desses
crimes são também “visíveis” – e só essa visibilidade os investe
de sentido, daí decorrendo, na maior parte dos casos, a gratuiti-
dade de investigações policiais, já que o homicida reclama, ou
até anuncia (em muitos casos), a autoria do acto criminoso. Com
pertinência, aponta João Fatela alguns autores portugueses –
Miguel Torga, Aquilino Ribeiro ou Domingos Monteiro – que
tematizaram a “conflituosidade sangrenta” (idem: 62) e uma
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“forma agonística de viver” (idem: 20) de uma sociedade que
resiste à lógica do Código Penal e à justiça dos tribunais e reivin-
dica o direito de fazer justiça pelas próprias mãos. 

Quando muito, os que, nos anos 50 (obcecados por crité-
rios de realismo), apontavam o sol a mais e o défice de crimes
para justificar a importação de romances policiais e a ausência
de narrativas nacionais neste género (ou o uso de pseudónimos
e “exportação” de crimes para solo estrangeiro) bem poderiam
invocar a visibilidade de muitos dos crimes mais sangrentos, mas
não a sua inexistência. Que as razões para a não escrita de poli-
ciais portugueses têm de ser procuradas noutros lugares (edito-
riais, políticos, literários) prova-o a não exploração de um
vasto manancial passível de efabulação: os erros judiciários, tão
frequentes quer na sociedade oitocentista quer na primeira
metade do século XX, e profusamente narrados na imprensa
diária – e relembre-se que muitas histórias do autor inglês
Stanley Gardner se constroem em torno deste tema.21

Nas Memórias confiadas a Manuel Nunes, os erros judi-
ciários não são excluídos, mas surgem completamente ofusca-
dos pelo manancial não só de casos de natureza política como
pelos vários casos insignificantes de rivalidades entre vizinhos.
Pereira dos Santos, como convém a um herói, intervém para
ilibar, em dois casos de erros, inocentes de falsas acusações. À
escassez de erros judiciários narrados corresponde, porém, um
excesso de considerações do biógrafo sobre as causas destes,
assinalando inviamente o recalcamento de um problema comum
ainda na sociedade portuguesa dos anos 40. Numa interrupção
ideologicamente significativa da narrativa das memórias do
biografado, Manuel Nunes não só iliba o sistema judicial portu-
guês de responsabilidades (culpando o cidadão comum) como
naturaliza ou minimiza esses erros, ao apresentá-los como pro-
blemas comuns a vários países – sugerindo idêntica preponde-
rância nesses países da frágil “prova testemunhal” sobre a
“prova factual” (importante, por muito falível que seja). Veja-se
a seguinte sentença do narrador, que se situa claramente a um
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nível extradiegético, podendo remeter, na sua formulação
genérica, para o tempo da escrita das memórias:

Os erros judiciais resultam quase sempre das deficiências da prova
testemunhal, tão falível no nosso país como nos outros, visto
serem raras as pessoas que se apresentam no pretório, isen-
tas de paixão. Umas, vão ali movidas pela amizade que têm ao
arguido, dispostas a negar tudo, mesmo a verdade mais irre-
fragável; outras, por interesses inconfessáveis, entre os quais
animosidade ou vingança; e há ainda as que agem por mera
sugestão, deformando os factos, sem qualquer móbil, apenas
por uma questão de excesso imaginativo.

Nem sempre basta a confissão espontânea do acusado para
obter a certeza de que é ele o criminoso. E também não é sufi-
ciente as testemunhas afirmarem categoricamente que viram
cometer o delito. É evidente que nem o investigador nem o julga-
dor têm o condão de adivinhar (…) Um grande advogado, o sr.
Dr. Cunha e Costa, disse um dia que não há testemunhas de
defesa nem de acusação, mas testemunhas, que têm o dever de
esclarecer a Justiça. Tudo isto significa que a responsabilida-
de dos investigadores é cada vez maior. Para o agente probo e
consciencioso, como já frisámos, confissão, só por si, não
basta. (Nunes, 1945: 190-191; itálico meu) 

De uma forma indirecta, Manuel Nunes equacionava um
problema que João Fatela trata demoradamente no estudo atrás
referido: o da desconfiança do povo português (no universo
rural, sobretudo) face à justiça oficial e face ao Estado. A posição
do narrador face a esta questão evidencia uma atitude apologéti-
ca do aparelho judicial que se reforça noutros trechos onde as
suas intrusões ocorrem, deixando entrever um subtexto ideoló-
gico e uma instrumentalização política destas memórias. Um
outro exemplo ajudar-nos-á a retirar algumas conclusões sobre
as motivações subjacentes à publicação desta narrativa em 1945: 

Há gente sempre disposta a servir qualquer regime ou parti-
do, a quem não se chama espião, mas elegantemente, infor-
mador. Esses indivíduos em geral não têm convicções, ou
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melhor, possuem as de todos, contanto que os seus serviços
sejam devidamente remunerados. Para viverem na ociosida-
de, já nos “cafés”, já em outros lugares públicos, não hesitam
em arquitectar as mais estupendas cabalas, chegando ao
ponto de acusarem este ou aquele, embora se trate do mais
pacífico e apolítico dos cidadãos. (idem: 239) 

Ler nas entrelinhas destas palavras ecos do discurso sala-
zarista de combate à vagabundagem e à ociosidade levar-nos-ia
para bem longe dos propósitos deste estudo. De momento, o
que se poderá sublinhar é o modo como, indirectamente, o
clima de suspeição e de denúncia política estimuladas pelo
Estado Novo é imputado à população civil e não ao regime dita-
torial. O relato de casos de denúncia, destituídos de qualquer
mistério, como o que surge no episódio “O falso denunciante”
(situado no tempo da República), ao ser tratado de forma joco-
sa, parece não ter outro objectivo senão ilustrar a trivialidade
destas situações endémicas e conferir algum humor a esta nar-
rativa. Mas esse propósito, reforçado pela atenção dada pela
polícia a tão camaleónico delator, acaba por comprometer a
razão de ser do registo escrito destas memórias: a heroicização
da figura de um polícia. Igualmente problemática é a inclusão
de um episódio em que, na mesma linha das memórias do chefe
Jacob, se procura evidenciar a humanização da polícia. A
demonstração de que “a polícia também tem coração” é feita
mediante a narração de um caso em que Pereira dos Santos se
compadece com a miséria de um operário e da sua família,
fazendo com que a compaixão se sobreponha à lei. A história do
pobre operário que rouba por necessidade, e que só é levado a
tribunal na sequência de uma denúncia pessoal, é-nos apre-
sentada em termos melodramáticos, passíveis de engendrar
dois efeitos em simultâneo: a empatia pelo ladrão e a simpatia
pelo magistrado, que (influenciado pelo polícia e por falta de
provas) o absolve com esta singular sentença: “Não será justo,
mas é moral!” (p. 201). A história do operário-ladrão tem um
final quase novelesco, pois Pereira dos Santos, no estatuto de
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salvador (e agente de regeneração), arranja-lhe um emprego
com salário superior ao que tinha.

Embora seja um caso isolado, o poder subversivo deste
episódio (à revelia da intenção) não pode deixar de ser tomado
em conta ao tempo da sua leitura e recepção, ou seja, os anos
quarenta do século passado. Ele significa ainda a irrupção de um
discurso que dificilmente pode ser recalcado e reprimido: o tra-
dicional discurso de simpatia popular pelo criminoso, que se mani-
festará nesse tempo das mais diversas formas, desde a folha
volante ao romance neo-realista. De facto, na produção roma-
nesca dominante nos anos 40 (e finais de 30) é como vítima, e
não como culpado, que o pequeno criminoso é representado.
Perpetua-se nalguns romances dessa época (e mais tardios) a
imagem dos bons bandidos ou do criminoso que mata por
necessidade (como o pícaro) ou em obediência a códigos de
honra e de vingança, a par de uma imagem repressiva da actua-
ção das autoridades policiais. Bastar-nos-á pensar em romances
como Esteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes, em Alcateia
(1944), de Carlos de Oliveira, em Seara de Vento [1958], de
Manuel da Fonseca, ou ainda em O Primeiro Crime de Simão
Bolandas (1965), de Domingos Monteiro.

A tematização do pequeno criminoso nas memórias de um
polícia poderá ser entendida como um esforço de domesticação
e de revisão da sua representação cultural: não como vítima da
sociedade e das autoridades, mas como sujeito (objecto) de soli-
dariedade e de compreensão destes. De qualquer modo, válida
ou não esta leitura, a história do ladrão que rouba para sobrevi-
ver articulada com histórias de atentados e de conspirações num
clima político conturbado não evitará uma questão central que
emerge destas narrativas: como definir “crime” num período de
fortes convulsões políticas ou num período de grande miséria e
repressão policial como o é o tempo do Estado Novo à data da
escrita destas memórias? Aparentemente antagónicos, o tempo
do enunciado e o tempo da enunciação colocam, de facto, um
problema idêntico no que diz respeito à especificidade dos cri-
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mes e dos criminosos na sociedade portuguesa anterior ao 25 de
Abril. Uma boa formulação deste problema, dado o seu carácter
sintético e a época em que surge, encontra-se no romance de
Jorge Reis Matai-vos uns aos Outros, publicado em 1961. No final
da investigação de um falso crime, há um breve diálogo entre o
investigador lisboeta e o médico local: 

– Razão tinha o Zé Carlos: isto é “uma terra onde nem os pró-
prios crimes são autênticos”!...
O prático espremeu um frouxo de riso:
– Pelo menos, os que caem sob a alçada dos códigos!... (Reis,

1962: 198)

Nas Memórias de Pereira dos Santos, a sobreposição
tanto da voz como do discurso e da ideologia do narrador à voz e
ao relato simples das memórias do polícia não só permite como
convida ao estabelecimento de paralelismos (na oposição de
superfície) de casos e de situações entre o tempo da República e
o do Estado Novo. No quadro de recepção de uma década tão
marcada pela presença da censura e por uma forte actuação de
forças policiais repressivas, o projecto de construção de um
herói-polícia é nitidamente um projecto utópico. A diferencia-
ção das forças policiais e das suas funções (inexistente nestas
memórias) não é suficiente para dissociar, no imaginário
popular, a imagem do polícia comum da imagem do espião ou
da da polícia política. Ao tempo da escrita destas memórias,
mais facilmente o lugar de herói poderia ser preenchido pelo
Padre Baltasar, conhecido como “romeiro da verdade e da jus-
tiça” do que por um polícia. E a escrita, em 1973, do terceiro
livro de memórias de polícias inventariado, numa pesquisa tão
exaustiva quanto possível, em nada contribui para uma revisão
desta leitura.22 Da autoria de António Augusto Afonso, as
Memórias de um Polícia Português pouco acrescentam, de facto,
às Memórias, de Manuel Nunes, colocando-nos os mesmos
problemas de ordem narratológica e ideológica, não obstante
breves referências a aspectos delicados da história contempo-
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rânea, como a guerra civil espanhola ou a Alemanha nazi (já
sintomas do estado moribundo do regime político vigente).23 A
sociedade portuguesa (com incidência nos anos 40) é ainda
representada como uma sociedade pré-industrial, quase rural,
não destoando das figurações precedentes. Um dos poucos
sinais de modernização reside na referência pontual à impor-
tância da fotografia para a resolução de um caso e ao recurso da
polícia a um pequeno filme para a investigação de outro – o que
funciona, em termos bakhtinianos, como cronótopo, pela evoca-
ção da popularidade do cinema nessa década na sociedade por-
tuguesa (mais do que como signo de evolução de técnicas de
investigação criminal). Os métodos de investigação dominan-
tes continuam a privilegiar os interrogatórios, os depoimentos
orais, as denúncias e a pesquisa de provas empíricas no local do
crime. De resto, os casos policiais evocados são, na sua grande
maioria, idênticos aos narrados em 1945: burla, fraude, chan-
tagem, contrabando, roubos. A grande ausência (não a sua total
omissão) continua a ser o relato de homicídios – não porque
eles, de facto, não existissem, mas porque a imagem do país de
brandos costumes continuava intocável. <<
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Notas

* Uma primeira versão deste texto (com o mesmo título) foi apresentada no II
Congresso Internacional de Literaturas Marginais (Porto, Faculdade de Letras, 12-13 de
Outubro de 2006). Procedeu-se, na transcrição de títulos e nas citações feitas, a uma
actualização da grafia. Estudo elaborado no âmbito do projecto “Interidentidades”,
do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, Unidade I&D financiada pela FCT, integrado no Programa
Operacional Ciência, Tecnologia e Inovação (POCTI), do Quadro de Apoio III
(POCTI-SFA-18-500).

[1] Maurizio Ascari refere-se a estes críticos (François Fosca, Dorothy Sayers, entre
outros) como “enciclopedistas”: “pronti a cogliegere paradigma polizieschi nei più
diversi ambiti della letteratura antica e moderna” (cf. Ascari, 1998: 21).

[2] Neste campo específico, são referidos com alguma regularidade a invenção da
fotografia, a expansão da rede ferroviária, e transformações nos modos de consumo e de
circulação dos jornais. Dos vários autores que defendem esta tese, relevem-se os nomes
de Walter Benjamin (1972), de Ernest Mandel (1984) e de Jacques Dubois (1992).

[3] A relação não é, necessariamente, uma relação de causa-efeito. Para uma melhor
compreensão da complexidade das relações entre as reformas policiais e a emergência
deste tipo de narrativas, cf. Martin A. Kayman, From Bow Street to Baker Street, Detection,
Mystery & Narrative, 1992. Sobre o papel das memórias da polícia na génese e
desenvolvimento do romance policial, cf. ainda os seguintes estudos: A. E. Murch, The
Development of the Detective Novel, 1968; R. F. Stewart,… And Always a Detective. Chapters
on the History of Detective Fiction, 1980; Stephen Knight, Form and Ideology in Crime
Fiction, 1980; Maurizio Ascari, La Leggibilità del Male.Genealogia del romanzo poliziesco e
del romanzo anarchico inglese, 1998. Acrescente-se que, dos autores citados, é em A. E.
Murch que encontramos uma mais acentuada valorização da figura de Vidocq na génese
do detective ficcional. Depois de Murch, Ascari projecta uma nova luz sobre Vidocq, ao
evidenciar nos seus métodos a importância de disciplinas cuja epistemologia subjaz ao
aparecimento do detective ficcional e ao género policial: “[s]cienze naturali, egittologia,
fisiognomica, frenologia e una psicologia embrionale di matrice patognomica – alcuni
tra gli aspetti più ‘sensazionali’ del sapere scientifico o pseudoscientifico dell’epoca –
[che] offrono la speranza o il miraggio d’una leggibilità che renda transparente il reale”
(Ascari, 1998: 113).

[4] Na sequência das memórias de Vidocq foram publicados, em França, outros textos
do género, com relevo para Mémoires de M. Gisquet, ancien préfet de police, écrits par lui
même (1840); Mémoires de Canler (1862) e Mémoires d´un Agent de Police (1868), todos
de autor anónimo.

[5] A estas “aventuras”, inseridas ainda na moldura institucional dos “Bow Street
Runners”, força policial criada em 1756 (mas em formação desde 1948, por Henry
Fielding), seguir-se-iam outras memórias, com outro enquadramento oficial (após a
criação da “Metropolitan Police”, em 1828, e do “Detective Department”, em 1842), de
onde se destaca “Thomas Waters”, em Recollections of a Policeman (1849, 1853, 1856).

[6] A invocação de James Fenimore Cooper (autor do famoso The Last of the Mohicans,
1826) e a visível influência de Edgar Allan Poe (de “The Murders of the Rue Morgue”,
1841) neste primeiro romance de Gaboriau deixam entrever a complexidade das
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questões de ordem geneológica, embora esta presença da literatura americana nos
romances de Gaboriau seja aproveitada para reforçar a tese dos que sustentam que as
origens do género se situam nos E.U.A. O “problema” tem sido resolvido, com
frequência, desta forma: Poe é o pai do “género policial” na forma abreviada do conto,
sendo Gaboriau o pai do romance policial.

[7] Estão neste caso narrativas que perpetuam, em moldes diversos, a adulação
romântica do salteador, o fascínio (em Inglaterra) das confissões dos criminosos
reunidas em Newgate Calendar (1773) e sucessivamente reeditadas, ou simplesmente
a visão do criminoso como herói em publicações diversas que circulavam em todos os
países europeus.

[8] Para um estudo mais aprofundado desta questão cf. capítulos “Detectives” e “The
Romance of the Detective”, in Kayman, 1992.

[9] É ainda outro autor inglês, o escritor Valentin Williams, a reconhecer um papel
pioneiro a Gaboriau na história do género policial, quando, em 1923, o apresenta
como “père du roman policier” (apud Bonniot, 1985: 432).

[10] Gabriel Thoveron convoca António Gramsci para evidenciar o papel de Victor
Hugo e da sua personagem Javert na construção de uma imagem mais positiva da
polícia: “Dans Les Misérables (1862) note Gramsci, ‘Javert a tort du point de vue de la
‘vraie justice’, mais Hugo l’a représenté de façon sympathique comme un ‘homme de
caractère’, attaché son devoir ‘abstrait’, etc.; c´est de Javert qui naît peut-être une
tradition selon laquelle même le policier peut être ‘respectable’” (apud Thoveron,
1989: 34). Ponderando depois o interesse da imprensa pelas investigações da polícia
e os primeiros romances policiais publicados (nomeadamente os de Gaboriau),
conclui Thoveron: “Cela s’accompagnera d’une réhabilitation du policier
professionnel, qui devient un héro présentable” (ibidem).

[11] Estes são os dois autores indicados por Gomes Monteiro como praticantes do
género policial em Portugal no século XIX (cf. Monteiro, “O Romance Policial” (1942:
258-262).

[12] A título informativo, acrescente-se que foi só em 1893 que se procedeu a uma
distinção entre os serviços de “segurança pública” e os de “investigação”, embora o
Juízo de Instrução Criminal então criado se tornasse uma instituição de repressão
política, na linha da odiada Intendência-Geral de Polícia, extinta em 1833. Em 1898,
os serviços de Polícia foram divididos em dois ramos: “polícia civil” e “polícia de
investigação”, sendo esta última “cometida ao juízo de instrução criminal”
(Barreiros, 1980: 611), numa “validação” e perpetuação de procedimentos
inquisitórios tradicionais.

[13] A publicação deste folhetim é precedida de acusações regulares à actuação da
polícia no espaço não ficcional do jornal. Na edição de 27 de Junho de 1908 (n.º 652),
em primeira página surgia um texto intitulado “Os polícias assassinos”, que era
“ilustrado” por inúmeras notícias e relatos sobre “a selvajaria da polícia”. Nessa
página inicial, a atitude crítica não podia ser mais explícita: “Um corpo de polícia
composto de grandes imbecis e malvados a fazerem justiça por suas mãos”.

[14] Sobre as características de certos crimes (e criminosos) e sobre a sua
importância na memória popular, ver o ensaio de Michel Foucault, “Os assassínios
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narrados” (Foucault, 1973: 211-220). Para lá das célebres biografias criminais, os
escritos de criminosos assumiam formas diversificadas. No levantamento feito por
Rudolfo Xavier da Silva, em Crime e Prisões, 1926, o autor refere (no espaço nacional)
os Diários e as Memórias como os textos mais significativos do que designa por
“literatura prisional”, mas inclui ainda: cartas, textos dramáticos, contos, fados,
relatos realistas sobre a vida prisional, poemas líricos, humorísticos, obscenos, etc.
Sobre este assunto, cf. também, A. A. Mendes Correia, 1913, cap. “Literatura e Arte”.
Vejam-se ainda alguns folhetos criminais em Arnaldo Saraiva, Folhetos de Cordel e
outros da minha colecção, 2006.

[15] Em 1913, num estudo intitulado Os Criminosos Portugueses. Estudos de Antropologia
Criminal, A. A. Mendes Correia chamava a atenção para a constante associação entre
alguns criminosos e ideias revolucionárias, argumentando que aqueles eram, na
opinião popular, opositores aos poderes instituídos. Na verdade, esses criminosos
são vistos como “bons bandidos” ou “bandidos sociais”, que têm na história ocidental
uma longa tradição. Sobre este assunto, cf. Ernest Mandel, Delightful Murder, 1984 (ou
os estudos de Eric Hobsbawn dedicados a este tema, como Primitive Rebels (1956) e
Bandits (1969). A especificidade deste tipo de criminosos torna-se mais flagrante
quando comparamos os seus crimes com os cometidos por célebres criminosos
franceses como Lacenaire e Pierre Rivière.

[16] Sobre este estudo, escreve Fatela: “através das figuras do ‘Remexido’, de João
Brandão, de Diogo Alves, de José do Telhado e de tantos outros, é o processo do
liberalismo que Sousa Costa vai instruindo ao longo do seu livro” (1989: 249). No
último quartel do século XX, o interesse e fascínio por estes (e outros) criminosos
oitocentistas continua bem vivo, como o demonstram vários títulos então editados
(ou reeditados). Dos novos livros publicados, destaque-se, sobre João Brandão, o
livro de BD, Mataram-no Duas Vezes, por Luís Avelar e Pedro Massano (Lisboa,
Europress, 1987).

[17] Título completo: Ilustração Portuguesa. Revista semanal dos acontecimentos da vida
portuguesa. Vida social, vida artística, vida literária, vida mundana, vida desportiva e
doméstica. Dada a inexistência de paginação, indicar-se-á apenas o número de
folhetim (abrev. fl.), sempre que se fizer uma citação do texto em estudo.
Ocasionalmente, os episódios poderão ser referidos pela ordem em que aparecem
(“1.º caso”,  “2.º caso”, etc.), numa numeração da minha responsabilidade.

[18] O paralelismo com a história de Doyle (em português, “The Silver Star”) é por
demais evidente no famoso motivo do cão que não ladra perante a presença de um
criminoso – logo, indício de conhecido. Já a semelhança com Le Crime D’Orcival se
capta e se esgota na moldura inicial: na cena do crime, encontra-se também uma
mulher estrangulada e quatro copos de pé alto com restos de comida. Recorde-se que
o incipit do romance de Gaboriau apresenta uma cena sangrenta e insólita: junto da
mulher assassinada são deixados cinco copos a sugerir que após o crime os
criminosos se terão entregado a um reconfortante repasto.

[19] A hipótese de que Pereira dos Santos tenha lido logo em 1907 (e face a uma
intensa actividade policial) as traduções da obra de Conan Doyle, levadas a cabo em
1907 pela Livraria Ferreira, não é muito verosímil, mas não pode ser liminarmente
excluída (a cronologia não o permite).
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[20] Uma das formas de “ocultação” é, naturalmente, a censura imposta pelo Estado
Novo ao relato de crimes a partir de 24 de Outubro de 1931. Na lista de obras
proibidas do regime salazarista encontravam-se inúmeros títulos de uma literatura
criminal que perpetuava a popularidade dos célebres “criminosos” oitocentistas
acima referidos. Vejam-se os exemplos (sem indicação de autor) retirados de Livros
proibidos no regime fascista. Comissão do livro negro sobre o Regime Fascista: “O Crime de
Augusto Gomes”; “O Crime de Shaffhausen”; “Os Crimes de Diogo Alves”; “Os
Crimes de João Brandão”; “Os Crimes de José do Telhado”; “Os Crimes de Landru”;
“Os Crimes de Urbino de Freitas”; “Os Crimes do Remexido”; “Criminosos
Célebres” (p. 98). Na mesma linha eram proibidas, entre outras do mesmo autor, as
obras de José de A. Cardoso Jorge, “Verdadeira história da vida e crimes de João
Victor da Silva Brandão”, “Verdadeira história da vida e crimes de José do Telhado”,
“Verdadeira história de José de Portugal”, “Grandes e horríveis crimes praticados
por Manuel Mil Homens”.

[21] João Fatela refere um “número impressionante de erros judiciários que
marcaram os anos 20-40” (cf. Fatela, 1989: 149). Datam também de 1945 dois dos
livros eventualmente mais conhecidos dedicados a um famoso erro judiciário da
época: 1) Padre Baltasar, Romeiro da Verdade e de Justiça. No Crime do Moinho do Ursal,
Porto, Tip. Domingos de Oliveira, Jan. 1945; 2) J. Ferreira, O Crime do Moinho do
Urzal, Porto, Livraria Figueirinhas, 1945. O Padre Baltasar transforma-se num
paladino da Verdade, ao empenhar-se, perante os tribunais e perante a opinião
pública, na demonstração da inocência de Abílio da Silva, o acusado no célebre
crime do Moleiro do Ursal. 

[22] Excluiu-se deste corpus o livro Memórias de um ajudante-de-campo e comandante
da polícia, de Joaquim de Lemos Salgueiro Rego (Lisboa, 1955-1957), que se ocupa de
viagens às “Colónias do Oriente” e de eventuais reformas militares nesses territórios
portugueses. 

[23] As memórias de 1945 eram, muito provavelmente, do conhecimento deste autor.
Em Memórias de um polícia português há várias referências elogiosas a Pereira dos
Santos, sob cuja direcção António Augusto Afonso afirma ter trabalhado, sendo
aquele apresentado logo nas páginas introdutórias: “embora um tanto espectacular
nas suas actuações, era um verdadeiro polícia”, com grande “prestígio” devido a “uma
indiscutível capacidade de observação e de raciocínio, que aliada à sua larga
experiência e ao profundo conhecimento que tinha do meio criminal, lhe rendeu
fartos louros.” (Afonso, 1973: 11-12).

02_Utopia e Espiritualidade nº 19_13.qxd  09/11/23  9:30  Page 331



332>333

Afonso, António Augusto (1973), Memórias de um Polícia Português,
Lisboa, Cronos. 

Ascari, Maurizio (1998), La Leggibilità del Male. Genealogia del Roman-
zo Poliziesco e del Romanzo Anarchico Inglese, Bolonha, Pàtron Editore.

Azevedo, Cândido de (1997), Mutiladas e Proibidas. Para a História da
Censura Literária em Portugal nos Tempos do Estado Novo, Lisboa, Caminho.

Baltasar, Padre (1945), Romeiro da Verdade e de Justiça: No Crime do
Moinho do Urzal /Arcos de Val-de-Vez), Porto, Livraria Figueirinhas.

Balzac, Honoré de (1966), Une Ténébreuse Affaire (1841/1843), in Bal-
zac. La Comédie humaine, vol. 5, Paris, Éditions du Seuil,  491-567.

Barreiros, J. A. (1980), “As Instituições Criminais no séc. XIX em
Portugal”, in Análise Social, II Série, vol. XVI, n.º 63, 3.º, 587-612.

Benjamin, Walter (1985), “Romans policiers, en voyage” (“Kriminal-
romane, auf Reisen”, 1930), in Uri Eizenzweig, Autopsies du roman
policier, Paris, Union Générale d´Éditions, 220-223.

Bonniot, Roger (1985), Émile Gaboriau ou la Naissance du Roman Poli-
cier, Paris, Editions J. Vrin.

Chaves, Casimiro Tomás (1879), Mistérios da Polícia Civil da Nova
Companhia do Olho Vivo e dos Gatunos e Ratoneiros de Lisboa, Lisboa,
Imprensa [sic].

Colmeiro, José F. (1994), La novela policiaca española. Teoría e historia
crítica, Barcelona, Anthropos.

Correia, António Augusto Mendes (1913), Os Criminosos Portugueses.
Estudos de Antropologia Criminal, Porto, Imprensa Portuguesa.

Costa, Sousa (1919), Páginas de Sangue. Brandões, Marçais & C.ª,  Lis-
boa, Sociedade Editora.
-- (1944), Grandes Dramas Judiciários, Porto, Editorial «O Primeiro
de Janeiro».

Doyle, Conan (1994), “Silver Blaze” (1892), in The Memoirs of Sherlock
Holmes, Oxford/New York, Oxford University Press, 1-29.

Dubois, Jacques (1992), Le Roman Policier ou la Modernité, Paris, Nathan.

Bibliografia

<<

02_Utopia e Espiritualidade nº 19_13.qxd  09/11/23  9:30  Page 332



>>

Fatela, João (1989), O Sangue e a Rua. Elementos para uma antropologia
da violência em Portugal (1926-1946), Lisboa, Publicações Dom Quixote.

Ferreira, J. (1945), O Crime do Moinho do Urzal, Porto, Livraria Figuei-
rinhas.

Foucault, Michael (1975), Surveiller et Punir. Naissance de la Prison,
Paris, Gallimard.
-- (1997), “Os assassínios narrados”, in Eu, Pierre Rivière que degolei a
minha Mãe, a minha Irmã e o meu Irmão… Um caso de parricídio no
século XIX (Apres. de Michel Foucault), trad. de Maria Filomena
Duarte, Lisboa, Terramar, 211-220.

Gaboriau, Émile (2001), Le Crime d’Orcival (1867), Toulouse, Éditions
Ombres.

Kayman, Martin (1992), From Bow Street to Baker Street. Mystery, Detec-
tion & Narrative, London, MacMillan.

Knight, Stephen (1980), Form and Ideology in Crime Fiction, London,
MacMillan.

Lapa, Albino (1953), História da Polícia de Segurança Pública. Subsí-
dios, Lisboa.
-- (1954), “Subsídios para a História da Polícia Judiciária”, in Inves-
tigação. Revista mensal de Ciência e Literatura Policial, I Série, n.º 11/12
(Março-Abril),  169-179.

Livros Proibidos no regime fascista. Comissão do livro negro sobre o Regime
Fascista, Decreto-Lei n.º 110/78, Presidência do Conselho de Ministros,
(1981), Mem - Martins, Europa-América.

Lucena, Valentina (1888), “Literatura Criminal”, in O Repórter, 1
(pseud. de Maria Amália Vaz de Carvalho).

Mandel, Ernest (1993), Cadáveres Esquisitos. Uma história social do
romance policial (Delightful Murder. A Social History of the Crime Story,
1984), Lisboa, Cotovia. 

Martins, Rocha (1907), “Memórias do Chefe Jacob”, in Ilustração Por-
tuguesa. Revista semanal dos acontecimentos da vida portuguesa. Vida
social, vida artística, vida literária, vida mundana, vida desportiva e
doméstica (2.ª Série; rev. semanal de O Século), 15 Julho-16 Setembro,
(Folhetins n.º 73 a n.º 82).

02_Utopia e Espiritualidade nº 19_13.qxd  09/11/23  9:30  Page 333



334>335

Monteiro, Gomes, “O Romance Policial” (1942), in Albino Forjaz de
Sampaio (dir.), História da Literatura Portuguesa Ilustrada, 4.º vol.,
Paris-Lisboa, Livraria Aillaud & Bertrand, 258-262.

Murch, A. E. (1968), The Development of the Detective Novel, London,
Peter Owen.

Nunes, Manuel (1945), As Memórias de um Agente da Polícia. O Chefe
Pereira dos Santos Contou-me a sua Vida, Lisboa, Editora Marítimo-
-Colonial.

Reinal, Pedro (1908), Os Mistérios da Parreirinha (Romance do Juízo de
Instrução Criminal), in O País, Ano III, 1-18 Agosto, (15 folhetins).

Rego, Joaquim de Lemos Salgueiro (1955-1957), Memórias de um Aju-
dante-de-campo e Comandante da Polícia, 2 vols., Lisboa, [s.n.].

Reis, Jorge (s/d), Matai-vos uns aos Outros (1961), 8.ª ed., Lisboa,
Vega, s/d.

Santos, Maria José Moutinho (1999), A sombra e a luz: as prisões do
liberalismo, Porto, Afrontamento.

Saraiva, Arnaldo (2006), Folhetos de Cordel e outros da minha colecção
(Catálogo), Porto, Biblioteca Municipal Almeida Garrett.

Silva, Rodolfo Xavier da (1926), Crime e Prisões, 2.ª ed., Lisboa, Livra-
ria Depositária.

Stewart, R. F. (1980), … And Always a Detective. Chapters on the History
of Detective Fiction, Newton Abbot, David & Charles.

“Thomas Waters”, Recollections of a Policeman (1853), New York, Cor-
nish, Lamport.

Thoveron, Gabriel (1989), “Le roman policier comme parallèle du
faits divers”, in Récit policier et construction du social (Colloque de l’Uni-
versité Libre de Bruxelles 21 mars 1990). 
Revue de L’´Institut de Sociologie, n.º 3-4, 27-53.

Vidocq, François-Eugène (1828/29), Mémoires de Vidocq, chef de la
police de sûreté jusqu´en 1827. Aujourd´hui proprietaire et fabricant de
papiers à Saint-Mandé, Paris, Tenon.

Zaccone, Pierre (1875-1876), Memórias de um Comissário da Polícia, 2
vols., Lisboa, Typ. Lisbonense.

02_Utopia e Espiritualidade nº 19_13.qxd  09/11/23  9:30  Page 334




