“Memorias be pPoLiCcIas”

€M POIrTuGdL: AUTOPIA
D€ um NOVO HETOI*

RESUMO:

O empenho de alguns autores, em meados do século XX,
na criagio de um romance policial portugués, onde o heréi
fosse um agente da policia, motivou a pesquisa de Memd-
rias de Policia, i.e., de narrativas de caracter (auto)bio-
grafico, factuais ou semi-factuais, que relatassem aven-
turas heroicas dessa tipica figura da sociedade moderna.
Procurava-se, desse modo, inquirir sobre a emergéncia
de histérias que oferecessem, em termos ideoldgicos e
narratolégicos, um desafio as populares narrativas de
criminosos de raiz oitocentista. A escassez das Mémo-
rias existentes (trés livros apenas), e, nelas, a represen-
tacdo dos agentes da policia e dos seus métodos, nio s6
nio contribuem para a emergéncia de um novo tipo de
heréi como, indirectamente, reforcam a ideia de que o
mito do “bom bandido” e a simpatia popular pelos cri-
minosos perduram no imaginario portugués durante
grande parte do século XX.

ABSTTACT:

The study of the strategies undertaken by some Portuguese
writers, in the middle-20th century in order to create a
Portuguese detective fiction, with a police officer as the hero,
led to a thorough research of “real-life police memoirs™, i.e.,
of (auto)biographical writings, focusing on that
emblematic figure of modern civilization. Therefore, one
looked for the emergence of another type of stories — with
different ideology and adventure plots — which might pose
as an alternative to traditional and popular stories of
lawbreakers. The conclusion was that the scant production
of that type of narratives (only three books found), and,
above all, the way the policemen and their methods were
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depicted couldn’t contribute at all to the rise of a new type
of hero. On the contrary, they concurred to reinforce the
myth of the good criminal and the traditional popular
sympathy for criminals in the 20th-century Portuguese
cultural imaginary.
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1. No processo de investigacdo da génese do género poli-
cial, confrontamo-nos basicamente com teorias explicativas de
trés tipos: i) as que fazem remontar o género a episédios bibli-
cos ou a narrativas da Antiguidade greco-latina, rastreando ao
longo dos tempos e dos lugares manifestacées varias da presen-
ca de um género que tera evoluido de formas rudimentares para
formas cada vez mais perfeitas;' ii) as que atribuem a Edgar
Allan Poe a sua paternidade, apontando assim uma ascendéncia
nobre e singular, que, por si s6, deveria garantir a legitimacao
do género (e, ao contrario das teorias poligenéticas anteriores,
estas procuram isolar um Texto fundacionalista e fomentar a
ideia de um inventor Gnico); iii) por ultimo, as teorias que
situam as suas origens em meados do século XIX, consideran-
do-o, de alguma forma, o produto de complexas transforma-
¢oes de ordem sécio-econémica, social, cultural ou técnica.?
Nao obstante angulos diferentes de abordagem, os teéricos ou
historiadores que defendem a intima conexdo entre a emer-
géncia do género policial e os fenémenos de expansio da bur-
guesia, de modernizacio e de industrializagfio (de vérios paises
da Europa e dos E.U.A.), sio uninimes em afirmar a moderni-
dade deste género e a revisio a que ele procede quer da ideolo-
gia quer das estruturas narrativas de toda uma literatura folhe-
tinesca e criminal da época. Um autor como Ernest Mandel nio
deixara de teorizar a relacio do policial com a defesa da “lei” e
da “ordem” da classe burguesa, enquanto outros sustentardo a
tese (implicita em Mandel) de que o policial é a expressio lite-
raria popular mais perfeita do controle, do policiamento ou da



disciplina da sociedade moderna, na acepcdo de Michael Fou-
cault, em Surveiller et Punir (Foucault: 1975). Ao colocarem a
énfase, ou na influéncia (por vezes, quase determinista) de fac-
tores exégenos, ou na evolucio endégena e dinamica das for-
mas literarias, ha entre estes diversos investigadores um certo
consenso, quando apontam como antecessores do género o
romance gético, o romance sensacionalista inglés, a literatura
de mistérios e toda uma literatura folhetinesca de grande
sucesso na Furopa ao longo do século XIX.

Outros estudiosos relembram também (para la do fait—
-divers) a importancia das memdrias de policias, escritas por
“detectives” reais ou pseudo-detectives, que se difundiram na
segunda metade do século XIX, quer em Franca quer em Ingla-
terra, e que surgiram na sequéncia de uma profunda reorgani-
zacdo da instituicdo policial em ambos os paises. José F. Col-
meiro equaciona em termos bem directos a rela¢do entre o uni-
verso real e o universo ficcional:

Es solamente a partir de entonces que se comienzan a escri-
bir narraciones propriamente policiacas, narraciones de la
investigacion policial, protagonizadas por detectives oficiales
(Vidoc), aficionados (Auguste Dupin) o privados (Sherlock
Holmes), que conjuran el miedo y la inseguridad de la vida
moderna burguesa por medio del juego deductivo, racionali-
zando lo irracional (el crimen, el asesinato) y garantizando al
mismo tiempo la restauracion del orden temporalmente alte-
rado por la accién criminal. (Colmeiro, 1994 88-89)3

Apostadas em evidenciar a eficiéncia e modernizacio da
maquina policial (na diferenciagfio de departamentos e de fun-
coes, entre outras medidas), as reformas visavam, também
indirectamente, reabilitar junto da opinido publica a imagem
da policia, em geral, sobre a qual pesavam graves acusacoes de
corrupcdo, de incompeténcia, ou de brutalidade. Tarefa muito
mais dificil de realizar em Franca do que em Inglaterra, dada a
associacdo de ha muito, naquele pais, entre o policia e o espido.
A obra de referéncia para muitas destas narrativas memoralis-
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tas sdo as célebres Mémoires, de Francois-Eugéne Vidocq,
publicadas em 1828-1829, e que narram as histérias de investi-
gacdo de um ex-criminoso convertido num policia de sucesso.*
Longe de terem o sucesso do texto de Vidcoq, sdo de destacar,
pela prioridade cronolégica, as memorias de um agente da lei,
publicadas em Inglaterra, em 1827, com o titulo Richmond:
Scenes in the Life of a Bow Street Runner, Drawn up From his Private
Memoranda, de autor anénimo segundo alguns criticos, ou da
autoria de Thomas Gaspey, segundo outros.

Emile Gaboriau, considerado por alguns estudiosos como
o verdadeiro fundador do romance policial, e criador do policia
Monsieur Lecoq, ndo hesita em prestar homenagem as memoérias
de policias no seu primeiro romance, L'Affaire Lerouge (1866),
num passo que nio deixa margem para duvidas quanto a valoriza-
¢io destas. E através de Tabaret, mestre de Lecoq, que esta divida
¢ reconhecida, num retrato romanceado da figura da policia:

En lisant les mémoires des policiers célébres attachants a
I’égard des fables les mieux ourdies, je m’enthousiasmais
pour ces hommes au flair subtil, plus déliés que la soie, sou-
ples comme l'acier, pénétrants et rusés, fertiles en ressour-
ces inattendues, qui suivent le crime a la piste, le code a la
main, a travers les broussailles de la 1égalité, comme les sau-
vages de Cooper poursuivent leur ennemi au milieu des foréts
de 'Amérique. L'envie me prit d’étre un rouage de I'admira-
ble machine, de devenir, aussi, moi, une providence au petit
pied, aidant a la punition du crime et au triomphe de I'inno-

cence. (Gaboriau, 1866: 39—40)6

Embora, por motivos diversos, seja problematico o papel
das memoérias de policias oitocentistas na histéria do género
policial, estas narrativas de caracter autobiografico ou biografi-
co, que se apresentavam como relatos de investiga¢des factuais
ou pseudo-factuais de crimes, representam um desafio e uma
alternativa as narrativas de criminosos, de grande popularidade
por toda a Europa ainda na primeira metade do século XIX.”

A partir do estudo exaustivo de varias memorias de poli-



cias publicadas em Inglaterra, escreve Martin A. Kayman no ini-
cio de um capitulo intitulado “The Romance of the Detective™:

In the emergence of the new forms out of the popular
confession a major difference is marked, as has already been
observed, by the change in the voice which gives meaningful
form to the narrative. The substitution of the criminal by the
detective would seem to resolve the tension found in the
confession by unequivocally celebrating the capture of the
subversive adventure within the detective story’s "official”
moralizing syntax. (Kayman, 1992: 101)

No entanto, como o autor demonstrara, a substituigdo da
voz narradora nio assegura por si s6 a diferenca ideolégica ou
narratolégica em relacdo as narrativas de aventuras criminais
(aquelas onde o criminoso é her6i), nem as narrativas de poli-
cias que foram escritas apds a criagdo do “"Detective Depart-
ment” (em 1842) irfio inaugurar “a literary structure of capture
— 'detection’” (idem: 117). Martin Kayman releva a auséncia nas
memorias estudadas dos métodos lé6gico-dedutivos que carac-
terizardo a novela policial cldssica, argumentando que a estru-
tura destas narrativas é ainda conservadora, dado o recurso a
féormula tradicional das histérias de aventuras, com um enredo
do tipo “crime+chase+capture”.?

Embora a “leitura” de R. F. Stewart das "memérias de
policias” seja andloga a de Martin Kayman, aquele critico con-
sidera que, apesar de nio terem tido um papel determinante
para a elevacdo da figura do policia a heréi, essas narrativas
terdo contribuido, no entanto, para uma certa familiaridade
com a policia e para criacio de uma atmosfera de mistério em
torno do préprio oficio da deteccdo ou da investigagdo criminal.
A seu ver, as memoérias engendraram a necessidade de um
“Supersleuth” e criaram as condic¢des de receptividade do
“Great Detective of fiction”, que tomara corpo na figura de
Sherlock Holmes, criado, em 1887, por Conan Doyle em A4 Study
in Scarlet. Para Stewart, mais do que estas memorias de policias,
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foram os romances de Gaboriau a dar um decisivo contributo
para a construgio da imagem do policia-detective como heréi,
com o correlativo decréscimo da popularidade do criminoso.
Stewart define numa frase a importancia de Gaboriau: “Before
Gaboriau there were novels with detectives, not about detectives
and about detection” (1980: 24,0).? Gaboriau, por seu lado, nio
reivindica apenas uma genealogia literaria inequivoca (ao evo-
car Fenimore Cooper), mas aponta, pela voz da personagem
Tabaret, como matriz e motivo inspirador das suas narrativas,
as "“memorias de policias”. Numa simples formula, através de
uma modalizagio discursiva minima, Stewart incide num dos
aspectos que constituirdo a diferenca especifica do romance
policial face a toda uma literatura precedente, regida sob o
signo do realismo e onde o mistério ¢ ja um ingrediente funda-
mental. Na realidade, o aproveitamento ficcional de figuras da
policia era habitual em muitos romances sensacionalistas
ingleses e nem sempre a sua representagdo era negativa.
Encontramos bons policias em romances de Charles Dickens
ou de Wilkie Collins como encontramos bons policias (ou poli-
cias honestos) em romances franceses de autores famosos
como Victor Hugo ou Honoré de Balzac. Alguns autores apon-
tam, em particular, as obras Les Misérables (1862), de Victor
Hugo, Une Ténébreuse Affaire (1841) e Splendeurs et Miséres des
Courtisanes (1847), de Balzac, como importantes subsidios para
uma reconfiguragio das narrativas criminais e para a reabilita-
cdo da imagem da policia. Em Victor Hugo, sobretudo, detec-
tam alguns criticos os sinais de uma revisio da imagem e dos
preconceitos tradicionais em torno da policia, na composicdo
de Javert, uma personagem que, por ser policia, nio deixa, na
expressdo de Gramsci, de ser "respeitavel”.'® Para Jacques
Dubois, Javert, o espido que persegue a sua vitima (Valjean,
espécie de duplo), experimenta, no decurso da histéria, uma
metamorfose (ao por em causa os valores e convicgdes que nor-
teiam a sua actua(;éo), que o transforma numa personagem nao
muito distante de Lecoq. Através de um Javert “redimido”, Vic-



tor Hugo ter4 construido uma personagem original, cujos tra-
cos definitérios anunciam os de alguns detectives de fic¢do que
lhe sdo posteriores: “passion du voyeurisme, manie de la
detéction, célibat dandyste” (Dubois, 1992: 33).

Em Balzac, o processo de reabilitagio é um pouco mais
complexo, dado que Corentin nunca deixara de ser um espiéo,
embora represente um tipo de policia "educado”, que se opde
nos métodos e no discurso ao espido Peyarde. De qualquer
modo, as reflexées do narrador sobre a policia acabavam por a
envolver numa certa aura de mistério.

L’homme de police a toutes les émotions du chasseur; mais en
déployant les forces du corps et de 'intelligence [...]. D’ail-
leurs, I'espion a besoin d’élever son role a toute la grandeur et &
I importance des intéréts auxquels il se dévoue. [...] Ainsi,
plus ils avancaient vers la lumiére, plus ces deux hommes
étaient ardents mais leur contenance, leurs yeux restaient cal-
mes et froids, de méme que leurs soupcons, leurs idées, leur
plan restaient impénétrables.

Comment et pourquoi ces hommes de génie étaient-ils si bas quand
ils pouvaient étre si haut? Quelle impeifection, quel vice, quelle pas-
sion les ravalait ainsi? Est-on homme de police comme on est pen-
seur, écrivain, homme d'Etat, peintre, géneral, a la condition de ne
sayoir faire qu éspionner, comme ceux-la parlent, écrivent, admi-
nistrent, peignent ou se battent? (Balzac, 1966: 522; itdlico meu)

2. Sabe-se que os escritores oitocentistas franceses atras
mencionados tinham, em Portugal, uma popularidade s6 ultra-
passada por autores como Ponson du Terrail, Eugene Sue, Ale-
xandre Dumas ou Paul Féval. Emile Gaboriau, porém, traduzido
a partir de 1867 (O Dossier 113), nunca teve acolhimento similar
junto dos leitores portugueses. Se Portugal era, como Eca
escreveu, um “pais traduzido do francés em calido” (e o feno-
meno nacional de mimetismo da literatura de mistérios fran-
cesa parece dar-lhe razio), seria de esperar que alguns autores
portugueses incorporassem progressivamente no seu universo
ficcional a figura do policia. Mas isso ndo se verificou, e a tinica
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obra que abre uma excepgdo concede ao policia um papel de
protagonista para tornar, no final, a sua caricatura ainda mais
demolidora. Refiro-me a Os Mistérios do Porto, de Gervasio
Lobato, publicados em 1890-1891. Na literatura oitocentista
portuguesa, a policia ou € uma total auséncia e objecto de rejei-
¢do ostensiva (como no caso de O Mistério da Estrada de Sintra,
1870, de Eca de Queirés e de Ramalho Ortigﬁo) ou é um figu-
rante servil, de passagem fugaz, as ordens de interesses parti-
culares, como em O Primo Basilio. Em suma, nem personagem
nem funcgio, nem mesmo nas obras de Francisco Leite Bastos
ou de Alfredo Hogan, apontados, por vezes, como autores dos
primeiros romances policiais portugueses, numa confusio
habitual entre romance judiciario e romance policial." Se for
tida em conta a circunstincia de terem circulado em Portugal,
em traducio datada de 1874,-1875, as Memdrias de um Comissdrio
da Policia, de Pierre Zaccone, a explicacdo para a exclusio da
figura da policia do universo da ficgio e a atitude caricatural de
alguns autores nacionais terd de ser procurada em factores de
ordem politica e sociolégica e em certas representacdes cultu-
rais dominantes na sociedade portuguesa da época.

Da leitura de alguns textos informativos sobre o estado da
policia em Portugal em finais do século XIX e inicios de XX é
facil retirar uma imagem de confusio, de sincretismo, de hete-
rogeneidade de funcdes, e de auséncia de especializacdo ou de
formacdo profissional. Albino Lapa, estudioso deste assunto,
refere-se a um estado de anemia generalizada e a uma indife-
renciagdo de fungdes:

Porque se assistia flagrantemente a disparidade de, por exemplo,
um comissario de policia de seguranca publica desempenhar ao
mesmo tempo o cargo de agente de policia administrativa e ofi-
cial de policia judicial. Ele era obrigado a investigar crimes, ins-
peccionar a execucdo das posturas municipais, o que tudo isto
[sic] dava uma amalgama de confusdes de servigos e que alguns
brigavam uns com os outros. (Lapa, 1954:: 173-174) "



Nos inicios do século sdo em grande profusio os debates
(publicos ou nido) e os projectos de reforma dos servigos poli-
ciais. Os decretos-lei sucedem-se a um ritmo vertiginoso,
numa tentativa de reorganizagio da institui¢do, de definicio
das suas fungdes e competéncias, de resolugio dos graves pro-
blemas que afectavam a policia na sua globalidade, e alguns
organismos, em particular, como, por exemplo, o Juizo de Ins-
trucdo Criminal. Ndo é na imprensa da época, onde constante-
mente surgem criticas a incompeténcia e abusos persecutérios
da policia, mas num Decreto-Lei, publicado em 1917, onde
melhor se encontra uma descricio do estado dos servicos de
investigacdo. Trata-se do Decreto n.® 3675, de 20 de Dezembro,
que justifica a necessidade da reforma nestes termos:

[Altendendo & necessidade que ha de modificar o quadro do
pessoal de investigacio de Lisboa, pela insuficiéncia manifesta-
da do ntimero de agentes em servigo (30), que levou os governos
transactos a utilizarem-se de individuos sem idoneidade bas-
tante para o desempenho das delicadas fungées que exercem
esses agentes; atendendo a necessidade que ha de evitar que se
reincida nos passados erros que tém trazido em sobressalto
constante a populacio de Lisboa, laboriosa e sofredora mercé
dum bando de desvairados arruaceiros que acobertados com a
autoridade civil e investidos em fungées de policia irregular,
perseguiam, vexavam nio s6 os adversarios politicos da situagio
que estava, mas também cidaddos que nio se imiscuiam nas
lutas partidarias; atendendo & necessidade que ha de colocar a
frente da policia de investigacio, nio s6 quem saiba orientar o
trabalho dos agentes mas também quem lhes incuta sentimen-
tos de disciplina e ordem, que a instituicdo policial mais que a
nenhuma outra cumpre observar... (Lapa, 1954: 177)

A impopularidade da policia efectiva do tempo imediata-
mente anterior e posterior a implantagio da Republica tornava
inviavel qualquer aproveitamento ficcional desta figura, e
muito menos a sua transformacio em protagonista positivo. O
denegrimento da institui¢do policial (ou da maquina judicial,
em geral) surgia mesmo em varias narrativas publicas de
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dentncia de uma Policia de Investigacdo, conhecida a época
com o epiteto e estigma de “secreta”. Um dos textos mais
importantes neste dominio é o opusculo O Roubo da Associagdo
Protectora dos Animais. Defesa Escrita, publicado em 1878 por
Casimiro Tomas Chaves e reeditado em 1879 com o titulo Misté-
rios da Policia Civil / da Nova Companhia do Olho Vivo e dos /
Gatunos e Ratoneiros de Lisboa. Advogado em causa prépria, esse
solicitador preso no Limoeiro acusa o chefe da policia de Lisboa
e todo o corpo policial ("quadrilha de malfeitores™) de intme-
ros crimes: de perseguicdo, de prisdes ilegais, de corrupgéo, de
violéncia, de actos criminosos e de associagio a criminosos.
Nessa narrativa propde-se Casimiro Chaves desvendar “‘os
mais intimos segredos’ da policia, num propésito de informa-
¢do e de alerta da opinido publica” (Chaves, 1879: 4,). E acres-
centa o autor: “A sua leitura vai instruir muita gente, que ainda
pensa que a nossa policia serve para seguranca da capital,
quando é completamente o contrario” (ibidem). Outra narrativa
na mesma linha acusatéria e de dentincia da corrupcio e
incompeténcia da institui¢do da policia e com mais impacto na
opinido publica (dada a publicidade de que foi precedida e o
local de publicagdo), foi a que surgiu em folhetins no jornal O
Pais, entre 1 de Agosto e 31 de Dezembro de 1908, com o titulo
“Os Mistérios da Parreirinha” (“essa infamante institui¢io da
policia”, “Bastilha misteriosa, que se chama o Juizo de Instru-
¢io Criminal”), assinada por Pedro Reinal.*®

Por outro lado, a popularidade das narrativas criminais,
contadas pelos préprios criminosos ou narradas por outros
autores que elegiam esta figura como protagonista, parecia into-
cavel."* Em inicios do século XX, numa altura em que a luta con-
tra o crime leva (em Franca e em Inglaterra) a metamorfose do
Justiceiro popular em detective e em que as novelas de Conan Doyle
conquistavam leitores de varios paises, os jornais portugueses
continuavam a publicar, com regularidade, folhetins cujos titu-
los nos fazem remontar a décadas atras. De entre as varias nar-
rativas destaquem-se “Os Bandidos da Serra da Gardunha”,



folhetim publicado em O Pais (como “romance histéorico”), e “Os
Heréis do Crime”, no jornal Vanguarda, ambas com data de
1907. Estas histérias perpetuavam e alimentavam o fascinio por
criminosos célebres do século XIX como Diogo Alves, José do
Telhado, Matos Lobos, Jodo Brandio, ha muito transformados
no imaginario popular em “salteadores amigos dos pobres™ ou
em “guerrilheiros politicos” e paladinos das classes desfavore-
cidas nos tempos conturbados das lutas liberais."> Criminosos,
alias, celebrados de forma invia ndo s6 nos panfletos e nas folhas
volantes (moralistas) que circulavam nas feiras, mas em obras
diversas de inicios de século, ou mesmo posteriores, de que é
um bom exemplo o livro de Sousa Costa Pdginas de Sangue
(1919), onde ha nitidamente um tratamento romanesco destas
figuras, apresentadas em quadros intitulados “Drama n.° 1”.
“Drama n.° 27, num desfile de personagens humanizadas. Em
194.4., Sousa Costa, voltando ao tema, publicard uma compilagio
mais exaustiva de casos criminais e judiciarios do século XIX,
com o titulo eloquente de Grandes Dramas Judicidrios.®

A minimizagio popular dos crimes cometidos por estas
personagens ha que acrescentar a heroicizagio dos mais vulga-
res criminosos (de ladrées a falsarios) e o tratamento romanti-
co de excepcionalidade dado a crimes de natureza passional,
numa sublimacio do criminoso (regra geral, do sexo masculi-
no) — como o caso do orador José Vieira de Castro (amigo de
Ramalho Ortigéo), que assassinou a esposa. Em 1888, num arti-
go intitulado “Literatura Criminal”, publicado na primeira
pagina do jornal Repdrter, Valentina de Lucena (pseudénimo de
Maria Amalia Vaz de Carvalho) criticard mesmo a novelizagio
deste altimo tipo de crimes e de criminosos. E curiosamente,
visando toda uma literatura passional oitocentista, é a grande
literatura (ndo a subliteratura ou a literatura de cordel) que a
autora atribui grande parte da responsabilidade por esta subli-
macdo do crime, altamente penalizadora para a mulher. Valen-
tina de Lucena aponta o dedo aos romances de Stendhal e,
sobretudo, a obra Le Rouge et le Noir. Ironicamente, esta é uma
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obra cuja concepcgdo deve muito a leitura de causas célebres
publicadas em La Gazette des Tribunauw, para 1 de constituir um
bom exemplo das interac¢des e contaminagdes que sempre se
estabeleceram entre a literatura e a ndo-literatura, ou entre a
literatura elevada e a literatura marginal.

3. E neste quadro de simpatia popular pelos criminosos € no
quadro confuso de reorganizacdo das forcas policiais que sur-
gem, inesperadamente, em 1907, as "Memoérias do Chefe
Jacob”, na Ilustragdo Portuguesa, a revista semanal do jornal O
Século.'” Publicadas em folhetim, estas memorias redigidas por
Rocha Martins pretendem, como se diz numa nota introdut6-
ria, prestar homenagem a um célebre policia portugués, pela
narracio das suas facanhas para “ensinamento dos novos agen-
tes policiais™. Aposentado, o policia narra a um amigo “os ter-
riveis e intricados crimes... que longe de serem fantasias sio
antes da mais cabal verdade” (fl. n.° 75) — e que remontam as
décadas de 70 e 8o do século XIX. O modelo narrativo adoptado
deve mais aos expedientes camilianos de autenticacio da ficgio
do que ao modelo de Gonan Doyle, cuja tradugio em Portugal se
iniciava nesse mesmo ano de 19o7. Por outro lado, o estatuto
primeiro do narrador como ouvinte entusiasta (e interlocutor)
serve melhor os propésitos de criacio do suspense e da curiosi-
dade, que ja subjazem a habitual préatica de interrupcio dos
folhetins em momentos de grande interesse — rematados com a
tipica fé6rmula “Continua”.

Se o objectivo de reabilitacdo da imagem da institui¢do
policial nao é textualmente muito explicito, ou inequivoco, é-o,
no entanto, o propoésito de elevar ao estatuto de herdi o policia
Jacob, como o provam os elogios hiperbélicos do narrador. Dos
sete casos relatados pelo Chefe Jacob ao seu anénimo biégrafo,
dois (0 5.° e 0 6.°) sdo designados pelo préprio policia como
facetos ou cémicos. Nao passam de episédios anedéticos sobre o
eterno topico do conto do vigario, que ndo merecem o rétulo de
“habilidosas facanhas™ ou de “altas proezas”. Resolvidos gracas



ao bom conhecimento que Jacob tem do meio criminal lisboeta
e as artimanhas que utiliza para a captura dos malfeitores em
flagrante delito, estes sdo casos que bem parecem ilustrar a tese
dos brandos costumes portugueses. O episédio relativo a “falsi-
ficacdo de estampilhas” ¢ mesmo destituido de qualquer misté-
rio. Resume-se ao relato do trabalho de Jacob na procura de
provas que incriminem o falsario (cuja identidade conhece) e na
descoberta de uma fechadura para a chave que lhe retirara do
bolso. Na sua faceta de missdo impossivel, materializada na pro-
cura da porta certa num milhdo de casas lisboetas, a curiosidade
deste caso reside quer no esbogo de uma semiologia do crime
(na decifraciio da assinatura do criminoso) quer na argucia de
Jacob, que utiliza, como Sherlock Holmes, a imprensa diaria
para chegar aos criminosos. De qualquer modo, o caso ndo esta a
altura do encémio: “aquela forma de aclarar, a maneira hébil
como sdo cometidos ou é dum artista ou dum grande policia”. O
que aquela situagido prova é que Jacob actua numa cidade peque-
na e fechada, sem quaisquer semelhancas com as cidades tenta-
culares e labirinticas europeias da época, e na qual muitos cri-
minosos ja estdo catalogados ou identificados. E é esse bom
conhecimento do meio criminal que permite ao policia evitar
um erro judiciario (0 caso n.? 2) e ilibar um inocente das provas
circunstanciais e empiricas que o inculpam de um roubo. Neste
caso, Jacob corporiza o justiceiro popular, demarcando-se da
instituicdo a que pertence, pois descobre o mistério a revelia da
vontade dos seus superiores e “ao fazer de policia por conta pré-
pria” (fls. n.° 76 e n.° 77) — questio adiante retomada.

Os trés casos restantes sio relativos a homicidios. O moti-
vo € o roubo, e as vitimas sdo mortas com as armas brancas tra-
dicionais, como facas ou navalhas. De todos eles, 0 mais inséli-
to, ou mesmo dissonante no conjunto destas historias, é o que
diz respeito a morte misteriosa da criada de um conselheiro da
capital. De uma forma habil, ha na sintaxe desta narrativa uma
combinatéria do (ainda rudimentar) topos do local clos com o
motivo da invisibilidade daquilo que nos é familiar. Escrito trés
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anos antes do famoso conto de Chesterton “Homem Invisivel”,
onde o criminoso é um (o) carteiro, esta narrativa é a Gnica que
ilustra as faculdades de observacido e dedutivas de Jacob, e talvez
pudesse ser considerado o nosso primeiro conto policial. A
identificacdo do criminoso assenta numa arguta conjectura do
policia: “Mas se fosse uma pessoa conhecida estranhar-se-ia?”
(fl. n.° 78). Este caso exemplifica também a forca dos precon-
ceitos sociais numa investigagdo policial (entre o criado e o con-
selheiro, havia que excluir o altimo), bem como a importancia
do papel auxiliar da Providéncia — materializado numa dedada
negra deixada no lugar do crime.

De natureza bem diferente é o que poderia ser designado
por Mistério da mulher assassinada num beco do Bairro Alto, o caso
com que se iniciam estas Memorias e o mais minuciosamente
tratado. Apresentado como o mais intricado dos crimes, que s6 é
desvendado apés um moroso processo de investigacio, Jacob, ao
sublinhar o que de excepcional e de romanesco nele existe, rele-
va, por contraste, a insignificincia dos outros casos (e, ironica-
mente, a irrelevancia das suas proprias investiga(;f)es): “Ha coisas
neste crime que parecem de romance. Ora vejo-o agora em todo
o seu horror e em todo o seu mistério” (fl. n.° 76). Ou ainda:
“Haveria entdo uma carruagem com o seu cocheiro de segredo
como nos romances?” (ibidem). O interesse deste caso reside,
sobretudo, no modo como ele exemplifica os métodos usados
pelo célebre policia: as cogitagdes a que se entrega (“as voltas que
da ao miolo”), os interrogatorios in loco, a exploragdo das confi-
déncias, os disfarces, a excitagio da aventura ou a tenacidade com
que persegue a sua presa. Nio sdo inocentes as isotopias da caca
ou da pesca que dominam esta e as outras narrativas: nio so,
através delas, estas histérias se filiam na categoria das narrativas
de aventuras, como contribuem para configurar um cenario rural
ou pré-industrial. Nao ¢, de facto, nos métodos que estas memo-
rias, de 1907, se diferenciam de memoérias inglesas ou francesas
de cinquenta (ou mais) anos atras — mas na natureza dos crimes e
no universo arcaico representado, constantemente descrito no



recurso a uma imagética campestre. Dir-se-ia mesmo que Jacob
€ superior, nos seus métodos, aos policias estrangeiros seus con-
temporaneos, em virtude de uma costela picaresca: ultrapassa-os
nas “manhas que engendrava” e no inteligente recurso a uma rede
de informacio mais eficaz do que a dos jornais: “auxiliares femi-
ninas”, a quem paga para servirem de espias, numa exploracio da
reputada loquacidade e argticia femininas. O principio de investi-
gacdo de Jacob nada deve a convicgdo de que os objectos ou os
mortos falam. Silenciada a vitima, acredita, sim, que “hé vivos que
falardo” (fl. n.° 75). E partindo deste principio que ele identifica
as autoras do assassinio da mulher da alta burguesia encontrada
num beco do Bairro Alto: as chamadas “mulheres da virtude” ou
“bruxas”, de grande popularidade numa sociedade marcada pelo
analfabetismo e pelo obscurantismo.

Destituido de qualquer mistério é o caso que serve de epi-
logo a estas memorias, j4 que se conhecem de antemdo as cir-
cunstancias do crime e o criminoso. Falta apenas a sua captura.
Uma das fungdes desta histéria é, visivelmente, a introducio de
uma nota sentimental na narrativa, numa revisio da imagem
negativa da policia, de modo a provar a faceta de humanidade de
alguns agentes. Num acto impulsivo, um homem do povo matara
outro ap6s uma ligeira agressio fisica de que fora alvo. Perante
este caso, Jacob hesita entre o dever de captura e a compaixio
que a familia lhe inspira. Dos trés casos de homicidio, este é o
mais representativo dos valores tradicionais e conservadores
que estas narrativas ainda corporizam — nio obstante um lado
subversivo de Jacob. A imagem do que acontecia nas folhas
volantes distribuidas pelas feiras, o retrato que aqui se regista é
o de um bom criminoso que, arrependido, se entrega voluntaria-
mente a justica. E o retrato de bondade avoluma-se, quando o
encémio vem do préprio policia:

Aquele homem rude que passara a sua vida no trabalho, que
andara sempre debaixo da canga como um escravo e que
numa hora de 6dio matara um companheiro admirava-me
com aquela sua delicadeza, com aquele seu amor pela familia,
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as palavras que nio podia esquecer, que cantavam ainda e
para sempre no meu ouvido: “Senhor Jacob... Sei que o
senhor deu de comer a minha mulher e ao meu filho, que lhes
fezbem... Aqui estou, prenda-me!” (1. n.° 82)

Dir-se-ia, por isso, que, mais do que o policia, é ainda o crimi-
noso o “herdi” desta narrativa melodramatica e moralizadora.
Encerrando com este episddio as Memorias, o bidgrafo de
Jacob aviva a tradicional simpatia pelos criminosos. Embora os
casos terminem com a captura do criminoso (e a reposic¢io da
ordem) e desmistifiquem uma certa imagem do policia como
adivinho (logo, racionalizac¢do dos acontecimentos), dificil-
mente poderemos ver nestas narrativas uma revisio da ideolo-
gia contida nas muitas histérias (autobiogréﬁcas ou nio) de
criminosos. Na realidade, mais do que uma narrativa laudatéria
das faganhas e investigagdes de um policia-detective a contas
com os mistérios da vida urbana, estas memoérias sio ainda his-
torias de crimes e de criminosos, como podemos inferir das
proprias palavras do narrador (referindo-se a Jacob): “Ria,
esfregava as mios e entrava a contar casos de morte e de roubos
de falsarios e incendiérios, de coisas tragicas e s6 deles sabidas,
tdo trdgicas que cortam o coracdo e arrepiam o velho policia
numa impressionante lembranca” (fl. n.° 73).

Por tltimo, € de frisar que se algum projecto de dignifica-
¢do e de reabilitacdo das forcas da policia motivava a publicagio
destas memorias nas paginas da imprensa, esse projecto era
minado no interior das préprias narrativas. E fora da corporacio
a que pertence, nas margens da institui¢do policial (apés o
arquivo dos €asos), que Jacob obtém éxito nas suas investiga-
¢oes. Ao longo das narrativas, e como uma espécie de refrao,
com variagdes minimas, Jacob diz-nos, insistentemente, que
“fazia de policia por conta prépria”. No folhetim n.° 77, explica-
se o sentido desta frase: “Todas as noites depois do servico a que
era obrigado, dormia um pouco, e 14 pelas duas horas da noite
comecava a minha policia particular” e insiste-se na investiga-
cdo amadora: “Fui para o meu servico obrigado, pois decerto nao



esqueceu que eu fazia [de] policia por minha conta”.

Em conclusio, mesmo que fosse atribuido a Jacob o esta-
tuto de heréi, esta heroicidade nio € atributo do agente da poli-
cia que também €, mas do cidaddo comum Jacob. Parte do inte-
resse destas memorias, redigidas pelo historiador monéarquico
Rocha Martins, reside no facto de bem cedo equacionarem um
problema sentido, sobretudo nas décadas de 4.0 e 5o, por auto-
res que defendiam a viabilidade de um romance policial portu-
gués (como Natividade Gaspar) e que fizeram experimentagdes
nesse sentido: a dificuldade em criar, em Portugal, segundo
codigos realistas e em conformidade com a ideologia da época,
um heréi detective que fosse (como Maigret) membro de uma
corporacdo policial. Escritas em 1907, estas memorias, na visio
pastoral que veiculam, reforcada pelo registo de lingua popular
do protagonista, traduzem quer a nostalgia de uma sociedade
rural em vias de transformacdo quer a utopia da ordem e da
harmonia num periodo profundamente tumultuoso da vida
politica e social que antecede a implantacdo da Republica.

Face as convulsées do tempo em que sdo escritas, chega a
parecer irénico e alienante o propésito pedagégico-didactico
invocado pelos editores da revista de transmissdo aos novos
agentes da policia dos métodos de Jacob, ou seja, os métodos de
um policia sem qualquer profissionaliza¢do, que compara a sua
actividade com o trabalho do camponés. E que, a imagem das
confissdes de criminosos, que circulavam, e circulariam
durante muito tempo, em folhetos de cordel e folhas volantes,
responsabiliza o Fado pelo seu oficio e pelos seus actos: “Jul-
guei que labutaria nuns palmos de campos e galguei léguas de
cidade na cola de criminosos, pensei que seria um lavradorzeco
com as suas duas geiras e fui policia nem eu sei como. Era o
meu fado e ao fado ninguém se escapa!” (fl. n.° 73).

4. Irénico €, sem duvida, vermos como os métodos da
policia real ao tempo histérico da Republica s6 se demarcam
dos de Jacob (no século XIX) pelo uso e abuso da espionagem e
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da infiltracdo, provando o caracter epidérmico das reformas
policiais dessa época. Para 14 dos estudos de Albino Lapa e de
outros investigadores sobre a histéria da policia em Portugal,
um “documento” a ter em conta, com as devidas reservas,
dados alguns elementos de visivel efabulacdo, sdo as Memdrias
de Um Agente de Policia. O Chefe Pereira dos Santos Contou-me a
sua Vida, publicadas em 1945 pelo jornalista Manuel Nunes.
Como o titulo sugere "O Chefe Pereira dos Santos”, este é um
livro de homenagem a um policia, cuja vida real, diz o seu bi6-
grafo, tem laivos dum romance de aventuras. Escreve o jorna-
lista: “Na Inglaterra ou nos Estados Unidos, dar-lhe-iam o
titulo de detective e ja teria figurado num daqueles filmes da
série ‘Crime e Castigo’, que é Dostoievsky do nosso tempo, sem
realidade de penumbra” (Nunes, 1945: 5).

Na apresentacio do seu “her6i”, Manuel Nunes elogia-lhe
as intuicoes magnificas, o0 raciocinio, a energia, as inducdes
psicolégicas, os truques surpreendentes, a alma de artista e de
cientista, a ética e o sentido de justica. Na construcdo de um
herdi positivo (em sintonia com a ideologia do Estado Novo), o
biégrafo evoca o passado quase glorioso de viajante e navegador
do biografado, para inviamente o apresentar como um avatar
dos ilustres heréis nacionais: “Durante sete anos percorreu os
mares e escalou quase todas as cidades do velho continente”
(idem: 10). Os propdsitos moralizadores ou até panfletarios
desta narrativa que se pretende exemplar apreendem-se nas
palavras de explicita apologia perante acusacdes feitas a corpo-
racdo que Pereira dos Santos representa:

Sentimo-nos culpados, como jornalistas, do mal que temos
dito da Policia de Investigacio quando exigimos que, em 24
horas, descubra um aventureiro de alto coturno, ou um assas-
sino perigosamente inteligente. [...] S6 depois de ouvirmos o
Chefe vimos por quantos perigos ele passa, os terriveis duelos
que trava na sombra com a fauna do mal, e como [...] sem os
recursos materiais que a policia de quase todo o mundo possui
— ela consegue tanto, sendo afinal, tio poucos! (idem: 7-8)



A leitura dos varios casos relatados nio fundamenta os
encémios iniciais do narrador e nenhum caso podera exempli-
ficar a mal disfarcada analogia que se pretende estabelecer
entre este policia portugués (e homem de accio) e Dupin, o
heréi de Edgar Allan Poe: "Um caso para ele é sempre um
raciocinio ou uma equacio. Resolve-o primeiro em teoria, sem
nomes nem paixdes, apenas factos, se os ha concretos, e s6
depois passa ao campo da accdo [...] V& sem ver. Nao interroga,
conversa. Nio ameaca; sorri. Ndo opera por palpite, mas por
indugdes psicolégicas” (idem: 7). No proprio relato dos casos se
faz constante referéncia explicita aos palpites, a sorte, aos ardis
que induzem a confissdo e aos varios “truques” utilizados para
desvendar os “imbréglios mais densos” (idem: 8) — a filiarem
estas historias numa tradigéo picaresca. Acrescente-se também
que a maior parte dos criminosos que o chefe da policia
enfrenta, e que vé como “pobres seres humanos transviados”
(ibidem), nio justificam também a alusio ao confronto de inte-
ligéncias que as histérias de Conan Doyle dramatizam, sendo
destituida de sentido a seguinte apreciagio do biégrafo: “E
assim que os trata, sem que a sua sensibilidade se embote,
inteligéncia contra inteligéncia, numa deduc¢ido impecavel do
problema, até atingir o resultado perfeito” (ibidem).

De certo modo, a histéria de Pereira dos Santos confun-
de-se com a historia das forgas policiais (ou mesmo da do pro-
prio pais) no periodo imediatamente anterior e posterior a
implantacdo da Republica. As referéncias a figuras histéricas
dessa época e a ac¢des governamentais sio uma constante (de
Afonso Costa a Jodo Franco, de Sidénio Pais a Liberato Pinto),
numa caucdo evidente da natureza factual das memorias, que
resultam, por excesso de realismo, numa espécie de "narrati-
vas-documentarios”, analogas as de muita prosa neo-realista
dessa época. Sem principio cronolégico ou tematico de estrutu-
racdo, a narrativa parece reger-se por uma légica associativa
que nio sé parece reforgar o efeito da veracidade como instala
uma homologia entre o caos dos acontecimentos evocados e a
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sua narracdo um tanto aleatéria. Que a biografia do policia se
funde com a histéria da corporagio a que pertence provam-no
intmeros (e extensos) passos como o que se transcreve:

Em cinco de Outubro de 1910, foram dissolvidas todas as
corporagdes da policia. Suspeitava-se, o que era natural, do
seu monarquismo. Dias depois fez-se uma reorganizacio que
deixou de fora muitos agentes.

A policia preventiva, que era, entio, a chamada “secreta”,
nio era vista com bons olhos pelo povo, bem como a que fazia
servico nas ruas, motivo porque se pedira o seu desarma-
mento.

A cidade esteve varios dias sem agentes, substituidos
pelos revolucionarios civis, que, muito nobremente guarda-
ram os bancos e as casas ricas. (...)

Entretanto, o primeiro governador civil de Lisboa, do
regime republicano, o sr. Dr. Eusébio Ledo quis restabelecer
o servigo policial “como se impunha”, e para isso ordenou o
recrutamento de novos guardas.

Muitos dos agentes da “secreta”, pessoal da confidéncia
da Monarquia, entraram no novo servigo, que se passou a
denominar “Policia Civica”. (idem: 18-19)

Pereira dos Santos foi um dos agentes reintegrados nas
novas forgas policiais e logo fez questdo de vincar a diferenca em
relagdo aos antigos “secretas”, conhecidos pelos longos bigodes,
bengalées e chapéu de coco. Renova a indumentaria e recorre a
roupas e aderecos que o transformam, aparentemente, num
dandy, num travestissement ao servico da espionagem: “Apareceu
ali como um auténtico janota, chapéu de palha na cabeca, cravo
vermelho na lapela, colete branco, e corrente de prata dourada,
a fingir de auténtico oiro de lei... Nos dedos, anéis com pedras
vistosas, falsas, a fingir de brilhantes, e uma bengalinha fina,
feita de papel, que era a moda nesse tempo” (idem: 228).

Mas a prova de que o habito nio faz o monge, ou de que um
agente da policia dificilmente sera um dandy, da-a o préprio
Pereira dos Santos, ao narrar como a sua infiltragio numa reuniio
de sindicalistas é desmascarada por um jornalista que o identifica



pela roupa — episédio este que sinaliza quer o paradoxo da visibili-
dade de um espido quer o clima de suspeigdo desse periodo da
historia portuguesa. O modo como Pereira dos Santos ludibriou os
presentes, votando sempre com “as maiorias as propostas apre-
sentadas” (idem: 229), ndo contribui para uma imagem edificante
dos métodos policiais ou para a distingéo entre uma policia “civi-
ca” e uma policia politica repressora. Muito menos contribui para
a imagem de heroismo que se procura construir a fuga caricatural
que empreende apés ter sido denunciado:

Brandindo a bengala como se fosse um "cassetéte” de sinalei-
ro, a0 mesmo tempo que disparava a pistola para amedrontar
e estabelecer confusio, conseguiu safar-se a célera dos que o
increpavam. Mas custou! Uma vez na rua, correu direito ao
Governo Civil, como um louco, em busca do homem que con-
tribuira com a sua prevencio para aquela tempestade que
podia ter sido um caso muito sério. O repérter aterrorizado
com a atitude do chefe, refugiou-se debaixo da secretaria do
chefe do distrito, abrigo seguro de salvagdo. (idem: 230)

Aos sinais exteriores de modernidade nio correspondem,
de facto (e de acordo com esta narrativa), grandes alteragdes no
modo de investigar os “crimes”. Depois de estar ao servigo da
monarquia, Pereira dos Santos continua ao servigo da Republica,
a utilizar o principal método da “secreta”: a espionagem. E a sua
magnifica rede de informadores, que se estende aos mais diver-
sos sectores (desde as prisdes do Limoeiro ou Monsanto aos
meios sindicalistas), que Pereira dos Santos deve parte do suces-
so dos casos que investiga. Num tempo de reorganizacgio politica,
administrativa e juridica, a fun¢io primordial desta “Policia
Civica” é, basicamente, a de repressio e controle politicos.

Mais do que o relato de investigagdes com sucesso, o que o
leitor retém da leitura destas memoérias € um quadro fervilhante
de instabilidade politica generalizada, de desorganizacgio total
da maquina judicial, de golpes monarquicos latentes, de conspi-
racoes, de sabotagens, de greves operarias e de comicios popu-
lares, de dentncias, de prisdes arbitrarias e de outros sintomas
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de uma sociedade em mutacdo. Perante a “Hidra”, o nome dado,
ao tempo da Primeira Republica, a essa ameacga constante e
omnipresente que é a Revolucao (i.e., 0 Mal), indiciada por focos
de revolta esporadicos (de monarquicos, anarquistas, sindica-
listas ou de bandoleiros), os restantes casos de delito comum
parecem inofensivos; eles reforcam apenas a imagem de uma
sociedade nio controlada pelo aparelho de Estado, em que sub-
sistem sistemas arcaicos de auto-regulacdo. Alids, neste painel
da sociedade lisboeta de inicios de século o que ressalta é a ima-
gem de uma capital atdvica e provinciana, onde o obscurantismo
transforma Pereira dos Santos numa espécie de magico: “Che-
garam a afirmar que tudo aquilo fora obra de bruxedo e que
Pereira dos Santos era um nigromante, pois até conseguia acen-
der os cigarros com um vidro — uma lente que ele usa e que lhe
tem poupado muitos f6sforos” (idem: 256).

Para 14 dos crimes politicos (e casos de desordem publi-
ca), que ocupam a maior parte destas memorias, os casos que
vém em segundo lugar na actividade de Pereira dos Santos tra-
duzem manhas e truques de pequenos “malfeitores” numa
sociedade burguesa em estado de convulsio, uma sociedade
onde a "propriedade” do Estado ou de individuos é objecto de
constantes assaltos: situa¢des de burla, de falsifica¢io generali-
zada (de selos, de moedas, de notas, de assinaturas, de livran-
cas, de bilhetes de lotaria ou de titulos nobiliérquicos), de rou-
bos, de contos de vigario, de intrujices das mulheres de virtude,
ou de pequenos delitos em casas de jogos. A funcio da policia é
aqui nitidamente, e exemplificando a teoria de Ernest Mandel
(que se inspira, por sua vez, em Karl Marx), a da proteccio da
propriedade privada ou estatal (cf. Mandel, 1984,).

Em terceiro lugar, estido os homicidios relatados, que
parecem dever bastante a leitura de novelas policiais e que pro-
curam investir as Memorias de uma aura romanesca. Dos quatro
crimes de sangue em causa, o primeiro, “Um cido descobre um
crime”, é claramente inspirado na novela de Conan Doyle “Sil-
ver Blaze” (1893), e o ultimo, O mistério de um crime”, tem



uma divida clara para com o romance Le Crime D Orcival (1867),
de Emile Gaboriau.’® A inclusio do episédio “Um cio descobre
um crime” nestas memorias chega a ser bem problematica, dado
o expediente a que o policia recorre para levar o culpado a
denunciar-se. Nio tendo mais do que uma suspeita, Pereira dos
Santos (no papel de mégico) recorre ao truc da substitui¢do de
uma nota de 5o$oo por outra nota igual manchada de sangue,
que, habilmente colocada no bolso do suspeito, o induzira a
confissdo do crime. O remate dado a este episédio denuncia
bem a parcialidade do biégrafo e a cumplicidade ideolégica que
mantém em relagdo ao biografado: “Foi assim que terminou esta
palpitante novela policial de que Pereira dos Santos foi, afinal,
um verdadeiro romancista” (Nunes, 194.5: 111). Incompreensi-
vel perante o projecto de heroicizagido do policia é o relato de
outro caso em que o esclarecimento do mistério se deve ao tra-
dicional expediente da confissio, obtida ap6s Pereira dos Santos
ter embriagado o suspeito — mostrando, no tipo de narcoandlise
aplicada, o cardcter rudimentar ou primitivo dos métodos utilizados
e a defesa implicita de que os fins justificam os meios.

Bem diferente destes casos serd aquele em que Pereira dos
Santos demonstra ter aprendido alguns dos seus métodos com
Sherlock Holmes, corroborando assim a teoria de varios estudio-
sos europeus (inclusive de agentes da policia) que véem nas his-
torias de Conan Doyle (i.e., na fic¢do) um valioso contributo para
a investigacdo criminal na vida real." Trata-se do caso de homi-
cidio relatado no episédio “As botas do padeiro”, onde Pereira
dos Santos infere a identidade do criminoso (um padeiro) a par-
tir de umas botas, deixadas providencialmente no local do crime.
As analogias com os métodos holmesianos (e de novo a inspira-
¢io em “Silver Blaze”) sdo por demais evidentes, embora quem
comece por equacionar os dados seja inicialmente um reporter e
nio o policia: “Eureka! Se estas botas pertencem ao criminoso,
deve ter o pé defeituoso! Vejo nesta gaspia uma saliéncia bastante
elevada!l Ah! Agora reparo, e isto € muito importante... um boca-
dinho imperceptivel de massa seca...” (idem: 233).
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O intento de tornar empolgantes as aventuras relatadas
explicard o insoélito recurso (dada a énfase na deducio) de
Manuel Nunes (nio do policia Pereira dos Santos), ao arqueti-
pico heréi americano divulgado nos westerns, que na década de
40 eram bem populares em Portugal. A analogia ocorre no caso
intitulado “A quadrilha do presidiario”, que remete para acon-
tecimentos ocorridos na provincia algarvia e indicia a continui-
dade dos bandoleiros oitocentistas na sociedade portuguesa de
inicios de século XX: “Tiveram que atravessar matagais, escalar
montes, vadear rios, armados como cowboys do Colorado”
(idem: 170). Neste caso, a ordem ¢é restaurada devido a processos
ancestrais de perseguicdo e caga, a0os quais se juntam a sorte e 0s
palpites do policia. Também no desfecho é o tempo da enuncia-
cdo destas memorias e o tempo do biégrafo que parecem sobre-
por-se ao tempo e sujeito do enunciado: “O doce e tranquilo
Algarve, podia, enfim, respirar!” (idem: 171).

Neste extenso rol de crimes politicos e de “delitos” de natu-
reza civil desvendados, é de assinalar a fraca representatividade
quer de crimes de sangue quer de casos judiciarios envoltos em
mistério. O escasso espago textual dado a homicidios (e a sua
matriz ficcional) podera, sem davida, ser explicado em funcio da
proeminéncia que nestas memorias adquirem os casos de desor-
dem publica da época da Primeira Republica. Mas ¢ também pos-
sivel que o discurso do Estado Novo sobre os brandos costumes
do povo portugués constitua uma forma de censura interiorizada
ou assumida pelo narrador destas memoérias. Na realidade, néo
faltavam no Portugal oitocentista e na primeira metade do século
XX (com maior incidéncia no mundo rural) crimes violentos,
motivados, sobretudo, por questdes passionais, por conflitos
familiares e pela disputa de terras, invalidando a tese dos autores
que, nos anos 5o, invocavam a inexisténcia de crimes para afir-
marem a inviabilidade de um romance policial portugués. Alguns
estudos dedicados a violéncia e a criminalidade em Portugal
demonstram que, bem pelo contrario, o que sempre existiu em
Portugal foi uma ocultagdo da violéncia pelos mais diferentes



motivos e das mais diversas formas.* Jodo Fatela em O Sangue e a
Rua. Elementos para uma Antropologia do Crime e Violéncia em Por-
tugal (1926—1946) denuncia a falacia dos “brandos costumes”,
considerando que a violéncia é constitutiva da propria sociedade
portuguesa e de um sistema especifico de valores:

As tendéncias da criminalidade portuguesa, constantes, pelo
menos, desde os finais do século XIX, o lugar socialmente
relevante da criminalidade violenta, principalmente do
homicidio, e a relativa tolerancia de que é objecto por parte
da sociedade camponesa, deixam-nos entrever uma violéncia
fortemente estruturada por cédigos de honra e de vinganca,
que estdo em grande parte por identificar. (Fatela, 1989: 19)

Este investigador recorre a dados de natureza diversa para
demonstrar como a violéncia se inscreve no centro de relacoes
intercomunitarias e interfamiliares de uma sociedade onde os
cédigos de honra e de vinganca asseguram a identidade e a coe-
sdo dentro dos “territérios” que sdo a “casa, a terra, a comuni-
dade” (idem: 62). Numa anélise aprofundada das diversas for-
mas de que a violéncia se reveste e da complexidade deste fend-
meno, Fatela refere-se a uma légica “purificadora ou sacrificial”
indissociavel de processos de ritualizagdo que asseguram o
“equilibrio social e a regulagdo da prépria violéncia” Gidem: 70).
O autor relembra a tradicional simpatia para com os criminosos
que agem em funcio destes codigos, bem manifesta na “secreta
cumplicidade entre os autores de crimes de sangue e os mem-
bros do antigo juri criminal” (idem: 74). Sendo em grande parte
previsiveis (conhecendo a agressio ou a injl’lria), muitos desses
crimes sdo também “visiveis” — e s6 essa visibilidade os investe
de sentido, dai decorrendo, na maior parte dos casos, a gratuiti-
dade de investigacdes policiais, j4 que o homicida reclama, ou
até anuncia (em muitos casos), a autoria do acto criminoso. Com
pertinéncia, aponta Jodo Fatela alguns autores portugueses —
Miguel Torga, Aquilino Ribeiro ou Domingos Monteiro — que
tematizaram a “conflituosidade sangrenta” (idem: 62) e uma
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“forma agonistica de viver” (idem: 20) de uma sociedade que
resiste a logica do Codigo Penal e a justica dos tribunais e reivin-
dica o direito de fazer justica pelas proprias maos.

Quando muito, os que, nos anos 50 (obcecados por crité-
rios de realismo), apontavam o sol a mais e o défice de crimes
para justificar a importacdo de romances policiais e a auséncia
de narrativas nacionais neste género (ou o uso de pseud6énimos
e "exportacdo” de crimes para solo estrangeiro) bem poderiam
invocar a visibilidade de muitos dos crimes mais sangrentos, mas
nio a sua inexisténcia. Que as razdes para a nio escrita de poli-
ciais portugueses tém de ser procuradas noutros lugares (edito-
riais, politicos, literarios) prova-o a ndo exploragdo de um
vasto manancial passivel de efabulagdo: os erros judiciarios, tio
frequentes quer na sociedade oitocentista quer na primeira
metade do século XX, e profusamente narrados na imprensa
diaria — e relembre-se que muitas histérias do autor inglés
Stanley Gardner se constroem em torno deste tema.*'

Nas Memorias confiadas a Manuel Nunes, os erros judi-
ciarios ndo sdo excluidos, mas surgem completamente ofusca-
dos pelo manancial ndo s6 de casos de natureza politica como
pelos varios casos insignificantes de rivalidades entre vizinhos.
Pereira dos Santos, como convém a um her6i, intervém para
ilibar, em dois casos de erros, inocentes de falsas acusacdes. A
escassez de erros judicidrios narrados corresponde, porém, um
excesso de consideragdes do biégrafo sobre as causas destes,
assinalando inviamente o recalcamento de um problema comum
ainda na sociedade portuguesa dos anos 40. Numa interrupcéo
ideologicamente significativa da narrativa das memoérias do
biografado, Manuel Nunes nio s6 iliba o sistema judicial portu-
gués de responsabilidades (culpando o cidadio comum) como
naturaliza ou minimiza esses erros, ao apresenta-los como pro-
blemas comuns a véarios paises — sugerindo idéntica preponde-
rancia nesses paises da fragil “prova testemunhal” sobre a
“prova factual” (importante, por muito falivel que seja). Veja-se
a seguinte sentenca do narrador, que se situa claramente a um



nivel extradiegético, podendo remeter, na sua formulagio
genérica, para o tempo da escrita das memorias:

Os erros judiciais resultam quase sempre das deficiéncias da prova
testemunhal, tdo falivel no nosso pais como nos outros, visto
serem raras as pessoas que se apresentam no pretério, isen-
tas de paixio. Umas, vio ali movidas pela amizade que tém ao
arguido, dispostas a negar tudo, mesmo a verdade mais irre-
fragavel; outras, por interesses inconfessaveis, entre os quais
animosidade ou vinganca; e ha ainda as que agem por mera
sugestdo, deformando os factos, sem qualquer mébil, apenas
por uma questio de excesso imaginativo.

Nem sempre basta a confissio espontanea do acusado para
obter a certeza de que é ele o criminoso. E também nio ¢ sufi-
ciente as testemunhas afirmarem categoricamente que viram
cometer o delito. E evidente que nem o investigador nem o julga-
dor tém o conddo de adivinhar (...) Um grande advogado, o sr.
Dr. Gunha e Costa, disse um dia que ndo ha testemunhas de
defesa nem de acusacdo, mas testemunhas, que tém o dever de
esclarecer a Justica. Tudo isto significa que a responsabilida-
de dos investigadores é cada vez maior. Para o agente probo e
consciencioso, como ja frisimos, confisséo, s6 por si, néo
basta. (Nunes, 1945: 190-191; italico meu)

De uma forma indirecta, Manuel Nunes equacionava um
problema que Jodo Fatela trata demoradamente no estudo atras
referido: o da desconfianga do povo portugués (no universo
rural, sobretudo) face a justica oficial e face ao Estado. A posi¢io
do narrador face a esta questdo evidencia uma atitude apologéti-
ca do aparelho judicial que se reforca noutros trechos onde as
suas intrusdes ocorrem, deixando entrever um subtexto ideold-
gico e uma instrumentalizacio politica destas memoérias. Um
outro exemplo ajudar-nos-a a retirar algumas conclusoes sobre
as motivacdes subjacentes a publicacdo desta narrativa em 1945:

Ha gente sempre disposta a servir qualquer regime ou parti-
do, a quem nio se chama espido, mas elegantemente, infor-
mador. Esses individuos em geral ndo tém convicgées, ou
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melhor, possuem as de todos, contanto que os seus servigos
sejam devidamente remunerados. Para viverem na ociosida-
de, ja nos "cafés”, ja em outros lugares publicos, nio hesitam
em arquitectar as mais estupendas cabalas, chegando ao
ponto de acusarem este ou aquele, embora se trate do mais
pacifico e apolitico dos cidaddos. (idem: 239)

Ler nas entrelinhas destas palavras ecos do discurso sala-
zarista de combate a vagabundagem e a ociosidade levar-nos-ia
para bem longe dos propésitos deste estudo. De momento, o
que se podera sublinhar é o modo como, indirectamente, o
clima de suspeicdo e de dentincia politica estimuladas pelo
Estado Novo é imputado a populacio civil e ndo ao regime dita-
torial. O relato de casos de dentincia, destituidos de qualquer
mistério, como o que surge no episédio “O falso denunciante”
(situado no tempo da Repﬁblica), ao ser tratado de forma joco-
sa, parece nio ter outro objectivo senio ilustrar a trivialidade
destas situagdes endémicas e conferir algum humor a esta nar-
rativa. Mas esse propésito, reforgado pela atencio dada pela
policia a tdo camaleénico delator, acaba por comprometer a
razdo de ser do registo escrito destas memérias: a heroicizagio
da figura de um policia. Igualmente problematica é a incluséo
de um episédio em que, na mesma linha das memorias do chefe
Jacob, se procura evidenciar a humanizacio da policia. A
demonstracio de que “a policia também tem coracdo” é feita
mediante a narracio de um caso em que Pereira dos Santos se
compadece com a miséria de um operario e da sua familia,
fazendo com que a compaixdo se sobreponha a lei. A histéria do
pobre operario que rouba por necessidade, e que s6 ¢ levado a
tribunal na sequéncia de uma dentncia pessoal, é-nos apre-
sentada em termos melodramaticos, passiveis de engendrar
dois efeitos em simultaneo: a empatia pelo ladrio e a simpatia
pelo magistrado, que (influenciado pelo policia e por falta de
provas) o absolve com esta singular sentenca: “Néo sera justo,
mas é moral!” (p. 201). A histéria do operario-ladrio tem um
final quase novelesco, pois Pereira dos Santos, no estatuto de



salvador (e agente de regeneragﬁo), arranja-lhe um emprego
com salario superior ao que tinha.

Embora seja um caso isolado, o poder subversivo deste
episodio (a revelia da intencdo) nio pode deixar de ser tomado
em conta ao tempo da sua leitura e recepgio, ou seja, os anos
quarenta do século passado. Ele significa ainda a irrupc¢do de um
discurso que dificilmente pode ser recalcado e reprimido: o tra-
dicional discurso de simpatia popular pelo criminoso, que se mani-
festara nesse tempo das mais diversas formas, desde a folha
volante ao romance neo-realista. De facto, na produgio roma-
nesca dominante nos anos 40 (e finais de 30) é como vitima, e
nio como culpado, que o pequeno criminoso é representado.
Perpetua-se nalguns romances dessa época (e mais tardios) a
imagem dos bons bandidos ou do criminoso que mata por
necessidade (como o picaro) ou em obediéncia a cédigos de
honra e de vingangca, a par de uma imagem repressiva da actua-
cdo das autoridades policiais. Bastar-nos-a pensar em romances
como FEsteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes, em Alcateia
(1944), de Carlos de Oliveira, em Seara de Vento [1958], de
Manuel da Fonseca, ou ainda em O Primeiro Crime de Simdo
Bolandas (1965), de Domingos Monteiro.

A tematizagdo do pequeno criminoso nas memorias de um
policia podera ser entendida como um esforco de domesticagio
e de revisdo da sua representacio cultural: ndo como vitima da
sociedade e das autoridades, mas como sujeito (objecto) de soli-
dariedade e de compreensio destes. De qualquer modo, véalida
ou ndo esta leitura, a historia do ladrido que rouba para sobrevi-
ver articulada com histérias de atentados e de conspiragdes num
clima politico conturbado nio evitard uma questio central que
emerge destas narrativas: como definir “crime” num periodo de
fortes convulsées politicas ou num periodo de grande miséria e
repressdo policial como o é o tempo do Estado Novo a data da
escrita destas memorias? Aparentemente antagénicos, o tempo
do enunciado e o tempo da enunciagio colocam, de facto, um
problema idéntico no que diz respeito a especificidade dos cri-
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mes e dos criminosos na sociedade portuguesa anterior ao 25 de
Abril. Uma boa formulacdo deste problema, dado o seu caracter
sintético e a época em que surge, encontra-se no romance de
Jorge Reis Matai-vos uns aos Outros, publicado em 1961. No final
da investigacdo de um falso crime, hd um breve didlogo entre o
investigador lisboeta e o médico local:

— Razdo tinha o Z¢é Carlos: isto é "uma terra onde nem os pr6-
prios crimes sdo auténticos”!...

O pratico espremeu um frouxo de riso:

— Pelo menos, os que caem sob a algada dos cédigos!... (Reis,

1962:198)

Nas Memorias de Pereira dos Santos, a sobreposigio
tanto da voz como do discurso e da ideologia do narrador a voz e
ao relato simples das meméorias do policia nio s6 permite como
convida ao estabelecimento de paralelismos (na oposicio de
superficie) de casos e de situagoes entre o tempo da Republica e
o do Estado Novo. No quadro de recepcdo de uma década tio
marcada pela presenca da censura e por uma forte actuacio de
forgas policiais repressivas, o projecto de construgio de um
heréi-policia é nitidamente um projecto utépico. A diferencia-
¢do das forgas policiais e das suas fungdes (inexistente nestas
memébrias) nio é suficiente para dissociar, no imaginario
popular, a imagem do policia comum da imagem do espido ou
da da policia politica. Ao tempo da escrita destas meméorias,
mais facilmente o lugar de herdi poderia ser preenchido pelo
Padre Baltasar, conhecido como “romeiro da verdade e da jus-
tica” do que por um policia. E a escrita, em 1973, do terceiro
livro de memorias de policias inventariado, numa pesquisa tao
exaustiva quanto possivel, em nada contribui para uma revisio
desta leitura.** Da autoria de Anténio Augusto Afonso, as
Memdrias de um Policia Portugués pouco acrescentam, de facto,
as Memorias, de Manuel Nunes, colocando-nos os mesmos
problemas de ordem narratolégica e ideolégica, ndo obstante
breves referéncias a aspectos delicados da histéria contempo-



ranea, como a guerra civil espanhola ou a Alemanha nazi (jé
sintomas do estado moribundo do regime politico vigente).* A
sociedade portuguesa (com incidéncia nos anos 40) é ainda
representada como uma sociedade pré-industrial, quase rural,
nio destoando das figuragdes precedentes. Um dos poucos
sinais de modernizagio reside na referéncia pontual a impor-
tancia da fotografia para a resolucdo de um caso e ao recurso da
policia a um pequeno filme para a investigacio de outro — o que
funciona, em termos bakhtinianos, como cronétopo, pela evoca-
cdo da popularidade do cinema nessa década na sociedade por-
tuguesa (mais do que como signo de evolugdo de técnicas de
investigagdo criminal). Os métodos de investigagio dominan-
tes continuam a privilegiar os interrogatorios, os depoimentos
orais, as denuncias e a pesquisa de provas empiricas no local do
crime. De resto, os casos policiais evocados sdo, na sua grande
maioria, idénticos aos narrados em 1945: burla, fraude, chan-
tagem, contrabando, roubos. A grande auséncia (nio a sua total
omissiio) continua a ser o relato de homicidios — néio porque
eles, de facto, ndo existissem, mas porque a imagem do pais de
brandos costumes continuava intocavel. ¢«
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* Uma primeira versio deste texto (com o mesmo titulo) foi apresentada no II
Congresso Internacional de Literaturas Marginais (Porto, Faculdade de Letras, 12-13 de
Outubro de 2006). Procedeu-se, na transcrigio de titulos e nas citagdes feitas, a uma
actualizagdo da grafia. Estudo elaborado no ambito do projecto “Interidentidades”,
do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, Unidade I&D financiada pela FCT, integrado no Programa
Operacional Ciéncia, Tecnologia e Inovagio (POCTI), do Quadro de Apoio III
(POCTI-SFA-18-500).

[1] Maurizio Ascari refere-se a estes criticos (Frangois Fosca, Dorothy Sayers, entre
outros) como “enciclopedistas”: “pronti a cogliegere paradigma polizieschi nei pit

diversi ambiti della letteratura antica e moderna” (cf. Ascari, 1998: 21).

[2] Neste campo especifico, sdo referidos com alguma regularidade a invencio da
fotografia, a expansio da rede ferroviaria, e transformagdes nos modos de consumo e de
circulagio dos jornais. Dos varios autores que defendem esta tese, relevem-se os nomes

de Walter Benjamin (1972), de Ernest Mandel (1984) e de Jacques Dubois (1992).

[3] A relagdo nio é, necessariamente, uma relagio de causa-efeito. Para uma melhor
compreensio da complexidade das relacées entre as reformas policiais e a emergéncia
deste tipo de narrativas, cf. Martin A. Kayman, From Bow Street to Baker Street, Detection,
Mystery & Narrative, 1992. Sobre o papel das memorias da policia na génese e
desenvolvimento do romance policial, cf. ainda os seguintes estudos: A. E. Murch, The
Deyelopment of the Detective Novel, 1968; R. F. Stewart,... And Always a Detective. Chapters
on the History of Detective Fiction, 1980; Stephen Knight, Form and Ideology in Crime
Fiction, 1980; Maurizio Ascari, La Leggibilita del Male.Genealogia del romanzo poliziesco e
del romanzo anarchico inglese, 1998. Acrescente-se que, dos autores citados, é em A. E.
Murch que encontramos uma mais acentuada valorizagio da figura de Vidocq na génese
do detective ficcional. Depois de Murch, Ascari projecta uma nova luz sobre Vidocq, ao
evidenciar nos seus métodos a importancia de disciplinas cuja epistemologia subjaz ao
aparecimento do detective ficcional e ao género policial: [s]cienze naturali, egittologia,
fisiognomica, frenologia e una psicologia embrionale di matrice patognomica — alcuni
tra gli aspetti piti 'sensazionali’ del sapere scientifico o pseudoscientifico dell’epoca —
[che] offrono la speranza o il miraggio d'unaleggibilita che renda transparente il reale”

(Ascari, 1998: 113).

[4] Na sequéncia das memoérias de Vidocq foram publicados, em Franca, outros textos
do género, com relevo para Mémoires de M. Gisquet, ancien préfet de police, écrits par lui
méme (184.0); Mémoires de Canler (1862) e Mémoires d un Agent de Police (1868), todos
de autor anénimo.

[5] A estas "aventuras”, inseridas ainda na moldura institucional dos "Bow Street
Runners”, forca policial criada em 1756 (mas em formacio desde 1948, por Henry
Fielding), seguir-se-iam outras memoérias, com outro enquadramento oficial (apos a
criagiio da "Metropolitan Police”, em 1828, e do “Detective Department”, em 184:2), de
onde se destaca “Thomas Waters”, em Recollections of a Policeman (1849, 1853, 1856).

[6] A invocagdo de James Fenimore Cooper (autor do famoso The Last of the Mohicans,
1826) e a visivel influéncia de Edgar Allan Poe (de “"The Murders of the Rue Morgue”,
1841) neste primeiro romance de Gaboriau deixam entrever a complexidade das



questdes de ordem geneoldgica, embora esta presenca da literatura americana nos
romances de Gaboriau seja aproveitada para reforcar a tese dos que sustentam que as
origens do género se situam nos E.U.A. O "problema” tem sido resolvido, com
frequéncia, desta forma: Poe é o pai do “género policial” na forma abreviada do conto,
sendo Gaboriau o pai do romance policial.

[7] Estdo neste caso narrativas que perpetuam, em moldes diversos, a adulagio
romantica do salteador, o fascinio (em Inglaterra) das confissdes dos criminosos
reunidas em Newgate Calendar (1773) e sucessivamente reeditadas, ou simplesmente
avisdo do criminoso como heréi em publicacées diversas que circulavam em todos os
paises europeus.

[8] Para um estudo mais aprofundado desta questio cf. capitulos “Detectives” e “The
Romance of the Detective”, in Kayman, 1992.

[9] E ainda outro autor inglés, o escritor Valentin Williams, a reconhecer um papel
pioneiro a Gaboriau na histéria do género policial, quando, em 1923, o apresenta
como “pére du roman policier” (apud Bonniot, 1985: 432).

[10] Gabriel Thoveron convoca Anténio Gramsci para evidenciar o papel de Victor
Hugo e da sua personagem Javert na construgio de uma imagem mais positiva da
policia: “Dans Les Misérables (1862) note Gramsci, Javert a tort du point de vue de la
‘vraie justice’, mais Hugo I'a représenté de facon sympathique comme un "homme de
caractére’, attaché son devoir ‘abstrait’, etc.; c'est de Javert qui nait peut-étre une
tradition selon laquelle méme le policier peut étre ‘respectable’ (apud Thoveron,
1989: 34). Ponderando depois o interesse da imprensa pelas investigagoes da policia
e o0s primeiros romances policiais publicados (nomeadamente os de Gaboriau),
conclui Thoveron: “Cela s’accompagnera d'une réhabilitation du policier
professionnel, qui devient un héro présentable” (ibidem).

[11] Estes sdo os dois autores indicados por Gomes Monteiro como praticantes do
género policial em Portugal no século XIX (cf. Monteiro, “O Romance Policial” (194:2:
258-262).

[12] A titulo informativo, acrescente-se que foi s6 em 1893 que se procedeu a uma
distingio entre os servigos de “seguranca publica” e os de “investigagdo”, embora o
Juizo de Instrucdo Criminal entdo criado se tornasse uma instituicio de repressio
politica, na linha da odiada Intendéncia-Geral de Policia, extinta em 1833. Em 1898,
os servigos de Policia foram divididos em dois ramos: “policia civil” e “policia de
investigagdo”, sendo esta ultima “cometida ao juizo de instrugio criminal”
(Barreiros, 1980: 611), numa “validagio” e perpetuagio de procedimentos
inquisitérios tradicionais.

[13] A publicagio deste folhetim é precedida de acusagdes regulares a actuagio da
policia no espago nio ficcional do jornal. Na edi¢io de 27 de Junho de 1908 (n.° 652),
em primeira pagina surgia um texto intitulado “"Os policias assassinos”, que era
“ilustrado” por intmeras noticias e relatos sobre "a selvajaria da policia”. Nessa
pagina inicial, a atitude critica nio podia ser mais explicita: “Um corpo de policia
composto de grandes imbecis e malvados a fazerem justiga por suas maos”.

[14] Sobre as caracteristicas de certos crimes (e criminosos) e sobre a sua
importincia na memoria popular, ver o ensaio de Michel Foucault, “Os assassinios
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narrados” (Foucault, 1973: 211-220). Para 14 das célebres biografias criminais, os
escritos de criminosos assumiam formas diversificadas. No levantamento feito por
Rudolfo Xavier da Silva, em Crime e Prisdes, 1926, o autor refere (no espago nacional)
os Diarios e as Memorias como os textos mais significativos do que designa por
“literatura prisional”, mas inclui ainda: cartas, textos dramaticos, contos, fados,
relatos realistas sobre a vida prisional, poemas liricos, humoristicos, obscenos, etc.
Sobre este assunto, cf. também, A. A. Mendes Correia, 1913, cap. “Literatura e Arte”.
Vejam-se ainda alguns folhetos criminais em Arnaldo Saraiva, Folhetos de Cordel e
outros da minha colecgdo, 2006.

[15] Em 1913, num estudo intitulado Os Criminosos Portugueses. Estudos de Antropologia
Criminal, A. A. Mendes Correia chamava a atengio para a constante associagéo entre
alguns criminosos e ideias revolucionarias, argumentando que aqueles eram, na
opinido popular, opositores aos poderes instituidos. Na verdade, esses criminosos
sdo vistos como “bons bandidos™ ou "bandidos sociais”, que tém na histéria ocidental
uma longa tradi¢io. Sobre este assunto, cf. Ernest Mandel, Delightful Murder, 1984, (ou
os estudos de Eric Hobsbawn dedicados a este tema, como Primitive Rebels (1956) e
Bandits (1969). A especificidade deste tipo de criminosos torna-se mais flagrante
quando comparamos os seus crimes com os cometidos por célebres criminosos
franceses como Lacenaire e Pierre Riviere.

[16] Sobre este estudo, escreve Fatela: “através das figuras do "‘Remexido’, de Jodo
Brandio, de Diogo Alves, de José do Telhado e de tantos outros, é o processo do
liberalismo que Sousa Costa vai instruindo ao longo do seu livro” (1989: 24.9). No
altimo quartel do século XX, o interesse e fascinio por estes (e outros) criminosos
oitocentistas continua bem vivo, como o demonstram varios titulos entdo editados
(ou reeditados). Dos novos livros publicados, destaque-se, sobre Jodo Branddo, o
livro de BD, Mataram-no Duas Vezes, por Luis Avelar e Pedro Massano (Lisboa,
Europress, 1987).

[171 Titulo completo: Ilustragdo Portuguesa. Revista semanal dos acontecimentos da vida
portuguesa. Vida social, vida artistica, vida literdria, vida mundana, vida desportiva e
doméstica. Dada a inexisténcia de paginacdo, indicar-se-4 apenas o numero de
folhetim (abrev. fl.), sempre que se fizer uma citagdo do texto em estudo.
Ocasionalmente, os episédios poderdo ser referidos pela ordem em que aparecem
("1.% caso”, "2.° caso”, etc.), numa numeragio da minha responsabilidade.

[18] O paralelismo com a historia de Doyle (em portugués, “The Silver Star”) é por
demais evidente no famoso motivo do cdo que nio ladra perante a presenca de um
criminoso — logo, indicio de conhecido. Ja a semelhancga com Le Crime D Orcival se
capta e se esgota na moldura inicial: na cena do crime, encontra-se também uma
mulher estrangulada e quatro copos de pé alto com restos de comida. Recorde-se que
o incipit do romance de Gaboriau apresenta uma cena sangrenta e insélita: junto da
mulher assassinada sido deixados cinco copos a sugerir que ap6s o crime os
criminosos se terdo entregado a um reconfortante repasto.

[19] A hipétese de que Pereira dos Santos tenha lido logo em 1907 (e face a uma
intensa actividade policial) as tradugdes da obra de Conan Doyle, levadas a cabo em
1907 pela Livraria Ferreira, ndo é muito verosimil, mas nao pode ser liminarmente
excluida (a cronologia néo o permite).



[20] Uma das formas de “ocultagio” é, naturalmente, a censura imposta pelo Estado
Novo ao relato de crimes a partir de 24, de Outubro de 1931. Na lista de obras
proibidas do regime salazarista encontravam-se intimeros titulos de uma literatura
criminal que perpetuava a popularidade dos célebres “criminosos™ oitocentistas
acima referidos. Vejam-se os exemplos (sem indicagio de autor) retirados de Lisros
proibidos no regime fascista. Comissdo do livro negro sobre o Regime Fascista: O Crime de
Augusto Gomes”; "O Crime de Shaffhausen”; “Os Crimes de Diogo Alves”; "Os
Crimes de Jodo Brandio”; “Os Crimes de José do Telhado”; “Os Crimes de Landru”;
“Os Crimes de Urbino de Freitas™; "Os Crimes do Remexido”; "Criminosos
Célebres” (p. 98). Na mesma linha eram proibidas, entre outras do mesmo autor, as
obras de José de A. Cardoso Jorge, “Verdadeira histéria da vida e crimes de Jodo
Victor da Silva Brandio”, “Verdadeira historia da vida e crimes de José do Telhado”,

“Verdadeira histéria de José de Portugal”, "Grandes e horriveis crimes praticados
por Manuel Mil Homens”.

[21] Jodo Fatela refere um "numero impressionante de erros judiciarios que
marcaram os anos 20-40" (cf. Fatela, 1989: 149). Datam também de 1945 dois dos
livros eventualmente mais conhecidos dedicados a um famoso erro judiciario da
época: 1) Padre Baltasar, Romeiro da Verdade e de Justiga. No Crime do Moinho do Ursal,
Porto, Tip. Domingos de Oliveira, Jan. 1945; 2) J. Ferreira, O Crime do Moinho do
Urzal, Porto, Livraria Figueirinhas, 1945. O Padre Baltasar transforma-se num
paladino da Verdade, ao empenhar-se, perante os tribunais e perante a opiniio
publica, na demonstragio da inocéncia de Abilio da Silva, o acusado no célebre
crime do Moleiro do Ursal.

[22] Excluiu-se deste corpus o livro Memdrias de um ajudante-de-campo e comandante
da policia, de Joaquim de Lemos Salgueiro Rego (Lisboa, 1955-1957), que se ocupa de
viagens as “Coldnias do Oriente” e de eventuais reformas militares nesses territérios
portugueses.

[23] As memoérias de 1945 eram, muito provavelmente, do conhecimento deste autor.
Em Memorias de um policia portugués ha varias referéncias elogiosas a Pereira dos
Santos, sob cuja direc¢io Anténio Augusto Afonso afirma ter trabalhado, sendo
aquele apresentado logo nas paginas introdutérias: “embora um tanto espectacular
nas suas actuagdes, eraum verdadeiro policia”, com grande “prestigio” devido a "uma
indiscutivel capacidade de observagio e de raciocinio, que aliada a sua larga
experiéncia e ao profundo conhecimento que tinha do meio criminal, lhe rendeu
fartos louros.” (Afonso, 1973: 11-12).
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