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RESUMO: PALAVIAS-CHAVE: >>
Escrever sobre a viagem nio se reduz a descricio de viagem, morte,
exploragdes, de conquista e observagido relacionada com nomadismo, literatura
certos lugares. O conceito de escrita vinculado ao de  contemporanea,
literatura de viagem vai mais além. Maria Alzira Seixo alteridade.

propde que pensemos na escrita de viagem como confi-

guracio discursiva que interroga, hoje, os aspectos cul-

turais e politicos do pés-colonialismo, especialmente o

nomadismo, os acontecimentos migratérios, as novas

configuracées histéricas. Nessas paginas nos ocupare-

mos brevemente da relagio que a escrita da viagem esta-

belece com o sentido do limite e da morte em obras

como Mongdlia (2003), de Bernardo Carvalho, As Naus

(1988), de Anténio Lobo Antunes e Foe (1986), de J.M.

Coetzee.

RESUME: MOTS-CLE:

Ecrire sur le voyage ne se réduit pas a la description voyage, mort,
d’explorations, de conquétes et d'observation relative & mnomadisme, littérature
certains espaces. Le concept d'écriture lié alalittérature de  contemporaine, altérité.
voyage va plus loin. Maria Alzira Seixo propose qu’on pense

al'écriture de voyage comme une configuration discursive

qui questionne, aujourd'hui, les aspects politiques et

culturels du post-colonialisme, en particulier, le

nomadisme, les mouvements migratoires, mais aussi les

nouvelles configurations historiques. Dans ces pages, nous

abordons, brievement, le rapport que 'écriture de voyage

établit avec la perception de la limite et de la mort en

Mongdlia (2003), de Bernardo Carvalho, As Naus (1988), de

Anténio Lobo Antunes et Foe (1986), de ].M. Coetzee
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To travel consists in operating a profoundly
unsettling inversion of one’s identity: I
become me via another. Depending on who
is looking, the ewotic is the other, or it is me.

Trinh Minh Ha

Némada desde os tempos mais remotos, o individuo sem-
pre percebeu a necessidade de entregar a uma pagina o relato de
suas viagens. Entre viagem e literatura se estabeleceu uma cum-
plicidade perigosa, na qual se confundem biografias e fic¢oes,
histérias pessoais e mitologias reinventadas, experiéncias ver-
dadeiras e sonhos impossiveis. Entretanto, o interesse da litera-
tura é que € possivel viajar sem se mover de seu préprio lugar.

Do ponto de vista antropolégico, o viajante e o escritor
nascem, de certa maneira, juntos. Por definicdo, o viajante
determina, deslocando-se, uma “distancia”. Ele tem uma mora-
da propria, fixa, um lugar de estadia habitual, do qual, todavia,
decide distanciar-se. Esta distancia espacial apresenta também
um “tempo” especifico, limitado, e supdée uma espera de rea-
proximacdo. Curiosamente, a viagem é distanciamento do
tempo: se trata de um distanciamento “temporal” do que é fami-
liar e conhecido, de todo um conjunto material e “trans-obje-
tual”. De fato, a viagem se “escreve” para exercer e dar sentido a
memoria. Por isso, as formas privilegiadas da escrita de viagem
coincidem, como define Giancarlo Folena, com “as formas pri-
marias da escrita” (Folena, 1985: 5—9). Cartas e diarios abundam
na escrita odepérica, porque representam, emblematicamente,
os modelos que permitem duragio a viagem no sentido de uma
experiéncia “transcrita”. Com efeito, se a carta, de certa manei-
ra, "anula” o recorrido, o caminho do viajante, procedendo,
paradoxalmente ao contrario, o didrio (seja ele pessoal ou “de
bordo”) funciona como “gravacio” de um processo mnemonico.
O diario também garante a transmissdo €, a0 mesmo tempo, a
“duracdo” da experiéncia da viagem. Espaco e tempo sdo revoca-
dos, assim, respectivamente, na carta e no diario. A literatura os



fixa, em sua dinamica ficcional, no que poderiamos chamar
“uma gestualidade eterna”, na qual acontece um deslocamento
milagroso: viajante e leitor revivem uma experiéncia similar,
separada somente por uma temporalidade histérica que o pro-
cesso da leitura reconstitui: se o narrador relata em um especifi-
co e particular “aqui” e “agora”, o leitor “lerd” a viagem em um
determinado e variavel "ai” e “depois”. A escrita de viagem visi-
biliza, assim, o deslocamento e questiona a imobilidade.

A literatura e a viagem nascem juntas como “experiéncia”
comparatista. O hibridismo da literatura de viagem reformula a
definicdo tradicional de literatura como fic¢do ou como artifi-
cio. Os textos de viagem sdo, de fato, responsaveis por trans-
gredir as convencoes e as fronteiras do literario, isto é, de uma
idéia canonica e rigida do género literario. Para Pierre Brunel,
a literatura comparada, no seu paradigma classico, tem seu
ponto culminante justamente na relacdo com a experiéncia
auténtica ou ficticia da viagem.

Um género fronteiri¢o como o relato de viagem levanta um
conjunto de questionamentos sobre a poética literaria que nio se
limita a ser exclusivamente uma problematizacdo sobre o género
mesmo. Ao contrario, seu hibridismo amplia as fronteiras ima-
ginadas da ficgdo literaria. No relato tradicional de viagem, o
narrador descreve ndo tanto uma “histéria”, quanto uma histéria
“aparentemente verdadeira” que, na maioria dos casos, haveria
vivido em primeira pessoa. O leitor abandona, assim, o critério
ficcional ou a escolha de leitura de mentiras para mudar de rea-
c¢do: ele acredita no autor gracas a um “pacto literario”, eviden-
ciado, ha tempos, por Philippe Lejeune. A sedugdo provém de um
processo de identificacdo entre o leitor e o eu textual que se diri-
ge ao leitor desconhecido/ ignoto. A viagem constitui uma oca-
sidio para leitores e viajantes refletirem sobre suas identidades.

A literatura de viagem, como qualquer outra forma que se
fixe no jogo liminar entre ficcdo e realidade, como, por exem-
plo, a autobiografia ou o diario, inflama a discussdo sobre se
tudo o que se apresenta como littera, ficgao, story, possa efeti-
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vamente excluir a “intrusdo” do real, e em que grau a mimesis
participa da ambigtiidade da escrita odepoérica.

Escrever sobre a viagem nio se reduz a descricio de
exploracdes, de conquista e observacido relacionada com certos
lugares. O conceito de escrita vinculado ao de literatura de via-
gem vai mais além. Maria Alzira Seixo propde pensar na escrita
de viagem como configuracido discursiva que interroga, hoje, os
aspectos culturais e politicos do p6s-colonialismo, especial-
mente o nomadismo, os acontecimentos migratérios, as novas
configuragées histéricas (Seixo, 2000). Nessas paginas nos
ocuparemos, brevemente, da relagio que a escrita da viagem
estabelece com o sentido do limite e da morte. A propria escrita
conhece e (re)conhece a si mesma como “insuficiéncia”, como
discurso apérico. Na procura de resgatar e enfatizar os movi-
mentos da memoria, a escrita de viagem declara, por um lado, a
necessidade do espaco literario e, por outro, a inconsisténcia
de qualquer resposta de salvagio dos naufragios ficcionais.

Propostasconloﬂ4ong6ha,(2003),dc Bernardo Carvalho,
As Naus (1988), de Anténio Lobo Antunes, e Foe (1986), de ].M.
Coetzee, representam os paradigmas textuais das alteragoes que
a literatura de viagem sofre em concomitancia com o novo
mapeamento mundial pés-colonial e a memoéria cultural que a
esta neo-geografizacio se relaciona.

Com As Naus, Lobo Antunes escreve uma viagem de
retorno. Nao ha nada de alegre e sereno nesse regresso a patria.
As naus trazem para Portugal os colonos que foram chamados a
viver e colonizar os territérios de Angola. Anula-se, assim, o
desejo de voltar a casa, que encontrou em Ulisses seu represen-
tante mais significativo. A viagem de volta é¢ mais dramética e
dificil do que a saida, cheia, talvez, de entusiasmo e de esperan-
cas ridiculas de novidades. As caravelas que se dirigem para o
porto de Lisboa questionam a Histéria: passado e presente sdo
desafiados, e a viagem se transforma em um pesadelo katkiano,
grotesco, surreal. Se a viagem poderia permitir, como sua con-
clusdo mais nobre, o auto-conhecimento do sujeito, na propos-



ta de Lobo Antunes — os viajantes (re)vivem a experiéncia da
soliddo e da exclusdo. Os personagens, que simbolicamente
tém o nome de grandes heroéis lusitanos (Diogo Cao, Pedro
Alvares Cabral e Luis Vaz de Camées, entre outros), sio estran-
geiros sem patria: sem documentos, sentem a realidade portu-
guesa terrivelmente estranha e alheia:

Lobo Antunes uses the heroes of the past to show the absurd
conditions in contemporary Portugal, that is, the conditions of
the Portuguese returned from the former colonies, and he
demonstrates as well his critical attitude towards the existing
traditional national discourse of history by introducing
historical figures in the post-colonial context. He rethinks
history in post-modernist terms by thinking, on the one hand,
critically, and, on the other, contextually. The dethronement
of the Portuguese national heroes is carried out by means of
re-creating the mythical figures with qualities contrary to
those they have in the traditional discourse of history. The
traditional images of the national heroes are negated by means
of inserting them in a ridiculous, absurd and insignificant
existence, where basic human needs predominate. This is the
case of for instance the character Luis who points directly at
Camoées. Luis appears as a foolish person, sitting in the
harbour guarding his father’s dead body. (@rom, website: 87)

Salvos e livres de naufragios, mas agora confinados em
uma espécie de sanatério, um apés o outro ficam doentes até se
decomporem, na mesma atmosfera malsi que impregna a capi-
tal. A viagem termina com uma derrota e uma pergunta, dois
impasses que desvelam tragicamente a inutilidade da viagem e a
violéncia “sobre si” de qualquer movimento em posse do outro:
“Que fazer, agora? Ou antes: como refazer-se a si préprio numa
situagdo nova, original, em cinco séculos de histéria volvida?”
(Serrdo, 1989: 34). A conclusdo da viagem é o limite, isto €, a
morte. Mediante os recursos parédicos e os deslocamentos tem-
porais, Lobo Antunes descreve a especificidade da histéria por-
tuguesa, que achou na viagem uma razao existencial e expansio-
nista. As viagens se entrecruzam no romance de Lobo Antunes. A
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experiéncia das viagens para Oriente no século XVI é lida especu-
larmente na fome “africana” do século XX. A partida de navega-
dores audazes e heré6is nacionais, ha cinco séculos atras, se mis-
tura num continuo presente, feito de crenca na gléria do passado
histérico. Assim, a chegada e a partida sdo, de certa forma, a
mesma desilusdo. O retorno das caravelas e das naus parece
determinar a repetigio ciclica e cinica da Historia. Agora, trata-se
de um movimento de descolonizagdo que é dolorido, porque
parece ter acontecido desnecessariamente. As Naus fala de um
Portugal adormecido e que, tristemente, se repete nas escolhas,
sem avancar. O que resta de tantas viagens, descobertas, parti-
das, naufragios, epopéias e poetas é um grupo de tuberculosos
que, sentados numa qualquer praia, olham o mar e esperam que
dele venha a salvaciio nacional” (Ramos, 2001: 18).

O romance Foe, do escritor prémio Nobel, ]. M. Coetzee,
pode ser definido como um naufragio “sem naufragio”, um nau-
fragio “intimo”, um naufragio que ja aconteceu, mas que repre-
senta outro naufragio no processo ciclico e misterioso da escrita
poés-moderna. Para esse naufragio duplo e até triplo, Coetzee
parte da reescrita de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, apresen-
tando-nos, ao lado dos dois célebres personagens, Cruso e
Sexta-Feira, uma mulher, Susan Barton, que, viajando a busca
da filha raptada dois anos antes por um inglés, chega na ilha
onde Cruso vive desde seu naufragio ficticio e real ao mesmo
tempo (lembramos aqui que a historia de Robinson Crusoe foi
inspirada a Defoe pelas aventuras do marinheiro escocés Ale-
xander Selkirk). Sexta-Feira é, emblematicamente, um servo
afro-descendente, a quem foi cortada a lingua. O préprio novo
Cruso, que necessitava, no romance fundador da épica robinso-
niana, da escrita autobiogréfica, agora, ao contrario, na reescrita
de Coetzee, prefere nio ter um diario, pois nio tem mais nada
que possa ser digno de contar aos outros. A tinica lembranca que
funciona como testemunho é o que se realizou como construciao
por mios humanas (cabanas, muros, jardins) na ilha. A viagem
s6 pode se constituir como naufragio. O novo Cruso esta doente,



e é uma mulher que, pondo a salvo Sexta-feira, decide recolher
as memorias da viagem e reconta-las a um escritor de profissio,
Foe, justamente. Assim, a experiéncia da viagem torna-se uma
dimensao alegérica da escrita: a viagem serve para explicitar o
valor e o sentido da escrita, assim como o significado da existén-
cia e da importancia da literatura como modelo de testemunho
temporal. Ao mesmo tempo, o naufragio é a condigio necessaria
a literatura, e ndo um ponto de chegada. Se o naufragio é morte,
destruicio, vida passada reduzida ao extremo, ele é a possibili-
dade de que a literatura possa representar uma estratégia (talvez
ilusoria) de salvagio. Susan "salva” Sexta-feira e leva-o para
Londres; porém ele sempre sera escravo. Mudo, alguém devera
traduzir por ele. Sera efetivamente a salvagio dele? Ouuma nova
prisdo feita de outros naufragios mais subdolos? A viagem se
move da ilha do Pacifico ao territério urbano, multicultural. Mas
¢ uma viagem feita, novamente, apenas de espera. A espera nio
€ aqui apresentada em uma faceta positiva ou apaziguadora.
Cruso espera o tempo inteiro para ser salvo da ilha onde naufra-
gou. Agora, como ele mesmo revela em uma pagina perturbado-
ra do romance de Coetzee, espera ser libertado da histéria do
naufragio por meio de um livro. A narracdo inventada por Coet-
zee constitui, ao final, a mistificagio de uma salvagio impossivel
na existéncia. A literatura fica no dilema de narrar nio tanto a
verdade, quanto a significacdo das coisas, em uma viagem para
salvar-se do naufragio da in-significagao.

Nesta vertente pés-colonial, mais especialmente vincu-
lada a discursos geopoliticos, de territorializacdo e de modelos
culturais dialogantes, a literatura de viagem se encontra indis-
soluvelmente relacionada com uma suposta experiéncia do
autor. Ndo importa que a viagem tenha sido verdadeiramente
realizada. Talvez, mais que a metamorfose da viagem imagina-
ria, seja a experiéncia transmitida, comunicada na escrita, que
ocupa, neste caso, um lugar tio preponderante que o texto se
converte em uma possibilidade de viagem compartilhada,
identificada. Dai sua “perigosidade”, sua “pedagogia”.

>>



342343

Como emerge das experiéncias de Camées, n’4s Naus, e de
Susan, no romance de Coetzee, ver as coisas, exibi-las, e “ensi-
na-las”, representa uma colaboracio necessaria, estrutural a
experiéncia da viagem. Familiarizando com o desconhecido,
tanto o leitor quanto o viajante podem “encontrar-se” na meta-
fora textual da viagem. Sera suficiente ler a breve e intensa novel-
la de Madame Orietta no Decamerén de Boccaccio (VI, 1) para
notar o paradigma do bom “contar viajando”, no qual o texto lite-
rario se revela como espelho alegorico da viagem. A pés-moder-
nidade enfatizou a capacidade reflexiva ou narcisista da viagem,
como observa Linda Hutcheon. No meta-relato do século XX, a
viagem representa uma forma parddica de meta-conhecimento.

O equilibrio entre relatos e viagens imaginarios, de uma
parte, e escritos, testemunhos auténticos, impressdes, relatos
de viagem, da outra, ou seja, entre uma vida ficcional e uma
vida real (que pode ser também construida ficcionalmente
como na proposta da existéncia literdria), encontra-se reduzi-
do, quando ndo inexistente. Sem se opor nunca, a autenticidade
e a ficcionalidade sdo, no fundo, a mesma cara que exalta as
mentiras da escrita e que se apropria, com forca, do carater
ambiguo e de “invencdo” do literario.

O Oriente sempre fascinou a escrita e os viajantes. Os
escritos sobre o Oriente (com uma predilegéio especial pela
China, Japido e India) mesclam a forma enganosa do relato
documental — alguns destes relatos poderiam ser lidos como
guias de viagem — com a énfase ficcional. A viagem para o
Oriente se confunde, constantemente, com o cliché da viagem
mistica, no sentido da descri¢cido de uma imersdo no desconhe-
cido, a busca de si mesmo, ao encontro de uma Alteridade mis-
teriosa e préxima, ao mesmo tempo. Nesta viagem ontolégica
“as raizes”, a escrita funciona como estratégia terapéutica: ela
permite ndo esquecer vozes nem pessoas, percebidas quica dis-
traidamente, mas sempre gravadas (como) num carné de notas.

Se tiver razio um dos teéricos do Nouveau Roman, Jean
Ricardou, segundo o qual "o romance ja nio ¢ a escrita de uma



aventura, senio a aventura de uma escrita” (Ricardou, 1967:
111), esta intuicdo corresponde perfeitamente a estética narra-
tiva de Bernardo Carvalho, sobre o qual nos deteremos agora.

Mongdlia, o romance do escritor brasileiro Bernardo Car-
valho, nasce da tensdo entre o imaginario e o vivenciado. O autor
declara que efetivamente pode visitar a Mongolia gragas a uma
bolsa de criagdo literaria outorgada pela Fundacio portuguesa
Oriente. A trama é aparentemente simples e quase folhetinesca.
Um diplomata ja aposentado é chamado a viajar para Ulan Bator,
capital da Mongolia, para procurar um jovem desaparecido que
descobrira, s6 no final do livro, ser seu irmao de sangue. O ele-
mento referencial que acompanha a narracdo muito bem cons-
truida e intensissima é que o livro é o resultado da permanéncia
auténtica do autor naquela terra misteriosa e indspita. Desse
ponto de vista, Carvalho parodia a moda das viagens exdticas,
misticas e alternativas para dar espago a uma reflexdo sobre o
nomadismo e o significado alegérico da busca filoséfica, desti-
tuindo-a de qualquer informe metafisico. O livro tem uma fisio-
nomia prépria que serve para entrelacar com o leitor uma cola-
boragido possivel, ndo tanto relacionada com a recherche do sujeito
especifico da narracido, mas com a recherche da possibilidade de
entender o desconhecido, uma alteridade como movimento
intrigante e, ao mesmo tempo, dispersivo. Gomo em outro
romance de Carvalho, Nove noites, o autor apresenta a histéria
relatando trés narrativas intercaladas e entrelacadas por meio de
dirios: o diario de um diplomata, a quem chamou “o Ocidental”,
e do jovem desaparecido, que sio lidos por outro diplomata, o
aposentado, que representa também a voz do primeiro narrador.
Os diarios sdo apresentados ao leitor com caracteres tipogréaficos
diferenciados. A escrita encaixa-se como um jogo de matrioshkas
russas, reciprocamente num cruzamento que imita o processo
erratico da viagem.

Trata-se de uma revisido de conceitos “serenos” sobre o
Outro, despojados de toda a forma de romantismo ou da fruicio
banal da viagem como descobrimento burgués de lugares dis-
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tantes. O Outro é para Carvalho a simboliza¢io de uma “para-
néia”, sem a qual ndo haveria forma artistica alguma: "Nao
existe literatura, nem arte sem paranéia. Provavelmente nio
haveria nem civilizacdo. A parandia é a tentativa de dar sentido
ao que nio tem, ao desconhecido” (Carvalho, 2004: 4-5),
declara em uma entrevista Carvalho a publicagio de Mongdlia. O
desconhecido se revela, fora da aceitagio pacificada tipica da
narrativa de viagem do Grand Tour romantico, em toda sua apa-
réncia limitada e cheia de preconceitos. Na realidade, se trata
de um olhar duplo: se o desconhecido aparece dentro deste
semblante apdrico, também o viajante é marcado por uma
curiosa e tragica indisposicdo para compreender o Outro. Se o
Outro estd, de inicio, marginalizado, a busca o desloca para uma
centralidade que €, mais uma vez, labirintica, apagada, e repete
amesma auséncia de definicdo e de confianca.

Os livros de Bernardo Carvalho lexicalizam essa desconfianga,
embora o facam de forma tortuosamente ironica ao apropriar-
-se, na fic¢do, de discursos migrantes de outros registros
supostamente comprometidos com o real: a reportagem jor-
nalistica, a investigagio académica, a psicandlise, o diario de
viagem, o relato confessional autobiografico, a descri¢do do
guia turistico. Por um lado, a escrita ficcional desqualifica
esses discursos como produtores de verdade, criticando-os
explicitamente pela voz do narrador ou mediante justaposicdo
de vozes conflitantes; por outro, porém, ao reproduzir no texto
ficcional esses recursos, que se desautorizam apenas obliqua-
mente e se diluem numa efabulac¢io propositadamente com-
plicada e até folhetinesca, cria uma espécie de armadilha para
um publico medianamente letrado, que procura cada vez mais
se informar por meio de revistas de opinido, turismo ecol6gi-
co e cultural, reportagens diretas, buscas na internet. O resul-
tado é que o leitor sai de um livro desses com a sensagio de ter
lido algo "inteligente", "lacido" e "moderno” (ou "p6s"), mas
também com a incomoda sensacio de ter perdido algo, que a
escrita elusiva e o acaimulo de informagéo e de intriga noveles-
ca deformaram ou ocultaram. (Frateschi Vieira, 2004: 196)



Mongdlia se apresenta ao leitor ndo s6 como uma colegio
de apontamentos de viagens (ainda que, por exemplo, na Italia
tenha sido publicado dentro de uma série de guias turisticos
dedicados a paises orientais...), mas também, sobretudo, como
um relato que estratifica trés niveis diferentes de narragio. O
tema da viagem como nomadismo, busca cognoscitiva, impulso
ontolégico da existéncia se intersecta com um nivel lingiiistico-
-metanarrativo, enfatizado pela forma especifica dos diarios
lidos, transcritos e apresentados ao leitor; a viagem se propoe
uma tarefa que poderiamos definir “realista-politica”, porque
poe em evidéncia o processo de compreensio-incomprensio
cultural-antropoldgica que separa o mundo em blocos. As fron-
teiras representadas ndo sio apenas imaginarias, mas transmi-
tem um impasse que coincide com a derrota de qualquer tenta-
tiva de aproximacdo do distante e desconhecido. O fracasso da
viagem € visto em Mongdlia como parte integrante de uma tensiao
incessante, que ndo dicotomiza nunca, nio enfatiza o0 "nés” em
contraposicdo a um “eles” indefinido, mas tampouco sublima o
estrangeiro ou estranho: a linguagem é uma “emergéncia” nio
s6 de uma escrita diaristica ingénua e personalista, mas também
arevelagdo tragica de uma civilizacdo que influencia até o ntcleo
lingiiistico-verbal. A cultura nio é o produto de uma construcio,
sendo, parece sublinhar Carvalho, de uma imposicio que a via-
gem ndo purifica nem possui esta intencdo nobre e utépica. A
viagem de Mongdlia é comparavel a “the fascination of the abo-
mination”, como diria Joseph Conrad em Heart of Darkness. O
encantamento pela wilderness coincide com a compreenséo fatal
de que a obscuridade esta ja na civilizacdo e € um produto tenta-
cular, pois se bifurca para fora, manchando o interno como o
externo. E, portanto, uma experiéncia parecida com a narragio
de Conrad: "se a viagem devia ser alcangar o coragio das trevas,
€ justo que se conclua 14 onde havia comecado: no coracio da
civilizagdo, na metrépole do homem branco” (Sertoli, 1989:
XV). O livro de Bernardo Carvalho se encerra em um triste
retorno aos trépicos, no Rio de Janeiro, para regressar a uma
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experiéncia e a umas imagens de vazio e rotina. “A literatura
quem faz sdo os outros. Mas o principal eu s6 entendi hoje”
(Carvalho, 2003: 182), escreve o diplomata aposentado, eu nar-
rador do texto, "Ele tinha me deixado suas anotagdes de viagem
para que eu compreendesse, como uma explicagio. A gente s6
enxerga o que ja estd preparado para ver [...]. O fato é que, por
uma coincidéncia espantosa, os dois irméos s6 foram se reen-
contrar vinte anos depois, na Mongélia, veja s6. O mundo dé as
voltas” (Carvalho, 2003: 184,-185).

Junto as citagdes explicitas de importantes escritores chi-
neses como Lao She e Lu Xun, Conrad ¢é s6 uma das alusdes inter-
textuais que povoam o texto de Bernardo Carvalho: Melville,
Salinger, Bruce Chatwin, Jean Rhys sdo os nomes que podem
vir a mente na leitura. Trata-se de autores que viram no livro de
viagem uma relacdo muito fecunda com o processo de coloniza-
¢do e de pés-modernidade. O discurso estético do autor carioca
¢ respaldado pela reflexdo culturolégica. No propésito de nar-
rar o vagabundeio, a errdancia, o desejo ansioso por uma vida
nomade fora das constri¢des da vida e das regras da sociedade
capitalista, Carvalho inclui sutilmente a idéia de que o discurso
literario é insuficiente sem o apoio e o reconhecimento da pra-
tica econdmica como dominadora das consciéncias e dos juizos
culturais. A viagem, em Mongdlia, sai dos trilhos habituais de
uma literatura positiva de conhecimento. O tinico conhecimen-
to é que também Mongélia ¢ um lugar de darkness, um espago
em branco, esvaziado de plena significagdo. O que se com-
preende é que a morte participa da escrita, porque a finitude
esta consubstancial a dinamica escritural. Assim, a viagem se
torna alegoria de uma ficgcido que nio pode ocultar este segredo
e esta verdade negativa. A inica dominacio que a literatura
possui é desvendar seu préprio territorio como tecido revela-
dor de obscuridades e mortes.

O nomadismo, em primeiro lugar, é destituido de todo
carater idealista. Nao h4 nada de libertario e alternativo na vida
dos némades. E com o nomadismo, portanto, se desconstroéi



também a idéia de viagem como caminho alegérico para o
conhecimento: “Os nomades ndo sido abstragdes filosoéficas.
Levam uma vida fixa e repetitiva. Qualquer desvio pode acarre-
tar a morte. Todos 0os movimentos e todas as regras sio deter-
minadas pelas exigéncias mais fundamentais de sobrevivéncia
nas condi¢oes mais extremas” (Carvalho, 2003: 43). O noma-
dismo acaba por ser, no fundo, uma aparente liberdade e um
sistema que, como outros, obedecem a estruturas fixas e a uma
ineluctabilidade dada pela realidade e pelo espago vivido.

O livro de Bernardo Carvalho propde um novo olhar
sobre o espaco, uma nova consciéncia da inquietude e da mobi-
lidade. Como Bruce Chatwin, que descreveu a viagem como
uma anatomia da inquietude, que despoja o sujeito do ser pro-
tagonista ou observador privilegiado, a literatura contempora-
nea se move entre espagos inquietos, tio méveis que nio defi-
nem nenhuma geografia, nem a histéria, nem uma pertenca
especifica; sdo espagos sem fixagdo, sem pontos de apoio apa-
rentes, localidades que passam do marginal ao conhecido, do
desconhecido ao reconhecido.

Com Mongolia, Bernardo Carvalho traca um Atlas onde as
fronteiras se diluem e se misturam, onde o local se universaliza
simplesmente pelo gesto da literatura. No fundo, a Mongdlia ¢,
poderiamos dizer com as palavras de Marc Augé, um “nao-lugar”.
Nesta constatagio se reflete uma constatagio de dupla natureza. E
um nio-lugar da geografia da terra, cuja paisagem é indspita e
misteriosamente distante - “a paisagem era extraordindria, um
tanto extraterrestre” (Carvalho, 2003: 114), declara um dos nar-
radores de Mongdlia -; e ao mesmo tempo um nio-lugar que a
literatura se encarrega de “situar” ficticiamente: “Na Mongoélia, a
terra reflete o céu. A sombra das nuvens corre pelo deserto e
pelas estepes. O céu esta sempre tdo perto. A paisagem nio se
entrega. O que vocé vé nio se fotografa” (Carvalho, 2003: 41).

A esta concepcgio do espago como lugar nio definitivo e
nio definido, corresponde uma desarticulagio da trama e da
escrita: trés narradores, trés tipologias de escrita diferentes,
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trés olhares subjetivos sobre a realidade mongol procurou dis-
solver e alterar a representacao ficcional. Nio ha mais um centro
ouum destino. A viagem honra com o excéntrico, seus procedi-
mentos advertem que o estrangeiro nio ¢ o outro, que nunca
conseguirei possuir, mas sim o eu limitado que viaja para se
entender: “Num pais de nomades, por definigio, as pessoas
nunca estdo no mesmo lugar. Mudam conforme as estagdes. Os
lugares sdo as pessoas. Vocé nio esta procurando um lugar. Esta
procurando uma pessoa” (Carvalho, 2003: 115). Trata-se da
légica da extraterritorialidade que se subverte para um movi-
mento para dentro, como se 1&€ num fragmento de Julia Kristeva:

Estranhamente, o estrangeiro habita em nés: ele é o rosto
oculto da nossa identidade, o espago que arruina nossa mora-
da, o tempo no qual se fundem o entendimento e a simpatia.
Para reconhecé-lo em nés, nos poupamos de ter que detesta-lo
em si mesmo. [...] O estrangeiro comeca quando surge a
consciéncia de minha diferenca e termina quando nos reco-
nhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vinculos e as
comunidades. (Kristeva, 1994:: 9)

Nas ultimas paginas, o livro acelera as interseccdes entre
as diferentes escritas até ao momento apresentadas. A distancia
entre o Ocidental e a realidade mongol se manifesta como
impossivel de ser plena. O Ocidental nio esta disposto, por
exemplo, a entender como, segundo o discurso de Purevbaatar,
seu guia, um dos poemas épicos mais importantes da literatura
mongol possa apelar ao odor de esterco queimado, como ima-
gem da nostalgia. A conseqiiéncia é de suspeita, de impasse, de
irritacéo:

Aquela nio era uma viagem de turismo, e mais cedo ou mais
tarde o Ocidental teria que se acostumar. Purevbaatar o deixou
no hotel e o aconselhou a aproveitar a tarde livre para desfru-
tar a cidade. Desfrutar era um eufemismo. Era impossivel
saber onde terminava a ingenuidade e comecava a ironia do
guia, e mesmo se havia alguma ironia. (Carvalho, 2003: 111)



As cidades mongois sdo “tristissima(s) e poeirenta(s)”,
“tudo é cinza e sujo”, "lugar(es) sinistro(s)”, “infestada(s) por
mosquitos”, “sem eletricidade”, "o fim do mundo” * (Carvalho,
2003: 152). E, além disso, "o olhar direto e persistente nem
sempre € de curiosidade, como gostariam os que ainda acredi-
tam no mito do bom selvagem” (Carvalho, 2003: 172). Portanto,
se ja ndo pode ser suficiente o relato do Grand Tour, Mongdlia é
uma narrativa pés-moderna na qual a viagem, como sujeito da
ficgdo, desmonta o discurso odepérico porque o sujeito da via-
gem, o narrador-viajante, ¢ também posto em discussio. A
narrativa de viagem comeca no momento de "novidade” do
sujeito viajante. Ja nio € o exético, o estimulo para a aventura
de viagem, mas sim a perspectiva que o narrador segue para
penetrar suas préprias fibras, ainda que consciente de que a
busca possa mostrar, no final, sé limites humanos, e que o
espaco e mesmo a viagem possam resultar em meras demons-
tragdes antropolégicas. Se o problema é o outro, o € porque o
estranho é o “eu”. As culturas se revelam tdo distanciadas que a
viagem acaba por gerar frustracio e sofrimento. Todo o aparato
cultural, a partir da linguagem, ilustra o sentido profundo de
“alteridade radical” (Krysinski, 2007: 193), uma "alteridade
fundamentalmente inconhecivel” (idem: 184,), como propde
Wladimir Krysinski. Trata-se de una "dialética (que) relativiza
o familiar, a0 mesmo tempo que questiona o estrangeiro” (ibi-
dem). Aqui a leitura de Krysinski permite reunificar Mongdlia
com a ressignificac¢do da viagem na pés-modernidade.

Se, como Clifford constata, O Coragdo das Trevas constitui um
“paradigma da subjetividade etnografica” [...], podemos
avancar hipoteticamente que a subjetividade etnografica cor-
responde do lado do Outro o que se pode chamar de alteridade
etnogrdfica. Ela é também uma construgio relacional e pressu-
poe aquele jogo de ficgoes e de signos que o viajante-observa-
dor-escritor empreende necessariamente para estabilizar
suas relagdes com o Outro. Este tltimo é uma construgdo, um
produto do viajante-escritor. Se a viagem é um operador cogni-
tivo, ela cataliza os processos discursivos para construir a alte-
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ridade etnografica, pano de fundo indispensavel sem o qual
nenhuma narrativa de viagens e, mais particularmente,
nenhum discurso de viagem de nossa modernidade seria pos-
sivel. (idem: 192)

Também a viagem em Mongdlia é um operador cognitivo
que constréi o Outro como procedimento ficcionalizado, como
uma “relativizacdo de seu absoluto subjetivo como diferenca”,
poder-se-ia reafirmar, apoiando-se, novamente, no pensa-
mento critico de W. Krsyinski.

Monggdlia prolonga a tradigdo da viagem filoséfica na lite-
ratura, pois Bernardo Carvalho escolhe o relato de viagem para
alegorizar e problematizar as fronteiras espaco-temporais que
governam as culturas, as existéncias, as construcdes das alteri-
dades. A fronteira se transforma, é superada, mas a passagem a
“outra margem” carece de ingenuidade e nio elimina a prépria
fronteira, mas sim a relativiza, a mostra em uma diluicio visivel
e manipulada.

O sentido da alteridade deduz-se entdo de construgées narra-
tivas e discursivas complexas, polivalentes, que exprimem o
outro e os outros nas diferentes modalidades de sua partici-
pacgdo numa coletividade humana, e frente aos outros. A alte-
ridade é assim pensada como correlagio da identidade numa
relagio inter-humana. (Krysinski, 2007: 201)

Nesta multiplicidade de vozes e modalidades, o cosmopo-
litismo €, portanto, uma refragio utépica, um sonho no qual a
oscilacdo de identidades esti destinada a outras conclusoes.
Sabem também disso tanto Lobo Antunes quanto Coetzee.
Assim, o fim da viagem (seu desfecho, sua morte “romantica”) é
uma meta que pode certamente fomentar, tanto em Mongdlia,
como em Foe, e também n’As Naus, novos metadiscursos, mas ja
nio implica o conhecimento do Outro como solugdo do proble-
ma existencial. “A literatura”, como escreve um dos narradores
de Mongdlia, “ja nio tem importancia” (Carvalho, 2003: 11). <<
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