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Resumo: 
Escrever sobre a viagem não se reduz à descrição de
explorações, de conquista e observação relacionada com
certos lugares. O conceito de escrita vinculado ao de
literatura de viagem vai mais além. Maria Alzira Seixo
propõe que pensemos na escrita de viagem como confi-
guração discursiva que interroga, hoje, os aspectos cul-
turais e políticos do pós-colonialismo, especialmente o
nomadismo, os acontecimentos migratórios, as novas
configurações históricas. Nessas páginas nos ocupare-
mos brevemente da relação que a escrita da viagem esta-
belece com o sentido do limite e da morte em obras
como Mongólia (2003), de Bernardo Carvalho, As Naus
(1988), de António Lobo Antunes e Foe (1986), de J.M.
Coetzee. 

Résumé: 
Écrire sur le voyage ne se réduit pas à la description
d’explorations, de conquêtes et d'observation relative à
certains espaces. Le concept d'écriture lié à la littérature de
voyage va plus loin. Maria Alzira Seixo propose qu’on pense
à l'écriture de voyage comme une configuration discursive
qui questionne, aujourd'hui, les aspects politiques et
culturels du post-colonialisme, en particulier, le
nomadisme, les mouvements migratoires, mais aussi les
nouvelles configurations historiques. Dans ces pages, nous
abordons, brièvement, le rapport que l’écriture de voyage
établit avec la perception de la limite et de la mort en
Mongólia (2003), de Bernardo Carvalho, As Naus (1988), de
António Lobo Antunes et Foe (1986), de J.M. Coetzee 
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Nómada desde os tempos mais remotos, o indivíduo sem-
pre percebeu a necessidade de entregar a uma página o relato de
suas viagens. Entre viagem e literatura se estabeleceu uma cum-
plicidade perigosa, na qual se confundem biografias e ficções,
histórias pessoais e mitologias reinventadas, experiências ver-
dadeiras e sonhos impossíveis. Entretanto, o interesse da litera-
tura é que é possível viajar sem se mover de seu próprio lugar. 

Do ponto de vista antropológico, o viajante e o escritor
nascem, de certa maneira, juntos. Por definição, o viajante
determina, deslocando-se, uma “distância”. Ele tem uma mora-
da própria, fixa, um lugar de estadia habitual, do qual, todavia,
decide distanciar-se. Esta distância espacial apresenta também
um “tempo” específico, limitado, e supõe uma espera de rea-
proximação. Curiosamente, a viagem é distanciamento do
tempo: se trata de um distanciamento “temporal” do que é fami-
liar e conhecido, de todo um conjunto material e “trans-obje-
tual”. De fato, a viagem se “escreve” para exercer e dar sentido à
memória. Por isso, as formas privilegiadas da escrita de viagem
coincidem, como define Giancarlo Folena, com “as formas pri-
márias da escrita” (Folena, 1985: 5-9). Cartas e diários abundam
na escrita odepórica, porque representam, emblematicamente,
os modelos que permitem duração à viagem no sentido de uma
experiência “transcrita”. Com efeito, se a carta, de certa manei-
ra, “anula” o recorrido, o caminho do viajante, procedendo,
paradoxalmente ao contrário, o diário (seja ele pessoal ou “de
bordo”) funciona como “gravação” de um processo mnemônico.
O diário também garante a transmissão e, ao mesmo tempo, a
“duração” da experiência da viagem. Espaço e tempo são revoca-
dos, assim, respectivamente, na carta e no diário. A literatura os

To travel consists in operating a profoundly
unsettling inversion of one’s identity: I
become me via another. Depending on who
is looking, the exotic is the other, or it is me. 

Trinh Minh Ha
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fixa, em sua dinâmica ficcional, no que poderíamos chamar
“uma gestualidade eterna”, na qual acontece um deslocamento
milagroso: viajante e leitor revivem uma experiência similar,
separada somente por uma temporalidade histórica que o pro-
cesso da leitura reconstitui: se o narrador relata em um específi-
co e particular “aqui” e “agora”, o leitor “lerá” a viagem em um
determinado e variável “aí” e “depois”. A escrita de viagem visi-
biliza, assim, o deslocamento e questiona a imobilidade.

A literatura e a viagem nascem juntas como “experiência”
comparatista. O hibridismo da literatura de viagem reformula a
definição tradicional de literatura como ficção ou como artifí-
cio. Os textos de viagem são, de fato, responsáveis por trans-
gredir as convenções e as fronteiras do literário, isto é, de uma
idéia canônica e rígida do gênero literário. Para Pierre Brunel,
a literatura comparada, no seu paradigma clássico, tem seu
ponto culminante justamente na relação com a experiência
autêntica ou fictícia da viagem.

Um gênero fronteiriço como o relato de viagem levanta um
conjunto de questionamentos sobre a poética literária que não se
limita a ser exclusivamente uma problematização sobre o gênero
mesmo. Ao contrário, seu hibridismo amplia as fronteiras ima-
ginadas da ficção literária. No relato tradicional de viagem, o
narrador descreve não tanto uma “história”, quanto uma história
“aparentemente verdadeira” que, na maioria dos casos, haveria
vivido em primeira pessoa. O leitor abandona, assim, o critério
ficcional ou a escolha de leitura de mentiras para mudar de rea-
ção: ele acredita no autor graças a um “pacto literário”, eviden-
ciado, há tempos, por Philippe Lejeune. A sedução provém de um
processo de identificação entre o leitor e o eu textual que se diri-
ge ao leitor desconhecido/ ignoto. A viagem constitui uma oca-
sião para leitores e viajantes refletirem sobre suas identidades. 

A literatura de viagem, como qualquer outra forma que se
fixe no jogo liminar entre ficção e realidade, como, por exem-
plo, a autobiografia ou o diário, inflama a discussão sobre se
tudo o que se apresenta como littera, ficção, story, possa efeti-
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vamente excluir a “intrusão” do real, e em que grau a mimesis
participa da ambigüidade da escrita odepórica. 

Escrever sobre a viagem não se reduz à descrição de
explorações, de conquista e observação relacionada com certos
lugares. O conceito de escrita vinculado ao de literatura de via-
gem vai mais além. Maria Alzira Seixo propõe pensar na escrita
de viagem como configuração discursiva que interroga, hoje, os
aspectos culturais e políticos do pós-colonialismo, especial-
mente o nomadismo, os acontecimentos migratórios, as novas
configurações históricas (Seixo, 2000). Nessas páginas nos
ocuparemos, brevemente, da relação que a escrita da viagem
estabelece com o sentido do limite e da morte. A própria escrita
conhece e (re)conhece a si mesma como “insuficiência”, como
discurso apórico. Na procura de resgatar e enfatizar os movi-
mentos da memória, a escrita de viagem declara, por um lado, a
necessidade do espaço literário e, por outro, a inconsistência
de qualquer resposta de salvação dos naufrágios ficcionais.

Propostas como Mongólia (2003), de Bernardo Carvalho,
As Naus (1988), de António Lobo Antunes, e Foe (1986), de J.M.
Coetzee, representam os paradigmas textuais das alterações que
a literatura de viagem sofre em concomitância com o novo
mapeamento mundial pós-colonial e a memória cultural que a
esta neo-geografização se relaciona. 

Com As Naus, Lobo Antunes escreve uma viagem de
retorno. Não há nada de alegre e sereno nesse regresso à pátria.
As naus trazem para Portugal os colonos que foram chamados a
viver e colonizar os territórios de Angola. Anula-se, assim, o
desejo de voltar a casa, que encontrou em Ulisses seu represen-
tante mais significativo. A viagem de volta é mais dramática e
difícil do que a saída, cheia, talvez, de entusiasmo e de esperan-
ças ridículas de novidades. As caravelas que se dirigem para o
porto de Lisboa questionam a História: passado e presente são
desafiados, e a viagem se transforma em um pesadelo kafkiano,
grotesco, surreal. Se a viagem poderia permitir, como sua con-
clusão mais nobre, o auto-conhecimento do sujeito, na propos-
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ta de Lobo Antunes – os viajantes (re)vivem a experiência da
solidão e da exclusão. Os personagens, que simbolicamente
têm o nome de grandes heróis lusitanos (Diogo Cão, Pedro
Álvares Cabral e Luis Vaz de Camões, entre outros), são estran-
geiros sem pátria: sem documentos, sentem a realidade portu-
guesa terrivelmente estranha e alheia:

Lobo Antunes uses the heroes of the past to show the absurd
conditions in contemporary Portugal, that is, the conditions of
the Portuguese returned from the former colonies, and he
demonstrates as well his critical attitude towards the existing
traditional national discourse of history by introducing
historical figures in the post-colonial context. He rethinks
history in post-modernist terms by thinking, on the one hand,
critically, and, on the other, contextually. The dethronement
of the Portuguese national heroes is carried out by means of
re-creating the mythical figures with qualities contrary to
those they have in the traditional discourse of history. The
traditional images of the national heroes are negated by means
of inserting them in a ridiculous, absurd and insignificant
existence, where basic human needs predominate. This is the
case of for instance the character Luís who points directly at
Camões. Luís appears as a foolish person, sitting in the
harbour guarding his father’s dead body. (Ørom, website: 87)

Salvos e livres de naufrágios, mas agora confinados em
uma espécie de sanatório, um após o outro ficam doentes até se
decomporem, na mesma atmosfera malsã que impregna a capi-
tal. A viagem termina com uma derrota e uma pergunta, dois
impasses que desvelam tragicamente a inutilidade da viagem e a
violência “sobre si” de qualquer movimento em posse do outro:
“Que fazer, agora? Ou antes: como refazer-se a si próprio numa
situação nova, original, em cinco séculos de história volvida?”
(Serrão, 1989: 34). A conclusão da viagem é o limite, isto é, a
morte. Mediante os recursos paródicos e os deslocamentos tem-
porais, Lobo Antunes descreve a especificidade da história por-
tuguesa, que achou na viagem uma razão existencial e expansio-
nista. As viagens se entrecruzam no romance de Lobo Antunes. A
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experiência das viagens para Oriente no século XVI é lida especu-
larmente na fome “africana” do século XX. A partida de navega-
dores audazes e heróis nacionais, há cinco séculos atrás, se mis-
tura num contínuo presente, feito de crença na glória do passado
histórico. Assim, a chegada e a partida são, de certa forma, a
mesma desilusão. O retorno das caravelas e das naus parece
determinar a repetição cíclica e cínica da História. Agora, trata-se
de um movimento de descolonização que é dolorido, porque
parece ter acontecido desnecessariamente. As Naus fala de um
Portugal adormecido e que, tristemente, se repete nas escolhas,
sem avançar. “O que resta de tantas viagens, descobertas, parti-
das, naufrágios, epopéias e poetas é um grupo de tuberculosos
que, sentados numa qualquer praia, olham o mar e esperam que
dele venha a salvação nacional” (Ramos, 2001: 18).

O romance Foe, do escritor prêmio Nobel, J. M. Coetzee,
pode ser definido como um naufrágio “sem naufrágio”, um nau-
frágio “íntimo”, um naufrágio que  já aconteceu, mas que repre-
senta outro naufrágio no processo cíclico e misterioso da escrita
pós-moderna.  Para esse naufrágio duplo e até triplo, Coetzee
parte da reescrita de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, apresen-
tando-nos, ao lado dos dois célebres personagens, Cruso e
Sexta-Feira, uma mulher, Susan Barton, que, viajando à busca
da filha raptada dois anos antes por um inglês, chega na ilha
onde Cruso vive desde seu naufrágio fictício e real ao mesmo
tempo (lembramos aqui que  a história de Robinson Crusoe foi
inspirada a Defoe pelas aventuras do marinheiro escocês Ale-
xander Selkirk). Sexta-Feira é, emblematicamente, um servo
afro-descendente, a quem foi cortada a língua. O próprio novo
Cruso, que necessitava, no romance fundador da épica robinso-
niana, da escrita autobiográfica, agora, ao contrário, na reescrita
de Coetzee, prefere não ter um diário, pois não tem mais nada
que possa ser digno de contar aos outros. A única lembrança que
funciona como testemunho é o que se realizou como construção
por mãos humanas (cabanas, muros, jardins) na ilha. A viagem
só pode se constituir como naufrágio. O novo Cruso está doente,
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e é uma mulher que, pondo a salvo Sexta-feira, decide recolher
as memórias da viagem e recontá-las a um escritor de profissão,
Foe, justamente. Assim, a experiência da viagem torna-se uma
dimensão alegórica da escrita: a viagem serve para explicitar o
valor e o sentido da escrita, assim como o significado da existên-
cia e da importância da literatura como modelo de testemunho
temporal. Ao mesmo tempo, o naufrágio é a condição necessária
à literatura, e não um ponto de chegada. Se o naufrágio é morte,
destruição, vida passada reduzida ao extremo, ele é a possibili-
dade de que a literatura possa representar uma estratégia (talvez
ilusória) de salvação. Susan “salva” Sexta-feira e leva-o para
Londres; porém ele sempre será escravo. Mudo, alguém deverá
traduzir por ele. Será efetivamente a salvação dele? Ou uma nova
prisão feita de outros naufrágios mais súbdolos? A viagem se
move da ilha do Pacífico ao território urbano, multicultural. Mas
é uma viagem feita, novamente, apenas de espera. A espera não
é aqui apresentada em uma faceta positiva ou apaziguadora.
Cruso espera o tempo inteiro para ser salvo da ilha onde naufra-
gou. Agora, como ele mesmo revela em uma página perturbado-
ra do romance de Coetzee, espera ser libertado da história do
naufrágio por meio de um livro. A narração inventada por Coet-
zee constitui, ao final, a mistificação de uma salvação impossível
na existência. A literatura fica no dilema de narrar não tanto a
verdade, quanto a significação das coisas, em uma viagem para
salvar-se do naufrágio da in-significação. 

Nesta vertente pós-colonial, mais especialmente vincu-
lada a discursos geopolíticos, de territorialização e de modelos
culturais dialogantes, a literatura de viagem se encontra indis-
soluvelmente relacionada com uma suposta experiência do
autor. Não importa que a viagem tenha sido verdadeiramente
realizada. Talvez, mais que a metamorfose da viagem imaginá-
ria, seja a experiência transmitida, comunicada na escrita, que
ocupa, neste caso, um lugar tão preponderante que o texto se
converte em uma possibilidade de viagem compartilhada,
identificada. Daí sua “perigosidade”, sua “pedagogia”. 
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Como emerge das experiências de Camões, n’As Naus, e de
Susan, no romance de Coetzee, ver as coisas, exibi-las, e “ensi-
ná-las”, representa uma colaboração necessária, estrutural à
experiência da viagem. Familiarizando com o desconhecido,
tanto o leitor quanto o viajante podem “encontrar-se” na metá-
fora textual da viagem. Será suficiente ler a breve e intensa novel-
la de Madame Orietta no Decamerón de Boccaccio (VI, 1) para
notar o paradigma do bom “contar viajando”, no qual o texto lite-
rário se revela como espelho alegórico da viagem. A pós-moder-
nidade enfatizou a capacidade reflexiva ou narcisista da viagem,
como observa Linda Hutcheon. No meta-relato do século XX, a
viagem representa uma forma paródica de meta-conhecimento.  

O equilíbrio entre relatos e viagens imaginários, de uma
parte, e escritos, testemunhos autênticos, impressões, relatos
de viagem, da outra, ou seja, entre uma vida ficcional e uma
vida real (que pode ser também construída ficcionalmente
como na proposta da existência literária), encontra-se reduzi-
do, quando não inexistente. Sem se opor nunca, a autenticidade
e a ficcionalidade são, no fundo, a mesma cara que exalta as
mentiras da escrita e que se apropria, com força, do caráter
ambíguo e de “invenção” do literário. 

O Oriente sempre fascinou a escrita e os viajantes. Os
escritos sobre o Oriente (com uma predileção especial pela
China, Japão e Índia) mesclam a forma enganosa do relato
documental – alguns destes relatos poderiam ser lidos como
guias de viagem – com a ênfase ficcional. A viagem para o
Oriente se confunde, constantemente, com o clichê da viagem
mística, no sentido da descrição de uma imersão no desconhe-
cido, à busca de si mesmo, ao encontro de uma Alteridade mis-
teriosa e próxima, ao mesmo tempo. Nesta viagem ontológica
“às raízes”, a escrita funciona como estratégia terapêutica: ela
permite não esquecer vozes nem pessoas, percebidas quiçá dis-
traidamente, mas sempre gravadas (como) num carnê de notas.  

Se tiver razão um dos teóricos do Nouveau Roman, Jean
Ricardou, segundo o qual “o romance já não é a escrita de uma
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aventura, senão a aventura de uma escrita” (Ricardou, 1967:
111), esta intuição corresponde perfeitamente à estética narra-
tiva de Bernardo Carvalho, sobre o qual nos deteremos agora.

Mongólia, o romance do escritor brasileiro Bernardo Car-
valho, nasce da tensão entre o imaginário e o vivenciado. O autor
declara que efetivamente pôde visitar a Mongólia graças a uma
bolsa de criação literária outorgada pela Fundação portuguesa
Oriente. A trama é aparentemente simples e quase folhetinesca.
Um diplomata já aposentado é chamado a viajar para Ulan Bator,
capital da Mongólia, para procurar um jovem desaparecido que
descobrirá, só no final do livro, ser seu irmão de sangue. O ele-
mento referencial que acompanha a narração muito bem cons-
truída e intensíssima é que o livro é o resultado da permanência
autêntica do autor naquela terra misteriosa e inóspita. Desse
ponto de vista, Carvalho parodia a moda das viagens exóticas,
místicas e alternativas para dar espaço a uma reflexão sobre o
nomadismo e o significado alegórico da busca filosófica, desti-
tuindo-a de qualquer informe metafísico. O livro tem uma fisio-
nomia própria que serve para entrelaçar com o leitor uma cola-
boração possível, não tanto relacionada com a recherche do sujeito
específico da narração, mas com a recherche da possibilidade de
entender o desconhecido, uma alteridade como movimento
intrigante e, ao mesmo tempo, dispersivo. Como em outro
romance de Carvalho, Nove noites, o autor apresenta a história
relatando três narrativas intercaladas e entrelaçadas por meio de
diários: o diário de um diplomata, a quem chamou “o Ocidental”,
e do jovem desaparecido, que são lidos por outro diplomata, o
aposentado, que representa também a voz do primeiro narrador.
Os diários são apresentados ao leitor com caracteres tipográficos
diferenciados. A escrita encaixa-se como um jogo de matrioshkas
russas, reciprocamente num cruzamento que imita o processo
errático da viagem. 

Trata-se de uma revisão de conceitos “serenos” sobre o
Outro, despojados de toda a forma de romantismo ou da fruição
banal da viagem como descobrimento burguês de lugares dis-
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tantes. O Outro é para Carvalho a simbolização de uma “para-
nóia”, sem a qual não haveria forma artística alguma: “Não
existe literatura, nem arte sem paranóia. Provavelmente não
haveria nem civilização. A paranóia é a tentativa de dar sentido
ao que não tem, ao desconhecido” (Carvalho, 2004: 4-5),
declara em uma entrevista Carvalho à publicação de Mongólia. O
desconhecido se revela, fora da aceitação pacificada típica da
narrativa de viagem do Grand Tour romântico, em toda sua apa-
rência limitada e cheia de preconceitos. Na realidade, se trata
de um olhar duplo: se o desconhecido aparece dentro deste
semblante apórico, também o viajante é marcado por uma
curiosa e trágica indisposição para compreender o Outro. Se o
Outro está, de início, marginalizado, a busca o desloca para uma
centralidade que é, mais uma vez, labiríntica, apagada, e repete
a mesma ausência de definição e de confiança. 

Os livros de Bernardo Carvalho lexicalizam essa desconfiança,
embora o façam de forma tortuosamente irônica ao apropriar-
-se, na ficção, de discursos migrantes de outros registros
supostamente comprometidos com o real: a reportagem jor-
nalística, a investigação acadêmica, a psicanálise, o diário de
viagem, o relato confessional autobiográfico, a descrição do
guia turístico. Por um lado, a escrita ficcional desqualifica
esses discursos como produtores de verdade, criticando-os
explicitamente pela voz do narrador ou mediante justaposição
de vozes conflitantes; por outro, porém, ao reproduzir no texto
ficcional esses recursos, que se desautorizam apenas obliqua-
mente e se diluem numa efabulação propositadamente com-
plicada e até folhetinesca, cria uma espécie de armadilha para
um público medianamente letrado, que procura cada vez mais
se informar por meio de revistas de opinião, turismo ecológi-
co e cultural, reportagens diretas, buscas na internet. O resul-
tado é que o leitor sai de um livro desses com a sensação de ter
lido algo "inteligente", "lúcido" e "moderno" (ou "pós"), mas
também com a incômoda sensação de ter perdido algo, que a
escrita elusiva e o acúmulo de informação e de intriga noveles-
ca deformaram ou ocultaram. (Frateschi Vieira, 2004: 196)  
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Mongólia se apresenta ao leitor não só como uma coleção
de apontamentos de viagens (ainda que, por exemplo, na Itália
tenha sido publicado dentro de uma série de guias turísticos
dedicados a países orientais…), mas também, sobretudo, como
um relato que estratifica três níveis diferentes de narração. O
tema da viagem como nomadismo, busca cognoscitiva, impulso
ontológico da existência se intersecta com um nível lingüístico-
-metanarrativo, enfatizado pela forma específica dos diários
lidos, transcritos e apresentados ao leitor; a viagem se propõe
uma tarefa que poderíamos definir “realista-política”, porque
põe em evidência o processo de compreensão-incomprensão
cultural-antropológica que separa o mundo em blocos. As fron-
teiras representadas não são apenas imaginárias, mas transmi-
tem um impasse que coincide com a derrota de qualquer tenta-
tiva de aproximação do distante e desconhecido. O fracasso da
viagem é visto em Mongólia como parte integrante de uma tensão
incessante, que não dicotomiza nunca, não enfatiza o “nós” em
contraposição a um “eles” indefinido, mas tampouco sublima o
estrangeiro ou estranho: a linguagem é uma “emergência” não
só de uma escrita diarística ingênua e personalista, mas também
a revelação trágica de uma civilização que influencia até o núcleo
lingüístico-verbal. A cultura não é o produto de uma construção,
senão, parece sublinhar Carvalho, de uma imposição que a via-
gem não purifica nem possui esta intenção nobre e utópica. A
viagem de Mongólia é comparável a “the fascination of the abo-
mination”, como diria Joseph Conrad em Heart of Darkness. O
encantamento pela wilderness coincide com a compreensão fatal
de que a obscuridade está já na civilização e é um produto tenta-
cular, pois se bifurca para fora, manchando o interno como o
externo. É, portanto, uma experiência parecida com a narração
de Conrad: “se a viagem devia ser alcançar o coração das trevas,
é justo que se conclua lá onde havia começado: no coração da
civilização, na metrópole do homem branco” (Sertoli, 1989:
XV). O livro de Bernardo Carvalho se encerra em um triste
retorno aos trópicos, no Rio de Janeiro, para regressar a uma

02_Utopia e Espiritualidade nº 19_13.qxd  09/11/23  9:30  Page 345



346>347

experiência e a umas imagens de vazio e rotina. “A literatura
quem faz são os outros. Mas o principal eu só entendi hoje”
(Carvalho, 2003: 182), escreve o diplomata aposentado, eu nar-
rador do texto, “Ele tinha me deixado suas anotações de viagem
para que eu compreendesse, como uma explicação. A gente só
enxerga o que já está preparado para ver […]. O fato é que, por
uma coincidência espantosa, os dois irmãos só foram se reen-
contrar vinte anos depois, na Mongólia, veja só. O mundo dá as
voltas” (Carvalho, 2003: 184-185). 

Junto às citações explícitas de importantes escritores chi-
neses como Lao She e Lu Xun, Conrad é só uma das alusões inter-
textuais que povoam o texto de Bernardo Carvalho: Melville,
Salinger, Bruce Chatwin, Jean Rhys são os nomes que podem
vir à mente na leitura. Trata-se de autores que viram no livro de
viagem uma relação muito fecunda com o processo de coloniza-
ção e de pós-modernidade. O discurso estético do autor carioca
é respaldado pela reflexão culturológica. No propósito de nar-
rar o vagabundeio, a errância, o desejo ansioso por uma vida
nômade fora das constrições da vida e das regras da sociedade
capitalista, Carvalho inclui sutilmente a idéia de que o discurso
literário é insuficiente sem o apoio e o reconhecimento da prá-
tica econômica como dominadora das consciências e dos juízos
culturais. A viagem, em Mongólia, sai dos trilhos habituais de
uma literatura positiva de conhecimento. O único conhecimen-
to é que também Mongólia é um lugar de darkness, um espaço
em branco, esvaziado de plena significação. O que se com-
preende é que a morte participa da escrita, porque a finitude
está consubstancial à dinâmica escritural. Assim, a viagem se
torna alegoria de uma ficção que não pode ocultar este segredo
e esta verdade negativa. A única dominação que a literatura
possui é desvendar seu próprio território como tecido revela-
dor de obscuridades e mortes. 

O nomadismo, em primeiro lugar, é destituído de todo
caráter idealista. Não há nada de libertário e alternativo na vida
dos nômades. E com o nomadismo, portanto, se desconstrói
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também a idéia de viagem como caminho alegórico para o
conhecimento: “Os nômades não são abstrações filosóficas.
Levam uma vida fixa e repetitiva. Qualquer desvio pode acarre-
tar a morte. Todos os movimentos e todas as regras são deter-
minadas pelas exigências mais fundamentais de sobrevivência
nas condições mais extremas” (Carvalho, 2003: 43). O noma-
dismo acaba por ser, no fundo, uma aparente liberdade e um
sistema que, como outros, obedecem a estruturas fixas e a uma
ineluctabilidade dada pela realidade e pelo espaço vivido.

O livro de Bernardo Carvalho propõe um novo olhar
sobre o espaço, uma nova consciência da inquietude e da mobi-
lidade. Como Bruce Chatwin, que descreveu a viagem como
uma anatomia da inquietude, que despoja o sujeito do ser pro-
tagonista ou observador privilegiado, a literatura contemporâ-
nea se move entre espaços inquietos, tão móveis que não defi-
nem nenhuma geografia, nem a história, nem uma pertença
específica; são espaços sem fixação, sem pontos de apoio apa-
rentes, localidades que passam do marginal ao conhecido, do
desconhecido ao reconhecido. 

Com Mongólia, Bernardo Carvalho traça um Atlas onde as
fronteiras se diluem e se misturam, onde o local se universaliza
simplesmente pelo gesto da literatura. No fundo, a Mongólia é,
poderíamos dizer com as palavras de Marc Augé, um “não-lugar”.
Nesta constatação se reflete uma constatação de dupla natureza. É
um não-lugar da geografia da terra, cuja paisagem é inóspita e
misteriosamente distante  - “a paisagem era extraordinária, um
tanto extraterrestre” (Carvalho, 2003: 114), declara um dos nar-
radores de Mongólia -; e ao mesmo tempo um não-lugar que a
literatura se encarrega de “situar” ficticiamente: “Na Mongólia, a
terra reflete o céu. A sombra das nuvens corre pelo deserto e
pelas estepes. O céu está sempre tão perto. A paisagem não se
entrega. O que você vê não se fotografa” (Carvalho, 2003: 41).  

A esta concepção do espaço como lugar não definitivo e
não definido, corresponde uma desarticulação da trama e da
escrita: três narradores, três tipologias de escrita diferentes,
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três olhares subjetivos sobre a realidade mongol procurou dis-
solver e alterar a representação ficcional. Não há mais um centro
ou um destino. A  viagem honra com o excêntrico, seus procedi-
mentos advertem que o estrangeiro não é o outro, que nunca
conseguirei possuir, mas sim o eu limitado que viaja para se
entender: “Num país de nômades, por definição, as pessoas
nunca estão no mesmo lugar. Mudam conforme as estações. Os
lugares são as pessoas. Você não está procurando um lugar. Está
procurando uma pessoa” (Carvalho, 2003: 115). Trata-se da
lógica da extraterritorialidade que se subverte para um movi-
mento para dentro, como se lê num fragmento de Julia Kristeva: 

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é o rosto
oculto da nossa identidade, o espaço que arruína nossa mora-
da, o tempo no qual se fundem o entendimento e a simpatia.
Para reconhecê-lo em nós, nos poupamos de ter que detestá-lo
em si mesmo. [...] O estrangeiro começa quando surge a
consciência de minha diferença e termina quando nos reco-
nhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às
comunidades. (Kristeva, 1994: 9)

Nas últimas páginas, o livro acelera as intersecções entre
as diferentes escritas até ao momento apresentadas. A distância
entre o Ocidental e a realidade mongol se manifesta como
impossível de ser plena. O Ocidental não está disposto, por
exemplo, a entender como, segundo o discurso de Purevbaatar,
seu guia, um dos poemas épicos mais importantes da literatura
mongol possa apelar ao odor de esterco queimado, como ima-
gem da nostalgia. A conseqüência é de suspeita, de impasse, de
irritação: 

Aquela não era uma viagem de turismo, e mais cedo ou mais
tarde o Ocidental teria que se acostumar. Purevbaatar o deixou
no hotel e o aconselhou a aproveitar a tarde livre para desfru-
tar a cidade. Desfrutar era um eufemismo. Era impossível
saber onde terminava a ingenuidade e começava a ironia do
guia, e mesmo se havia alguma ironia. (Carvalho, 2003: 111) 
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As cidades mongóis são “tristíssima(s) e poeirenta(s)”,
“tudo é cinza e sujo”, “lugar(es) sinistro(s)”, “infestada(s) por
mosquitos”, “sem eletricidade”, “o fim do mundo” “ (Carvalho,
2003: 152). E, além disso, “o olhar direto e persistente nem
sempre é de curiosidade, como gostariam os que ainda acredi-
tam no mito do bom selvagem” (Carvalho, 2003: 172). Portanto,
se já não pode ser suficiente o relato do Grand Tour, Mongólia é
uma narrativa pós-moderna na qual a viagem, como sujeito da
ficção, desmonta o discurso odepórico porque o sujeito da via-
gem, o narrador-viajante, é também posto em discussão. A
narrativa de viagem começa no momento de “novidade” do
sujeito viajante. Já não é o exótico, o estímulo para a aventura
de viagem, mas sim a perspectiva que o narrador segue para
penetrar suas próprias fibras, ainda que consciente de que a
busca possa mostrar, no final, só limites humanos, e que o
espaço e mesmo a viagem possam resultar em meras demons-
trações antropológicas. Se o problema é o outro, o é porque o
estranho é o “eu”. As culturas se revelam tão distanciadas que a
viagem acaba por gerar frustração e sofrimento. Todo o aparato
cultural, a partir da linguagem, ilustra o sentido profundo de
“alteridade radical” (Krysinski, 2007: 193), uma “alteridade
fundamentalmente inconhecível” (idem: 184), como propõe
Wladimir Krysinski. Trata-se de una “dialética (que) relativiza
o familiar, ao mesmo tempo que questiona o estrangeiro” (ibi-
dem). Aqui a leitura de Krysinski permite reunificar Mongólia
com a ressignificação da viagem na pós-modernidade.  

Se, como Clifford constata, O Coração das Trevas constitui um
“paradigma da subjetividade etnográfica” […], podemos
avançar hipoteticamente que a subjetividade etnográfica cor-
responde do lado do Outro o que se pode chamar de alteridade
etnográfica. Ela é também uma construção relacional e pressu-
põe aquele jogo de ficções e de signos que o viajante-observa-
dor-escritor empreende necessariamente para estabilizar
suas relações com o Outro. Este último é uma construção, um
produto do viajante-escritor. Se a viagem é um operador cogni-
tivo, ela cataliza os processos discursivos para construir a alte-
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ridade etnográfica, pano de fundo indispensável sem o qual
nenhuma narrativa de viagens e, mais particularmente,
nenhum discurso de viagem de nossa modernidade seria pos-
sível. (idem: 192)

Também a viagem em Mongólia é um operador cognitivo
que constrói o Outro como procedimento ficcionalizado, como
uma “relativização de seu absoluto subjetivo como diferença”,
poder-se-ia reafirmar, apoiando-se, novamente, no pensa-
mento crítico de W. Krsyinski. 

Mongólia prolonga a tradição da viagem filosófica na lite-
ratura, pois Bernardo Carvalho escolhe o relato de viagem para
alegorizar e problematizar as fronteiras espaço-temporais que
governam as culturas, as existências, as construções das alteri-
dades. A fronteira se transforma, é superada, mas a passagem à
“outra margem” carece de ingenuidade e não elimina a própria
fronteira, mas sim a relativiza, a mostra em uma diluição visível
e manipulada. 

O sentido da alteridade deduz-se então de construções narra-
tivas e discursivas complexas, polivalentes, que exprimem o
outro e os outros nas diferentes modalidades de sua partici-
pação numa coletividade humana, e frente aos outros. A alte-
ridade é assim pensada como correlação da identidade numa
relação inter-humana. (Krysinski, 2007: 201)

Nesta multiplicidade de vozes e modalidades, o cosmopo-
litismo é, portanto, uma refração utópica, um sonho no qual a
oscilação de identidades está destinada a outras conclusões.
Sabem também disso tanto Lobo Antunes quanto Coetzee.
Assim, o fim da viagem (seu desfecho, sua morte “romântica”) é
uma meta que pode certamente fomentar, tanto em Mongólia,
como em Foe, e também n’As Naus, novos metadiscursos, mas já
não implica o conhecimento do Outro como solução do proble-
ma existencial. “A literatura”, como escreve um dos narradores
de Mongólia, “já não tem importância” (Carvalho, 2003: 11). <<
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