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Steffen Dix e Jerónimo Pizarro (orgs.), A Arca de Pessoa. Novos
Ensaios, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, 2007 (2.ª ed.). 

Maria de Lurdes Sampaio

O volume A Arca de Pessoa. Novos Ensaios, organizado por Steffen
Dix e Jerónimo Pizarro, reúne as 25 comunicações apresentadas por
especialistas pessoanos num colóquio realizado na Universidade de
Leipzig, em 2005. Em páginas introdutórias, os organizadores oferecem
ao leitor uma excelente cartografia de um volume de 369 páginas, com-
posto por 25 capítulos, distribuídos por 6 partes. Após o índice, o leitor
depara-se com uma nota biobliográfica referente a cada autor dos estu-
dos incluídos, o que, se, por um lado, permite contextualizar os traba-
lhos apresentados, por outro, abre janelas para as múltiplas e fecundas
investigações interdisciplinares em curso a nível internacional sobre a
obra pessoana, fomentando desta forma um possível e desejável inter-
câmbio de ideias a uma escala supranacional. Também a apresentação
sumária de cada ensaio e a inclusão da bibliografia pessoana referida nos
textos desta antologia se revelam de grande utilidade para qualquer lei-
tor. Na organização do volume, os editores optaram, como dizem na
“Introdução” (pp. 17-23), por agrupar os textos em áreas temáticas – e
que se revelam também como áreas disciplinares. Se num ou noutro caso
esta distribuição temática pode ser questionada, dada a possível desloca-
ção de alguns textos de uma área para outra, tais divisões não impedem
uma perspectiva transversal e de intersecção na leitura dos textos. De um
modo geral, a distribuição dos ensaios é bem pertinente e apreende as
linhas dominantes de uma notável heterogeneidade de ensaios, bem
diferentes na metodologia, na temática e na sua importância crítica, mas
atestando, em conjunto, quer a importância crescente da obra pessoana
a um nível internacional, quer o impulso dado pela prolixa actividade
editorial dos últimos anos (e, sobretudo, pela publicação de textos iné-
ditos) para uma renovação da reflexão ensaística em torno de uma obra
cujos limites estão longe de ser fixados – se alguma vez o forem – e para
um repensar da própria “obra” de Pessoa.

É a heterogeneidade acima referida que determina a opção, nesta
recensão, de apresentar cada um dos textos seguindo a ordem da sua
inclusão no volume, embora seja variável a atenção e o comentário a eles
dedicados. Deixando algumas conclusões para o final, sublinharia desde
já uma tendência subjacente a grande parte dos ensaios: o retorno ao
Autor, que, na sua vertente mais rica e produtiva, se traduz em renovadas
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abordagens a partir da ideia de crise do autor e da instabilização do
sujeito, e que, numa outra vertente, se traduz numa rasura de todas as
teorias pós-foucaultianas, levando mesmo, aqui e além, alguns críticos a
uma demanda obsessiva do Autor, análoga à tematizada por Henry James
em “The Figure in the Carpet”. Esta é uma das razões por que considero
que a escolha dos organizadores para a sobrecapa deste cuidado volume,
A Arca de Pessoa. Novos Ensaios, de uma belíssima reprodução de um
“retrato” de Pessoa por Júlio Pomar (1985) não poderia ter sido mais
feliz e profética. Nessa imagem policromática, o rosto ligeiramente
esbatido de Pessoa, suavemente inclinado, é ainda mais hermético e
esfíngico do que na iconografia habitual, prestando-se a ser olhado, sem
olhar. Perante essa figura luminosa de ensimesmamento, cuja impene-
trabilidade parece ser figurada pela mancha negra central do colete, é
impossível não pensar que a obra pessoana continuará a ser um perma-
nente desafio para todos os críticos literários. 

A abertura da mais concorrida secção do colóquio, em Leipzig,
coube a Eduardo Lourenço e é com o seu texto, “Pessoa e Portugal e Por-
tugal e Pessoa” que a antologia em apreço se inicia. Seria impossível
encontrar melhor enquadramento para os textos que se lhe seguem – não
tanto porque o texto sai da pena do mais universal dos ensaístas portu-
gueses, mas porque Lourenço nos dá conta de perplexidades pessoais,
presentes, em graus diferentes, nalguns dos ensaístas desta antologia, ou
que, não o estando, não deixam (e por isso mesmo) de ser despertadas no
leitor. Uma, e de menor relevância, diz-nos a voz socrática de Lourenço,
decorre da sensação de, apesar dos anos de “convívio” com o poeta, (con-
tinuar a) não saber quem ele é. A outra é da ordem do identitário e tem
uma formulação lapidar intraduzível: “Mais decisivo é concluir depois de
um encontro que me devorou vivo, a ponto de não saber se sou eu que
escrevo sobre ele ou um fantasma possuído por ele, numa prosa confusa,
tão longe da luminosa prosa onde se transfigurou […]. Em suma, confes-
so que […] eu, como tantos leitores de Pessoa “não sei quem sou” e que
esta consciência negativa de mim é a minha verdadeira identidade” (p.
27). É da consciência desse duplo desconhecimento que nasce uma outra
perplexidade. Segundo Eduardo Lourenço, há na cultura portuguesa con-
temporânea uma estranha familiaridade com Pessoa, uma singular iden-
tificação, quer a nível nacional, quer transnacional, de Pessoa com Portu-
gal: “[c]ultural e simbolicamente, hoje Pessoa é Portugal” (p. 28). Ora,
para o ensaísta, o que é de estranhar, i.e., o “mistério” é que essa mitolo-
gia e em lugar-comum não provoquem estranheza. Porque, argumenta
Lourenço, retomando ideias expostas noutros lugares, se a paixão de 
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Pessoa por Portugal é inegável, a imagem que este construiu do país sub-
verteu uma secular tradição autóctone da mitologia associada a Portugal:
desde a visão nostálgica romântica, oscilando entre a “exaltação fervoro-
sa” e o “desalento” (p. 30) à visão da Geração de 70 que fez “o processo
não só da nossa decadência histórica e política, como da nossa decadência
cultural” (ib.). Pessoa, escreve o ensaísta, “recicla toda a imagem heróica
de Portugal em Mensagem” (ib.), poema que coloca Portugal “fora do
mundo” (ib.). Lourenço sintetiza a sua já conhecida interpretação do que
designa por poema “anti-Lusíadas” e convoca O Livro de Daniel para expli-
car a ideia de como um império de essência histórica pode ganhar vida
em função de uma “utopia cristocêntrica” (p. 31). 

É à luz destas perplexidades e leitura da Mensagem que devem ser
entendidas as interrogações subsequentes: como, por que processos, o
poeta destruidor de mitos consoladores, capaz de desestruturar imagens
estáveis e sedimentadas, se transforma num ícone de Portugal? Ou, indo
directamente à questão nodal: “Como é que um país inteiro […] se reviu
e se identificou com a obra mais problemática, corrosiva e subversiva do
seu tempo português e acabou por se rever na obra e poesia inteira de um
homem que, sendo tão português, escreveu e sabia que, como o seu
Marinheiro, não tinha pátria?” (p. 31). Mas não serão as palavras aforis-
máticas que se seguem já parte da resposta, da clarificação parcial do
“mistério”?: “Que ninguém tem pátria como coisa sua, como um objec-
to, como coisa própria, e que é nesta ausência de pátria que assenta a sua
impensável identidade” (ib.). Chegamos, nesta articulação de identidade
com desterritorialização, a questões cruciais e complexas da nossa con-
temporaneidade. Tem razão Eduardo Lourenço quando, ao encerrar a
sua intervenção (e texto), diz que afinal apenas iniciara a sua palestra.
Mas o mote ficou dado para reflexões ulteriores sobre este tópico, por-
ventura, à luz de outro luminoso título: “Pessoa, Eduardo Lourenço e
Portugal, Portugal, Eduardo Lourenço e Pessoa”. 

Com o ensaio “As Confissões Verdadeiras de um Poeta Fingidor”,
Anna Klobucka oferece-nos um dos mais inovadores contributos para
este volume de Novos Ensaios. Trazendo, em escassas linhas, achegas
luminosas a questões tão complexas como a da singularidade do “sujeito
autobiográfico” no Livro do Desassossego ou a da criação heteronímica, a
A. centra-se no que refere como “equívoca dialéctica de revelação e
encobrimento” (p. 33) da sexualidade na obra de Pessoa. Klobucka
começa por focar aspectos genéricos de um “jogo” ou “movimento pen-
dular” pessoano de exposição e de simulada ocultação (pois se acaba por
confessar o que se afirma como desejo inconfessável), para isolar e ana-
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lisar, de seguida, passos específicos do macrotexto pessoano, onde esse
jogo se manifesta de forma mais visível. Estas questões são abordadas no
recurso ao conceito de “outing”, que, esclarece a A., designa “muito
especificamente, a divulgação pública da orientação homossexual de
alguém que não a vive abertamente” (pp. 34-35). 

Uma das primeiras manifestações de “outing” é rastreada na cor-
respondência trocada entre Gaspar Simões e Pessoa em torno da questão
do “processo criativo” deste último, e dos poemas de Antinous e Epitha-
lamium. Simões ignorou a explicação catártica pessoana (a “obscenida-
de”), optando por uma leitura freudiana-jungiana, com relevo para con-
ceitos como sublimação e femininilidade. É ainda assinalada a omissão,
nesse diálogo, de qualquer referência ao ensaio por ambos conhecido,
“Uma Lembrança da Infância de Leonardo da Vinci” (1910), onde as
ideias de sublimação e de genialidade se articulam com a questão da
homossexualidade. Klobucka avança então a hipótese de que esse ensaio
tenha inspirado Pessoa nas suas auto-interpretações epistolares e que,
junto com as conjecturas de Gaspar Simões, elas tenham engendrado a
tese seniana sobre o esconjuro da sexualidade da obra pessoana, ou a
teoria de Eduardo Lourenço sobre a “sexualidade branca” de Pessoa, lei-
turas estas com longa fortuna crítica, e postas em causa pela noção de
“intersexualidade”, avançada por Irene Ramalho Santos em Atlantic Poets
(2003), justamente lembrada neste ensaio. 

Porventura bem eloquente quanto às recorrentes e múltiplas
manifestações de “outing” será a resposta de Álvaro de Campos a um
inquérito-blague de Augusto Ferreira Gomes (in A Informação). À per-
gunta “Deve às suas obras alguma aventura amorosa?”, Campos respon-
de com a narração de um episódio, cujo incipit é o seguinte: “Aproxi-
mou-se de mim um [sic] rapariga, por assim dizer – aluno segundo
depois soube do liceu” (apud Klobucka: 39). A não congruência de géne-
ro entre “rapariga” e “aluno” foi assinalada, logo em 1946, por Jorge de
Sena, seguida da advertência de que o próprio Pessoa declarara não se
tratar de qualquer gralha. Porém, a surdez de editores e comentadores
perante este duplo aviso (ou ainda um terceiro, na sentença pessoana
“Obedeça à gramática quem não sabe pensar o que sente” (idem, p. 40)
traduziu-se num acto de correcção gramatical e de normalização, que é
simultaneamente um acto de normalização da sexualidade. 

Depois de passar em revista outros casos de não concordância do
género gramatical e sexual, Klobucka detém-se na “Carta da Corcunda
para o Serralheiro”, que apresenta como um notório episódio de outing,
da tensão entre o desejo de “dizer” e de “não dizer” (entre “expor” e
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“encobrir”).  Neste caso, a ênfase recai na frase de que se cita o segmen-
to final: “e eu tenho pena já de saber que isso é absolutamente certo
antes de saber qualquer coisa, que eu mesmo não vou procurar saber”
(apud Klobucka: 42). Tendo em conta a construção frásica, diz a ensaísta
que “mesmo” só pode ser um pronome demonstrativo, masculino (não
advérbio invariável), i.e., “mais um exemplo da vacilação do género gra-
matical e sexual”, reforçado pela afirmação de Maria José de “não ser
mulher nem homem”. E talvez fosse de acrescentar que o nome da auto-
ra / sujeito-enunciador da carta (Maria + José) é já um indício da vacila-
ção ou instabilidade sexual aqui em análise.

Focando um tema que só tímida e pontualmente é tratado pelos
investigadores pessoanos, o ensaio de Anna Klobucka é, sem dúvida, um
excelente contributo e estímulo para um estudo aprofundado e indis-
pensável das questões do corpo e da sexualidade na obra pessoana. 

No texto “Fernando Pessoa e as Doenças de Fim de Século”, Ken-
neth Krabbenhoft apresenta e procura fundamentar a sua tese de que
“Fernando Pessoa se interessou pelas correntes mais novas da ciência e
da filosofia de finais do século XIX e começos do século XX porque preci-
sava delas para se explicar a si mesmo” (p. 45). Algumas linhas adiante,
o A. acrescenta que a leitura de Pessoa de inúmeros tratados psiquiátri-
cos e criminologistas de finais do século XIX, e o seu relativo conheci-
mento das famosas doenças oitocentistas (o atavismo, a loucura e a
degenerescência, a par do génio), respondem também à demanda de
uma explicação para a decadência da civilização europeia. Para o A., Pes-
soa terá encontrado na psiquiatria pré-freudiana e na ideia de doença (o
alcoolismo, por exemplo) algumas respostas para as suas obsessões pes-
soais com a loucura e a degenerescência. Particular destaque é dado
neste estudo à obra de Cesare Lombroso, que Pessoa lera atentamente,
dada a sintonia das ideias lombrosianas com a secularização do pensa-
mento europeu oitocentista e a sua desvinculação de princípios morais e
cristãos. Levando mais longe uma sugestão de Pizarro de que a explica-
ção dos heterónimos não deverá basear-se apenas em critérios literá-
rios, Krabbenhoft advoga a necessidade de se investigar o papel da
“autodefinição do poeta como degenerado no sentido científico do sécu-
lo XIX na determinação do percurso da sua vida” (p. 57). 

Se a sugestão do ensaísta de que há uma similaridade entre a “lin-
guagem futurista-histérica” de Álvaro de Campos e a linguagem primiti-
va (como a caracteriza Lombroso) poderá revestir-se de alguma produti-
vidade hermenêutica, mais reservas nos merece a leitura da ruptura da
relação de Pessoa com Ofélia Queirós à luz do medo da “herança atávi-
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ca”, e, sobretudo, a ideia de uma relação determinista entre leituras,
temores pessoanos e a obra produzida. Há ainda que questionar a auto-
-definição de poeta como “degenerado”, confrontá-la com outras auto-
-definições e, acima de tudo, inquirir sobre o interesse desta forma de
Retorno ao Autor para um melhor conhecimento da obra pessoana. 

Num diálogo implícito com o estudo de Krabbenhoft se situa o
texto “Os espíritos que invoquei – Fernando Pessoa e Ludwig Stauden-
maier: ou o Poeta Controlado e o Cientista out of control”, da autoria de
Henry Thoreau. Este crítico e psicólogo procede à refutação do rótulo de
“caso patológico” aplicado a Pessoa, a partir de uma comparação entre o
interesse deste pelo espiritismo (e ocultismo) e análogo interesse por
parte do cientista alemão Ludwig Staudenmaier. Tecendo duras críticas
ao caos terminológico e conceptual no uso de termos psiquiátricos no
campo da crítica psico-biográfica pessoana, o A. elogia o auto-diagnós-
tico de Pessoa, quando recusa definir-se como “esquizofrénico”,
enquanto insiste na sua natureza de dramaturgo, ou de “um supremo
despersonalizado, como Shakespeare” (apud Krabbenhoft: 72). Invo-
cando as práticas parapsicológicas e mediúnicas, de grande popularida-
de em inícios do século XX (finais do XIX), Thoreau traz à discussão as
noções de “personalidade múltipla” e de “personalidades secundárias”
(frequentemente emergentes dessas práticas) e condutoras, por vezes, a
processos de desagregação mental e de loucura. Esse terá sido o caso do
Dr. Staudenmaier, que durante mais de 20 anos se entregara a experiên-
cias para refutar o espiritismo. A este trágico caso contrapõe o A. o caso
de Pessoa, para quem o ocultismo e as práticas mediúnicas terão repre-
sentado uma forma alternativa de controle e de disciplina de personali-
dades múltiplas, análoga à da terapia da psicologia moderna (psicodra-
ma?) e viabilizada pela criação heteronímica – entendida esta como uma
solução para a integração possível, de coexistência ou convívio de enti-
dades parcelares. Questões como as colocadas por Thoreau, tais como,
“multiplicidade auto-induzida – um artifício poético? […]. Autoterapia
através de dissociação de personalidade múltipla como ‘role playing’?”
(p. 72) têm na frase que as precede mais do que uma hipótese de respos-
ta: “Dir-se-ia que Fernando Pessoa foi capaz não só de controlar cons-
cientemente estes fenómenos [pluralidade], mas também de assumir,
como um actor, e sempre que quis, as suas personalidades internas, per-
sonagens fictícias, por ele mesmo criadas.” (ib.). Não obstante uma certa
ambivalência no texto (personalidades múltiplas: efeito ou consequên-
cia?), é meritória a insistência, em fecho de texto, na vocação dramática
do poeta e na sua extraordinária lucidez. 
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No texto, “Cultura e imperialismo – o império como ‘cadáver adia-
do’” (a encerrar a Parte I, “Cultura e Sociedade”), Vincenzo Russo revisi-
ta, à luz de teorias pós-colonialistas (sobretudo de Edward Said), duas
questões correlatas na obra pessoana – cultura e imperialismo – propon-
do-se demonstrar a tese de que “a obra poética e crítica de Pessoa pode
contribuir para a redefinição da moderna cartografia do imaginário
imperial português” (p. 76). Neste sentido, somos reconduzidos às ques-
tões identitárias esboçadas por Eduardo Lourenço, podendo este texto ser
visto como uma das muitas respostas possíveis às questões do filósofo.
Russo percorre vários fragmentos da obra de Pessoa onde este expõe as
suas ideias sobre o imperialismo britânico e português, para se centrar na
mitografia imperial do poeta e na sua revisão da história expansionista
portuguesa. Russo analisa a ideia pessoana da morte de qualquer império
material, e a sua concepção de um império português espiritual ou men-
tal, cuja possibilidade mito-poética já estava contida num passado impe-
rialista, visto por Pessoa desta forma: “Éramos essencialmente navegado-
res e descobridores, e só derivada e corolariamente homens de conquista
e de colonização” (apud Russo: 82). A sua essência terá consistido, nas
palavras do próprio poeta, “em converter os outros em nós mesmos”
(apud Russo: 86). Mas essa “permeabilidade” ao Outro, i.e., essa trans-
formação do Outro em nós mesmos é, argumenta o A., indissociável da
ideia pessoana de que o português pode ser tudo (e ocorre pensar em Fra-
dique Mendes e na relação Pessoa-último Eça). Por isso, diz Russo, “[a]
identidade portuguesa moderna, enquanto interidentidade, fronteira
móvel entre ser e estar, tem em Pessoa a sua mais alta interrogação, situá-
vel já não entre ‘ser’ e ‘não ser’, mas entre ‘ser muitos’ (todos) e ‘nin-
guém’” (p. 87). Esse ser tudo de todas as maneiras (de que o sensacionis-
mo terá sido a melhor expressão estética), é, a seu ver, uma estratégia
retórica de um “império semiperiférico” para transformar “os outros em
nós”, e que se traduz numa rasura não só do “outro colonial africano”,
mas numa espécie de assimilação da Europa ao ser português, ou mesmo,
panteisticamente, de todo o mundo. Conclui então o A. que, se Pessoa faz
correctamente o diagnóstico da morte do Império material, o poeta, como
criador de mitos, “continua a perpetrar em vida o cadáver do império, a
adiar o enterro já anunciado pela sinfonia e pelo requiem de Os Lusíadas”
(p. 89). Numa ousada sentença que não deixará indiferente nenhum lei-
tor (e que reaviva a questão platónica sobre o poder dos poetas e da poe-
sia), Vincenzo Russo encerra desta forma o seu texto: “o tratamento pro-
posto por Pessoa (D. Sebastião, Quinto Império) é, por sua vez, uma
recaída, uma vez mais mítica, que alimentou a imagem do português
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como povo predestinado, sobretudo numa sociedade como a sociedade
salazarista que, em nome desse mesmo destino, se aproveitou do adia-
mento do enterro para procurar-se a si mesma e aos outros de que vivia
realmente uma existência miraculosa” (ib.). 

A Parte II, “Biografia e História”, que integra cinco estudos, ini-
cia-se com o texto de Arnaldo Saraiva, “Fernando Pessoa em tempos
obscuros – algumas pequenas luzes…”. O ensaísta detém-se num perío-
do que entende como decisivo para “a modelização ou definição comple-
ta da sua específica genialidade” (p. 93), o de 1905-1907, e que corres-
ponde à chegada de Pessoa a Lisboa para frequentar o Curso Superior de
Letras. Apoiando-se em dados empíricos, como, por ex., os planos cur-
riculares em que Pessoa se inscreveu, sustenta o ensaísta que, apesar da
desistência (por motivos circunstanciais), a passagem por esse curso
terá sido muito importante para o enriquecimento cultural de Pessoa e
para a sua posterior obra literária, em virtude do aprofundamento que
este lhe proporcionou dos seus gostos e conhecimentos de domínios tão
diversos como a filosofia, a geografia, as línguas grega e alemã, a história
em geral (e, em particular, os Descobrimentos), ou ainda por causa do
interesse despertado por quadras, provérbios ou santos populares (e
eventual influência de Adolfo Coelho, Teófilo Braga e Consigliari Pedro-
so, à data, professores na Faculdade de Letras). Num momento em que
se torna mais visível, na obra pessoana, a importância da cultura e hori-
zontes anglo-saxónicos, reveste-se de pertinência este contributo para a
biografia intelectual pessoana, sobretudo pelo relevo dado à curiosidade
do poeta modernista pela literatura e cultura populares portuguesas. E
ocorre aqui recordar o elogio e a perplexidade de Óscar Lopes, em 1965,
perante “Quadras ao Gosto Popular”: “Quem diria que o mais intelectual
ou abstraizante dos nossos poetas poderia competir com Augusto Gil e A.
Correia de Oliveira e a (verdade é esta) batê-los dentro da sua própria
coutada?” (Comércio do Porto).

José Barreto, em “Fernando Pessoa – racionalista, livre-pensador
e individualista: a influência inglesa”, partindo de um estudo exaustivo
da biblioteca e das leituras pessoanas desde a adolescência, procede a
uma indagação sobre as influências decisivas para a formação do espírito
racionalista e secularista de Fernando Pessoa. Barreto demonstra que o
jovem de 17 anos, ao chegar a Lisboa, já transportava consigo as semen-
tes do racionalismo e do anticatolicismo, e que estas terão frutificado
sob o impulso das ideias republicanas e pela descoberta de autores bri-
tânicos decisivos como Charles Bradlaugh, Annie Besant, Herbert Spen-
cer e, sobretudo, John Mackinnon Robertson – para lá de autores fran-
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ceses e ingleses de reputação diversa. O ensaísta procura, de seguida,
responder a uma questão incontornável: “como conciliou Pessoa o
racionalismo livre-pensador da sua formação com a inclinação para as
inúmeras doutrinas e práticas ocultistas que cultivou ou pelas quais se
interessou?” (p. 119). Recusando a frequente explicação da natureza
paradoxal do pensamento pessoano, Barreto aponta outras razões de
carácter transindividual ou cultural, nomeadamente o facto de já no
século XIX o ocultismo não ser a antítese do livre-pensamento, dado que
este último assumiu diferentes vertentes, o mesmo acontecendo com o
movimento racionalista. Diz-nos o A. que o racionalismo e as ciências
ocultas coexistiram e tiveram um desenvolvimento paralelo, numa
simultânea oposição à hegemonia da religião e dos dogmas vigentes na
época (p. 121). Nesse sentido, remata o ensaísta, Pessoa, na sua adesão a
uma corrente de espiritualismo do seu tempo (descrente face à ciência),
sempre se manteve fiel à tradição do livre-pensamento e a uma linha
racionalista que se abria a saberes ancestrais ou de outras culturas, e
recalcados pelo Cristianismo. Em síntese, o paradoxo é apenas aparente:
só um racionalista exacerbado, um livre-pensador, poderia, afinal,
abrir-se à heterodoxia e aceitar que muitos e plurais são os caminhos
para o conhecimento, incluindo mesmo os do irracional e do oculto.

No texto que se segue, “Cosmópolis – uma ‘arca’ cheia de projec-
tos”, António Mega Ferreira fornece informações bem elucidativas quan-
to à faceta de empreendedor do cidadão Fernando Pessoa: a amplitude
dos projectos literários e comerciais, que não se circunscreveram à Íbis
ou a Olisipo, e que se encontram sob a designação de “Cosmópolis”, bas-
tante significativa quanto ao que Mega Ferreira refere por “vastidão ten-
tacular dos seus interesses” (p. 130). Numa tentativa de sistematização do
que se apresenta, em cadernos, como uma colecção caótica de projectos e
actividades (88 no total), o investigador avança uma taxonomia de quatro
áreas de interesses: informação comercial; ideias literárias ou editoriais;
prestação de serviços e consultadoria. Ressalta deste texto a ideia de que
Pessoa terá procurado colmatar várias lacunas nos mais diversos campos
na sociedade portuguesa de inícios do século XX, num esforço megalóma-
no, impossível de levar a cabo por um homem só – e quase desnecessário
será dizer que o modelo é anglo-saxónico, indiciado por expressões em
inglês como “Three plans here”, “lending library”, ou outras. Compreen-
de-se que Mega Ferreira se refira a Cosmópolis como sendo “tudo” e “no
fim de contas, absolutamente nada” (p. 136).

Em “Afectos, amizades, curiosidades – o andaime”, Manuela
Nogueira, sobrinha de Pessoa, apresenta uma versão sintetizada do retra-
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to do poeta, já exposto no seu livro Fernando Pessoa. Imagens de Uma Vida
(2005), ou seja, uma revisão da imagem mais comum do poeta-génio,
misantropo, excessivamente cerebral e isolado do mundo. São enfatiza-
das, neste testemunho, facetas do poeta enquanto homem normal, que
terão constituído, ao longo da sua vida, o antídoto para angústias e crises
esporádicas, como, por ex., o amor pela mãe, a convivência regular e
intensa com vários amigos e admiradores, o humor, ou ainda uma
(“estranha”) religiosidade que coexistia com o seu agnosticismo. 

O texto de José Blanco, “A Verdade sobre a Mensagem” (a fechar a
Parte II, “História e Biografia”) reescreve a versão oficial da história da
Mensagem, que resulta numa desmistificação (parcial) da imagem do
poeta-vítima e injustiçado em 1934, pelo SPN, por ocasião da criação do
prémio Antero de Quental (“Poesia”). Este é um estudo bem revelador
da percepção que muitos amigos e contemporâneos de Pessoa já então
tinham do talento do poeta, tendo-se mesmo empenhado a fundo no seu
reconhecimento, através de instâncias de legitimação que os concursos e
os prémios literários sempre representam. Nesta revisão da versão de
Gaspar Simões sobre o alegado “prémio de consolação”, obtido por Pes-
soa no referido concurso, José Blanco fala mesmo em “lobby” levado a
cabo por vários amigos e admiradores (Augusto Ferreira Gomes, Augus-
to Cunha, Almada Negreiros e António Ferro) para que Pessoa fosse o
vencedor. Alguns factos e indícios de que assim tenha sido: uma oportu-
na entrevista feita ao poeta por Artur Portela para o Diário de Lisboa a 15
dias da atribuição do prémio (com poemas da Mensagem e ilustrações
inéditas de Almada Negreiros); a alteração da data limite da publicação
da obra para “admissão a concurso” de 1 de Julho para 31 de Outubro de
1934 (que terá permitido a Pessoa concluir o poema); c) a “hábil monta-
gem tipográfica” de Augusto F. Gomes para que a Mensagem tivesse as
100 páginas regulamentares (não as tendo, de facto) – “inacreditável
subterfúgio” detectado pelo júri e que fundamentaria a desclassificação
do poema. Nesta importante averiguação da verdade em torno do episó-
dio do prémio do SPN, o maior e decisivo esclarecimento provém, even-
tualmente, de uma simples rectificação do texto de decisão do júri, tal
como foi divulgado nos jornais da época. Onde se lê “um prémio de
segunda categoria, destinado a um Poema ou poesia solta deu-se por
maioria” deveria ler-se: “o prémio da segunda categoria”, conforme os
termos do Regulamento (p. 153; its meus). 

A Parte III, “Filosofia e Esoterismo”, é composta por três capítu-
los e abre com o texto de Steffen Dix “O poeta ‘animated by philosophy’
ou a admiração perante a existência do universo”. Numa época em que as
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relações entre a literatura e a filosofia são incontornáveis, o valioso texto
de Dix ensaia uma leitura sobre a relação da poesia e da filosofia em Fer-
nando Pessoa, passível de reacender um imprescindível debate de fundo
a partir das famosas afirmações de Pessoa: “I was a poet animated by
philosophy, not a philosopher with poetic faculties. I loved to admire the
beauty of things, to trace in the imperceptible through the minute the
poetic soul of the universe” (apud Dix: 163). 

Apontando como influências mais marcantes na obra e pensa-
mento pessoanos os filósofos Nietzsche, Schopenhauer, Kant e o grupo
dos filósofos pré-socráticos, o A. debruça-se sobre a influência dos dois
últimos. As marcas de Kant rastreia-as Dix na obra de Alberto Caeiro,
que lê como uma obra filosófica par excellence” (p. 167) e “quase uma
reacção imediata e directa à metafísica de Kant” (p. 166) – confirmadas,
a seu ver, em fragmentos de Pessoa ortónimo, ou na tese de Mora de que
há na poesia de Caeiro um filosofar através da poesia, à imagem da práti-
ca dos primitivos gregos. As questões ontológicas equacionadas por Pes-
soa ao longo da sua vida reflectirão, por seu lado, o impacto da leitura
dos antigos filósofos gregos. Infere-se desta argumentação que Pessoa
terá superado o diferendo platónico entre filosofia e poesia – e não só via
Caeiro. Apesar de o ensaísta ter sublinhado no início do seu texto a natu-
reza metatextual, assistemática e imediatista de muitos fragmentos filo-
sóficos de Pessoa (sintoma de crítica reactiva às leituras), Dix considera
que a partir do momento em que aceitemos que muitas das questões
colocadas no âmbito do sensacionismo são as mesma de uma teoria de
conhecimento (Erkenntnistheorie), “poder-se-á afirmar que ‘o sensacio-
nismo’ foi de uma certa maneira a realização do sistema filosófico de
Fernando Pessoa” (p. 169). Por último, tomando como ponto de partida
um longo fragmento pessoano sobre a poesia das coisas discretas (“The
poetry of the earth is never death […]. Poetry is in everything”; cf. p.
170), Dix põe em relevo a mesma atitude de espanto e de admiração, que
subjazem, a seu ver à poesia e ao primeiro acto filosófico. Da leitura
deste ensaio e do fragmento citado poder-se-á inferir que a Poesia em
Pessoa transcende (ou pode transcender) o poema e a textualidade. 

Ao ensaio de Dix seguem-se dois ensaios consagrados ao papel
da poesia e do esoterismo na demanda pessoana do mistério das coisas.
Trata-se dos ensaios de Ana Maria de Albuquerque Binet e de Luigi
Orlotti, respectivamente intitulados “A obra de Fernando Pessoa – uma
galáxia de ‘esoterismos’?” e “Poesia e esoterismo – os dois caminhos
de Fernando Pessoa”. Binet começa por proceder a uma distinção entre
ocultismo e esoterismo, definindo este último como “um caminho em
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direcção ao mais íntimo de todo o que quer, através de uma gnose,
atingir uma forma de iluminação” (p. 174), e restringe o sentido de
ocultismo à “dimensão prática do esoterismo” (ib.). Segundo a ensaís-
ta, “[t]oda a obra de Pessoa testemunha a busca da ‘única realidade que
é o mistério’ […] do desespero, que Fausto encarna, face à inacessibi-
lidade desse mistério” (p. 179). Desde textos poéticos de Alexander
Search à Mensagem várias são, a seu ver, as manifestações dos interes-
ses esotéricos que Pessoa assumiria publicamente em 1935. Na deman-
da do Mistério e/ou do auto-conhecimento, Pessoa terá explorado uma
multiplicidade de caminhos: gnósticos, templários, Rosa Cruz, alqui-
mia, maçonaria, astrologia, ou mesmo a blague a mistificação. Levando
mais longe a tese de Angel Crespo sobre a dimensão gnóstica e esotéri-
ca da poesia pessoana, a poesia surge neste contexto como parte inte-
grante de uma galáxia de esoterismos, sugerindo a A. a produtividade
hermenêutica do estudo de muitos textos como “manifestação literária
de uma experiência iniciática” (p. 183). Em abono desta leitura se
relembra um paralelo, estabelecido em certos escritos de Pessoa, entre
a ordem poética e a ordem esotérica, entre “graus iniciáticos” e “graus
de criação poética” (cf. p. 179). Nesta linha de pensamento, a heteroní-
mia é vista como um processo inserido nessa “busca de si num outro,
em identidades múltiplas” (p. 180). Compreende-se, como alerta a A.,
que a exploração da relação da heteronímia com a dita galáxia de esote-
rismos exceda o espaço textual de um ensaio, sendo, por isso, difícil
ajuizar sobre o grau de novidade e valor deste estudo para uma melhor
compreensão da obra pessoana. Já o entendimento da heteronímia
como manifestação da dispersão causada pelo bilinguismo (embora
não surja como explicação totalizante) e, sobretudo, a minimização de
razões estético-literárias na génese da heteronímia face a explicações
psicanalíticas (“defesa maníaca contra a depressão”; p. 180) se nos afi-
guram claramente redutoras. 

Pertinentes e fecundas no âmbito da Modernidade poética são as
questões, de ordem epistemológica e ontológica, que Luigi Orlotti equa-
ciona na abertura do seu texto. O ensaísta começa por subverter a habi-
tual relação entre ortónimo e heterónimos, quando escreve que “a sua
[Fernando Pessoa] existência é consequência da presença de outros”
(188), ou quando sugere que Chuva Oblíqua é “o ponto de chegada” (p.
188) e não ponto de partida da relação ortónimo/heterónimos, sendo
ainda mais significativa a concordância do ensaísta com Mora a propósi-
to de Álvaro de Campos: “[Pessoa] não existe propriamente falando”
(apud Mora: 188). Às interrogações que tais afirmações desencadeiam
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procura o A. responder na exploração de vias diversas que o levam a con-
vocar quer o Fausto quer o Marinheiro (logo, o papel da inteligência, da
imaginação ou do sonho), bem como a reflexões sobre o estatuto ontoló-
gico do “real” (do “mundo exterior”) e sobre o “mistério da existência”
(p. 196). De uma teoria do símbolo – ou da ideia de que pela relação
simbólica, “as coisas são devolvidas a um abismo” (p. 190), impenetrá-
veis aos olhos e à inteligência – chega-se, diz o A., à ideia de “perda das
coisas” pela perda da inocência do olhar. Perdido o objectivismo de
Caeiro, então a dúvida agudiza-se: “é real o que olhamos? Ou é tudo um
sonho?” (p. 191). Pessoa terá procurado sair desse círculo fechado e des-
vendar o mistério das coisas, argumenta Orlotti, através de dois cami-
nhos: a poesia e as “ciências esotéricas” (p. 196). Insistindo na auto-
-definição de Pessoa como poeta dramático, o ensaísta aponta o Mari-
nheiro como uma espécie de representação mise en abyme desse drama
em gente que abrange ortónimo e heterónimos e que, em última instân-
cia, simboliza a indistinção entre Vida e Sonho ou entre Vida e Obra.
Nessa peça, afirma Orlotti, o marinheiro, i.e., o ortónimo, só tem exis-
tência no diálogo que mantém com os heterónimos, i.e., as veladoras,
entidades que o sonham e que são pelo ortónimo sonhadas. 

As “ciências esotéricas”, por outro lado, terão permitido a leitura
ou compreensão dos sinais do mundo exterior, e um conhecimento ina-
cessível à Razão. Mas as sucintas relações estabelecidas nas últimas pági-
nas deste ensaio entre capacidades mediúnicas, histeroneurastenia,
heteronímia, ou entre a genialidade e a mediunidade, resultam pouco
claras em função da primeira parte do ensaio, e carecem de desenvolvi-
mento e de fundamentação, tanto mais que o A. nos reconduz à famosa
carta de 1935 sobre a heteronímia. Espera-se que Orlotti venha a apre-
sentar um estudo mais desenvolvido sobre estas múltiplas facetas da
obra pessoana, demasiado complexas para serem percorridas em traços
largos no fecho de um ensaio. 

No texto, “Mensagem – uma revisitação à luz da interminável tor-
rente do espólio pessoano” (que abre a Parte IV, “Literatura e Poética”,
constituída por cinco estudos), Onésimo T. Almeida reitera e reforça a
leitura já por si apresentada em Mensagem – Uma Tentativa de Reinterpreta-
ção (1987). Nesse estudo, relembra-nos o A., abordava a Mensagem à luz
do livro de Georges Sorel, Réflexions sur la Violence (1908), e sustentava a
tese de que o “mito à la Georges Sorel” (como “mito de raízes populares”)
precedia os elementos esotéricos, não considerando estes como intrínse-
cos da base arquitectónica do poema. O ensaísta evoca ainda outros dados
por si ponderados nessa e noutras ocasiões: o “sebastianismo racionalis-
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ta”, a influência de filósofos como Platão, Carlyle e Bergson, bem como o
pragmatismo de William James. Para o A., quer as publicações contínuas
do espólio pessoano quer as provas empíricas do conhecimento que Pes-
soa tinha de Sorel, entretanto vindas a lume, contribuem para consolidar
uma leitura dissonante das leituras canonizadas da Mensagem, como
poema esotérico, místico e patriótico. Segundo Onésimo Almeida, é
excessivo considerar o esoterismo como factor estruturante da mundivi-
dência pessoana, tendo em conta que há na obra de Pessoa passos de
(auto)crítica ao esoterismo (bem como à mediunidade). Em conclusão,
Pessoa, apresentado como “liberal, tolerante, individualista e inglês de
cultura” (p. 214) só poderia, nos mais diferentes domínios, “querer
construir […] um caminho pessoalíssimo” (p. 210). 

Rita Patrício pede de empréstimo para título e tema do seu artigo
uma proposição de António Mora, “Da Grécia antiga vê-se o mundo
inteiro”, para apresentar as linhas nucleares de uma teoria crítica esbo-
çada por Pessoa. A incompreensão da crítica perante Orpheu e perante os
escritores mais inovadores dessa época terá desencadeado em Pessoa um
desejo de legitimização da novidade estética desses autores e uma refle-
xão crítica sobre critérios de valoração do novo em arte – o que fará via
Mora e através de um discurso normativo. Eis alguns dos pontos nuclea-
res da teoria crítica pessoana investigados por Rita Patrício: “a novidade
[é] o critério de valor por excelência” (p. 218); a avaliação deve concen-
trar-se na individualidade ou singularidade do escritor (com determina-
ção da sua intenção inicial e do modo de concretização da obra); o leitor
terá de ir ao encontro do autor; o leitor/crítico deve possuir determinadas
competências para “refazer o caminho que o autor seguiu até chegar ao
poema” (p. 219); mais do que erudição, o leitor deve possuir “cultura”
que o autorize a fazer juízos críticos; o leitor deve colocar-se numa posi-
ção supra-histórica, liberto das contingências do seu tempo e sofrer um
processo de despersonalização que lhe permita captar o universal numa
obra particular. Só “esse modo de se ser ninguém” (logo, de “se saber ser
vários”) e de saber “ler todos” (p. 224) determinará uma perspectiva cor-
recta, “que inclui mas supera todos os particulares“ (ibidem).

Depreende-se destes critérios que o confronto feito pela A.
entre Pessoa e T.S. Eliot é, sem dúvida, extremamente oportuno e
fecundo, na evidenciação das afinidades e das diferenças, e que a con-
vocação de outros autores pode contribuir para iluminar estas e outras
questões aqui tratadas (pense-se na teoria crítica de Ezra Pound ou
nalguns aspectos da hermenêutica  diltheyana). A inesperada distinção
pessoana entre “erudição” e “cultura” (em texto não assinado) justifica
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a exemplificação: “Ser culto é uma disposição inata. Essa qualidade
conduz, não a um processo de acumulação de informações, mas antes a
um tipo de despojamento” (p. 221). Ou, já numa formulação de Mora:
“Um homem culto procura sentir. Perceber envolve um esforço. Sentir
envolve uma passividade deliciosa” (apud Patrício: 221). No elogio de
uma permeabilidade osmótica, quase letárgica, do crítico face à obra do
autor, estamos bem distantes de uma certa definição eliotiana de críti-
ca como “exercício desinteressado da inteligência”. Também não-elio-
tiana parece ser a valorização da “singularidade” do autor ou a (episó-
dica) crítica atomística de Pessoa, face à convicção de Eliot de que
nenhum poeta detém o seu significado sozinho (cf. “Tradition and the
Individual Talent”, 1919) a convergência sobressái na ideia de que o
crítico terá de ter uma percepção do que Eliot então designou por
“ordem simultânea”, ou na ideia pessoana de que só a partir da Grécia
antiga se pode ter uma visão do “mundo sem tempo” (apud Patrício:
225), profundas divergências emergem nos textos em análise no
entendimento do papel da crítica para avaliar o novo, como a ensaísta
mostra partindo de outro texto pessoano: “The uselessness of criti-
cism”. O tratamento condensado neste estimulante ensaio de questões
tão complexas como o cânone e tradição é um convite e um desafio a
um estudo comparativo de maior fôlego, neste e noutros domínios,
entre Pessoa e Eliot – ambos nascidos em 1888.

Com “Interstícios – o fragmento em Fernando Pessoa”, Carla
Gago presta um valioso contributo para a discussão do tópico do frag-
mento, que adquiriu, nos últimos tempos, grande relevo no estudo da
escrita pessoana (ou na de outros autores modernos). A ensaísta passa
em revista as razões, já avançadas por Pessoa, para o carácter fragmen-
tário dos seus textos, como a compulsão para o inacabamento, “a falta
de vontade”, o afluxo intenso de pensamentos ou a “aversão à comple-
tude”, e detém-se no estudo de outros motivos e explicações sugeridos
pelo poeta para a natureza fragmentária da sua escrita: o conflito entre o
anseio de “sistema”, de “sistematização” e de “totalidade” e a relutância
em rasurar ou prescindir de “detalhes”. Ou, numa formulação sintética
já existente em Pessoa, a tensão entre “pensamento central” e “pensa-
mento casual” (que leva a valorizar o “pontual”) e que certos trechos de
O Livro do Desassossego vêm iluminar: “Há frases literárias que têm uma
individualidade absolutamente humana” (apud Gago: 230). O estudo do
“fragmento” em Pessoa (como “fragmento e totalidade” e não apenas
fractum, acentua a A.) enriquece-se por um enquadramento e reflexão
aprofundada à luz da estética do fragmento do Romantismo de Iena e de
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certas tendências da modernidade a partir de Baudelaire e Valéry – ou
seja, de uma ponderação sobre a  emergência de um estado de crise
como condição do ser moderno. Relembra Gago, com pertinência, que
a modernidade definida por Baudelaire contempla não só o fugidio e o
transitório, mas também o intemporal, e que essa dupla condição do
moderno não é vivida por todos os artistas do mesmo modo. Se Valéry
se contenta com o momento e a precariedade, Pessoa anseia pela com-
pletude, pelo fechamento, vendo os fragmentos como “cacos” e “lixo”
(segundo a etimologia), surgindo o aforismo como uma solução parcial
de compromisso entre a brevidade e o absoluto, mas não como solução
para todos os problemas e aporias. No exame crítico dos conceitos de
fragmento, fragmentário e fragmentação, Carla Gago sublinha a ausência
de uma correlação necessária entre a ideia de fragmentação (a crise do
sujeito, a pluralidade) e o fragmentário. Em Pessoa, argumenta, a “feri-
da” de uma obra que não é completa e o desassossego não derivam da
quantidade de projectos inacabados, mas têm a sua origem no peso do
“pontual” na sua obra, na ânsia de preservar “o fluxo da escrita” (p.
230), no fervilhar de ideias do que Pessoa descreve como “estado de
rapidez ideativa” (apud Gago: 238) e que estará sempre associado ao
“sentimento de perda do momento” (p. 238). São então convidados
para esta produtiva reflexão sobre o fragmento o anjo de Walter Benja-
min e o anjo de Klee, sendo a parábola benjaminiana do “anjo da histó-
ria” objecto de uma súmula, a partir da qual Gago avança para uma her-
menêutica inovadora do Livro do Desassossego e da questão do fragmento
em função de uma já (ontologicamente) obra em fragmentos. Fértil em
implicações e impossível de explanar neste espaço é a tese exposta na
última página deste ensaio, e que contém em si todo um programa de
investigação. Transcreve-se um fragmento, que remata com a afirmação
de que os três tempos em causa tanto remetem para o idealismo como
para o pós-modernismo: “A produção pessoana será, assim, uma escri-
ta intervalar, não entre projectos simultâneos, mas entre a pulsão da
escrita do contingente […] e um ideal estético estreitamente ligado a
uma filosofia, no sentido de uma totalidade orgânica. Escrita de inters-
tícios também, no sentido de uma escrita da dificuldade do dizer (para-
doxal à avalancha produtiva pessoana), muito próxima de uma afasia,
presa entre um passado, um presente e um futuro, que o leva a sentir ‘o
tempo com uma dor enorme’” (p. 240).

A merecer uma especial atenção neste volume é, sem dúvida, o
estudo de Pauly Ellen Bothe “Algumas reflexões sobre o ritmo na poesia
versilibrista de Fernando Pessoa: Alberto Caeiro e Álvaro de Campos”,
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que se ocupa de um assunto actualmente subestimado no estudo do texto
poético: o ritmo em poesia e inerentes questões de metrificação (do
“verso medido”) e de prosódia em geral. A revolução métrica em finais do
século XIX – para a qual contribuiu a geração de Pessoa – com a defesa do
versilibrismo e a aproximação da prosa e da poesia (e mesmo dissolução
de fronteiras) não significa, para a ensaísta, que a questão da métrica já
não seja merecedora de estudo. O mote é dado numa linha: “Para Fernan-
do Pessoa, a métrica foi essencial, mesmo no caso dos heterónimos que
escreveram maioritariamente em verso livre, como Alberto Caeiro e
Álvaro de Campos” (p. 244). A fundamentação desta tese é feita, de forma
bem convincente, no recurso a um estudo comparativo, de carácter analí-
tico, do ritmo nestes dois heterónimos, sustentada por uma bem infor-
mada e sintética discussão de diferenças prosódicas entre o sistema qua-
litativo da língua portuguesa e o sistema quantitativo da língua inglesa. 

Destaquem-se alguns dos tópicos focados por Ellen Bothe: a
noção de “ritmo paragráfico” (p. 246), defendida por Álvaro de Campos;
a ideia da artificialidade do ritmo da poesia (de alguma poesia), em con-
traste com as pausas naturais da prosa; a dívida de Pessoa (em especial,
de Caeiro) para com a prática e teorias do verso e da dicção poéticas de
Wordsworth; a tese de que não há uma diferença absoluta entre Caeiro e
Campos (cf. p. 249); o mérito de Pessoa por ter introduzido na poesia
portuguesa outros ritmos (pela pena destes heterónimos) e por ter
recriado o hexâmetro (dactílico) a partir de Blake e de Whitman, mas
também da Eneida e dos sonetos de Camões; a defesa pessoana da viabi-
lidade de transposição do ritmo de uma língua para outra.

Desta sumária exposição ressalta a ideia de convergências várias
de Pessoa com outros modernistas, e muito em particular, com Ezra
Pound, estranhamente pouco ou nada exploradas pela crítica pessoana
(excepção feita a Maria Irene Ramalho ou Patricia McNeill). Daí que se
possa afirmar que o valor deste estudo reside não só no esclarecimento
de zonas mais obscuras da poética pessoana, mas também no exemplo e
estímulo que ele constitui para o estudo da poesia contemporânea em
que as questões temáticas continuam a subsumir questões prosódicas e
rítmicas – o que, nalguns casos, resulta numa leitura empobrecida dos
textos. E pense-se, a título de exemplo, na poesia de Ana Luísa Amaral
(mais pessoana do que aparenta ser), onde certo leitor aponta, com
razão, a forte influência da prosódia anglo-saxónica.

O seu estudo intitulado “Da dificílima arte de tradução – esteta,
poeta, teórico e tradutor de Fernando Pessoa: homenagem a Georg
Rudolf Lind” – diz-nos, em introdução, Werner Thielemann, – desdo-
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bra-se em “dois textos”: um, de homenagem a Lind, pioneiro na divul-
gação da obra de Fernando Pessoa na cultura alemã; outro, análise com-
paratista de alguns poemas pessoanos com a tradução para alemão feita
por Lind. O tradutor é elogiado pelo seu profundo conhecimento das
ideias e do pensamento de Pessoa e pela sua arte de transpor para a lín-
gua alemã as estruturas rítmicas dos poemas pessoanos, sem “sacrificar
o conteúdo”, salvo casos pontuais de renúncia à rima. Ao longo de várias
páginas, Thielemann exemplifica a fidelidade de Lind aos textos de par-
tida, a sua procura de um “equivalente” ao original, num cotejo de frag-
mentos dos poemas seleccionados e indicados em subtítulos como “Poe-
sias do volume Poesias Esotéricas” e “Poemas Nacionais” (poemas de A
Mensagem) com as respectivas traduções. 

Já a secção “O intraduzível: A Ceifeira” se ocupa de um poema
não traduzido por Lind, ausência que serve também o encómio a Lind
como “traduttore, não traditore” (p. 281), i.e., “aquele que considera que
as visões e ideias fantásticas do seu mestre merecem expressões ade-
quadas ao nível da forma” (ib.). Embora reconheça que todo o acto
translatório implica uma atitude hermenêutica, o crítico apresenta “A
Ceifeira” como um caso exemplar de impossibilidade de tradução do
português para alemão, que começa desde logo na diferença de género
entre o feminino (a) Morte e o masculino (der) Tot. A natureza paúlica
do poema e o que é referido como progressiva abertura à abstracção e à
interpretação subjectiva, para além de diferenças de sistemas linguísti-
cos, são apontados como razões da impossibilidade de uma estratégia
de tradução que faça jus ao “tecido estratificado de significados do
texto” (p. 280). Tendo em conta o elogio do ensaísta a Lind como
“poeta”, “um dos grandes estetas do século XX”, ou “tradutor-esteta”, a
insistência na fidelidade e honestidade do tradutor não decorre apenas
de um evidente paradigma linguístico de tradução, podendo porventura
ser também entendida à luz da tese de Friedrich Schlegel de que “a poe-
sia só pode ser criticada pela poesia”. Por conseguinte, o silêncio de um
tradutor-poeta perante alguns textos, que não ousa recriar, é sinónimo
de uma rendição ou soçobro de um autor perante outro Autor, que reco-
nhece como seu Mestre. Assim sendo, esta homenagem a Lind volve-
se, em última instância, numa homenagem a Pessoa – e um sinal do
culto da autoridade do Autor.

Maria Teresa da Fonseca Fragata Correia, em “A diarística em
Fernando Pessoa e Henri-Frédéric Amiel – uma escrita no silêncio” (o
primeiro de 4 textos que integram a Parte V, “Desassossego e Herme-
nêutica”), elabora um estudo comparativo entre o Livro do Desassossego e
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o Journal Intime, de Amiel. Após reflexões introdutórias sobre o carácter
fragmentário e descontínuo da escrita diarística, a A. dedica grande
parte do seu ensaio a evidenciar as afinidades entre os dois autores (ou
entre Amiel e Bernardo Soares), no cotejo de passos onde recorrem
idênticos motivos: a inquietude, a incerteza, a falta de confiança, o sen-
timento de solidão, a “sensação de desencontro”, a “inadaptação ao
real”, a “contradição de sensações”, o auto-questionamento obsessivo
ou a paralisia da acção. Não falta neste estudo uma referência às diferen-
ças entre os textos em análise, que, segundo a ensaísta, residem, sobre-
tudo, no modo de enunciação: num, “forma de diário”; noutro, “peças
fragmentadas” (p. 286). Seria, no entanto, desejável o desenvolvimento
deste tópico no quadro de uma discussão mais alargada sobre a especifi-
cidade do sujeito autobiográfico do Livro do Desassossego, ou sobre o esta-
tuto genológico atípico do livro de Pessoa, que Irene Ramalho Santos,
num sábio gesto, associa ao modo lírico.

No ensaio “O barbeiro, a costureira, o moço de fretes e o gato”,
Richard Zenith contrapõe à conhecida imagem de elitismo de Pessoa (e
pelo próprio cultivada) a imagem, recalcada e subvalorizada pelos estu-
diosos, do poeta atraído e fascinado pelo ser humano comum e vulgar.
Zenith chama a atenção para a presença de uma galeria de personagens
banais ou figuras humildes na obra pessoana, desde os criados e os
moços de fretes aos empregados de cafés, entre outras personagens
alheias ao universo dos intelectuais e dos artistas. E põe em relevo a
recorrência da atracção, amor ou paixão de figuras elitistas e intelec-
tuais, por mulheres vulgares ou simples, de “nível cultural“ reduzido,
de baixo estrato social”, pertencendo, por vezes, ao meio popular.
Exemplos: o Barão de Teive, Bernardo Soares, Álvaro de Campos e o
próprio Fernando Pessoa (que terá tido, em 1931, uma paixão pela filha
da lavadeira). No que diz respeito a “amores narrados”, a corcunda
Maria José, apaixonada pelo serralheiro, é, para o A., o exemplo mais
notório desse fascínio pessoano pelas mulheres e homens vulgares.
Deixando de lado a lei da atracção de opostos, Zenith expõe uma inusi-
tada teoria: “num certo sentido [Pessoa] identificava-se com eles” (p.
299). Identificava-se, é-nos dito, pelo facto de, após despir a sua
excepcional cultura e inteligência, ou a sua “refinada sensibilidade
estética”, se aproximar dessas pessoas, pelo que então restava – a alma.
No recurso a inúmeros exemplos do Livro do Desassossego, a versos de
Fausto (“Tudo é símbolo e analogia!”; “Tudo o que vemos é outra
cousa”), e a outros textos, bem como a inúmeros episódios factuais da
vida quotidiana do poeta, Zenith conduz-nos gradualmente para a sua
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conclusão: “Pessoa perseguia algo que as palavras não alcançam nem
descrevem. E nesta sua busca, que abarcava a vida instintiva e afectiva e
as ligações entre os seres mas que não se resumia a elas, parece-me que
as pessoas ditas ‘vulgares’ lhe eram, de algum modo, mais úteis e mais
próximas” (p. 304). Ou, numa possível síntese, em modo de paráfrase:
a predominância de aspectos instintivos e espontâneos que Pessoa cap-
taria no homem vulgar surgiam-lhe como uma porta privilegiada para o
reino do divino e do mistério. 

Em “Técnicas figurativas e estratégias de persuasão no Livro do
Desassossego”, Georges Güntert toma como mote a famosa frase de Pes-
soa “não evoluo: VIAJO” para desenvolver a tese de que nos textos pes-
soanos (poesia ou prosa) o “sujeito” nunca é objecto de uma verdadeira
“transformação narrativa”, não exercendo também qualquer transfor-
mação sobre o que o rodeia. Nem mesmo a diferença de estilos e de tom
em  Álvaro de Campos (em 1915 e em 1930) é encarada como uma excep-
ção, dado que no Campos futurista se verifica já uma coexistência entre
uma atitude de euforia e de confiança e uma atitude de desalento ou de
resignação. A partir de alguns trechos de o Livro do Desassossego, Güntert
procura demonstrar que falta de acontecimentos (no quotidiano) ou de
peripécias romanescas é compensada no plano figurativo, por procedi-
mentos retóricos, que põem em jogo o poder da imaginação. Assim, é
relevado o modo como Pessoa produz uma “intensificação do próprio
discurso” pela qual o protagonista “muda” sem se transformar, tal como
um céu repleto de nuvens vai mudando, sendo “sempre-diferente” e
“sempre-igual” (p. 320). Interessante neste estudo é, decerto, a ideia da
mestria pessoana na arte de “narrar através de uma imagem” – o que é
exemplificado através da análise do fragmento 204, em que Bernardo
Soares “medita sobre o significado das ‘nuvens que passam da barra para
o Castelo’”(apud Güntert: 320). 

Em “Estratégias diferentes na análise da obra de Fernando Pes-
soa”, Victor J. Mendes procede à rejeição da exegese da obra pessoana,
que valorize a carta de 1935 sobre o fenómeno heteronímico. Para o A.,
a atitude hermenêutica dominante, consagrada por Eduardo Lourenço
em Pessoa Revisitado, vai ao encontro do horizonte de recepção progra-
mado por Pessoa, levando os críticos a centrar-se no “drama em gente”,
entendido como um “drama no masculino”. Exacerbando a ideia de
jogo contemplada por Klobucka, Mendes fala numa “montagem progra-
mática” de um Pessoa lúcido que orientou os críticos para um estudo
privilegiado da relação do poeta consigo mesmo (a ideia do “ser plu-
ral”), o que lhe terá permitido projectar para a posteridade a imagem de
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génio, contornar a questão da relação com os seus precursores (a bloo-
miana “angústia da influência”) e silenciar a questão das relações fac-
tuais e ficcionais do/no universo pessoano. Mendes propõe então uma
estratégia hermenêutica alternativa não focada na heteronímia, e ali-
cerçada no que designa por “ficções de relação” (entre personagens
entre si ou entre personagens e pessoas) em muitos textos pessoanos,
no privilégio dado a um procedimento metonímico (por oposição ao
metafórico, segundo um conhecido binómio jakobsoniano). Esta abor-
dagem é exemplificada no estudo de alguns textos, entre os quais “Carta
da Corcunda para o Serralheiro” – aqui analisada em função das ques-
tões: “a quem se assemelha a corcunda no quadro abrangente dos textos
de Pessoa?”; “por que escreve Maria José a carta?” Da ideia de que
Maria José se assemelha a Ofélia (em virtude de coincidências várias),
mas também a Fernando Pessoa, o ensaísta chega à sugestão de que
nesta escrita se encena a ficção de tomar o lugar do outro (cf. p. 335).
Tal como em Klobucka, é aqui realçada a ambiguidade da expressão de
Maria José, “eu mesmo”, entendida como gesto, “provavelmente não
intencional na obra pessoana de instabilização do género” (p. 336).
Esta e outras ocorrências similares (como “aquela rapaz” no Livro do
Desassossego) são, para o A., a prova da necessidade de uma pesquisa
alargada sobre “aspectos da categoria de relação, mais do que sobre os
desdobramentos da consciência de si nos textos pessoanos” (ib.). Em
jeito de conclusão, Victor Mendes assinala o carácter propedêutico
desta abordagem e lança um repto: “Deixemos para os melhores intér-
pretes a difícil decisão de saber se se trata de uma questão gramatical ou
sexual, ou gramatical e sexual” (p. 337). 

Uma leitura desta natureza é bem discutível tendo em conta, acima
de tudo, a passagem do universo intra-textual para o extra-textual. E peran-
te o paralelismo Pessoa/Maria José poderemos perguntar-nos se não estará
aqui a ser accionado um procedimento mais metafórico do que metoními-
co. Apesar desta e doutras reservas (recorde-se que David Lodge equaciona
a possibilidade de metonímia e metáfora serem definidas em contexto,
como correlatas e reversíveis, e não como pólos fixos de uma dicotomia
estruturalista), há que considerar que este arrojado desafio a toda uma tra-
dição de interpretação poderá ser catalisadora de novas abordagens – que
convivam com a questão sempre incontornável da heteronímia.

A parte VI, “Desafios Editoriais”, é consagrada a questões edito-
riais de premente actualidade e integra dois textos que se apresentam
como duas propostas substancialmente diferentes quanto aos critérios
de publicação da obra pessoana, verificando-se, porém, pontos de con-
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vergência nalgumas matérias fundamentais. No primeiro texto, “Escri-
tos sobre Génio e Loucura – história de uma investigação”, Jerónimo
Pizarro deixa-nos um testemunho sobre a investigação que levou a cabo
em torno da questão do génio e da loucura em Fernando Pessoa (cf.
Escritos sobre Génio e Loucura, 2. vols., INCM, 2006), ao mesmo tempo
que expõe as suas ideias e critérios sobre a edição dos textos pessoanos
éditos e inéditos –  no constante e louvável recurso à exemplificação.
Pizarro descreve as etapas de um trabalho que tendo começado com o
projecto de estudar os documentos catalogados sob o rótulo “Ensaio
sobre a Degenerescência” o levaria a percorrer a totalidade dos papéis
do espólio e a descobrir a existência de inúmeros escritos dispersos
sobre o mesmo tema, e não reunidos no núcleo principal. Dessa expe-
riência Pizarro retiraria algumas ilaçoes e princípios metodológicos
para a edição de Pessoa aqui sintetizados: a) que a publicação de algu-
mas páginas de Pessoa sobre um determinado tema ou temas obriga à
exploração e a um estudo sistemático de todas as folhas do espólio, pois
não pode dar-se por adquirido que um assunto se cinja a uma área
daquele; b) que é preciso ter sempre presente que não só o mesmo pro-
jecto pode desenvolver-se em vários suportes físicos, como um mesmo
suporte físico pode conter vários textos destinados a diversos projectos;
c) que Pessoa aborda, com frequência, um mesmo tema sob diferentes
perspectivas e linguagens; d) que investigação e organização caminham
a pari e passu. Pizarro é um activo defensor da publicação de todos os
textos inéditos pessoanos, desde que se publique o que ficou, sem
ensaiar reconstituições arqueológicas de um todo inexistente. “O labor
editorial “, escreve, “consiste em trabalhar com ‘o que é’, e não com o
que ‘poderia ter sido’” (p. 347). Alerta o A., em sintonia com João Dio-
nísio, para o perigo de edições muito limpas que apagam a fragmenta-
riedade e dão a falsa impressão de obra coesa e revista pelo próprio
Pessoa. Daí uma advertência: “Não compete às primeiras edições fazer
os cortes que a própria tradição editorial se encarregará de fazer com o
tempo” (p. 348). Pizarro advoga, assim, a publicação da totalidade dos
documentos inéditos, sem que esse acto implique uma atitude judicati-
va prévia, já que considera que entre estes “estão muitos textos que
revalorizaram e redimensionarem o legado do poeta” (p. 347). No caso
de certos conjuntos de textos, argumenta, com razão, o A., é possível
que o que num primeiro olhar não parece significativo poderá vir a sê-lo
mais tarde. O que se expôs explica a posição que Pizarro tem vindo a
defender publicamente sobre a imperiosa necessidade de não se dis-
persar o espólio e de ele ser mantido em território português.
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Diferente da perspectiva de Pizarro é, como se disse, a apresenta-
da por João Dionísio em “Integridade e genuinidade na obra de Fernan-
do Pessoa”. O investigador inicia o seu texto com uma reflexão sobre a
prática editorial e os direitos de autor, em geral, procedendo a um comen-
tário e análise dos artigos 56.º e 57.º do Código do Direito de Autor e dos
Direitos Conexos, aí parcialmente transcritos: “O autor goza durante
toda a vida do direito de reivindicar a paternidade da obra e de assegurar
a genuinidade e integridade desta […]”. (Art.º 56, apud Dinonísio: 353).
João Dionísio tece ainda relevantes considerações sobre as mutações
diacrónicas no entendimento dos conceitos de integridade e de autentici-
dade e da relação que entre estes se estabelece. Se o conceito de “genui-
nidade” como sinónimo de autenticidade (a atestar a autoria) não tem
actualmente grande valor operatório, já o conceito de “integridade”,
sustenta Dionísio, se torna bem problemático, sobretudo quando o que
está em causa não é a supressão de uma estrofe num poema, mas o traba-
lho de edição de textos pertencentes a espólios volumosos. Na prática,
acrescenta, tanto os editores como herdeiros interpretam “integridade”
como “editar” (ou liberdade para editar) tudo, não obstante manifesta
vontade do autor para que isso não aconteça, mas não validada pela
legislação actual sobre propriedade literária e intelectual.

No caso de Pessoa, escreve Dionísio, existe “uma fronteira muito
operatória” (p. 356) entre textos publicados em vida do autor e inéditos
(embora reconheça que outras distinções tenham de ser tomadas em
linha de conta). Partindo da acepção lata de  “publicação” como tudo o que
veio a público, o A. inclui na categoria de “textos publicados” os textos que
entraram no mercado editorial, bem como toda a produção de Pessoa que
saiu efectivamente das suas mãos e com destinatários diversos. Dioníso
apresenta uma proposta de edição textual que toma como critério decisivo
o grau máximo e o grau mínimo de publicação dos textos pessoanos.
Assim sendo, as etapas e prioridades da actividade editorial em causa
seriam, em síntese, as seguintes: a) (Re)edição de textos publicados em
vida de Pessoa, e por este “controlados” até ao momento da publicação,
sem atenção às correcções autógrafas do próprio autor, posteriores a esse
momento; b) Textos impressos em vida do poeta, que não foram efectiva-
mente publicados (mas que terão atingido aos olhos daquele “o nível
satisfatório para serem dados a conhecer de forma generalizada” (p. 359);
c) textos enviados a vários editores para publicação por vontade do autor,
mas recusados (o núcleo do ciclo “The Mad Fiddler”); d) textos que circu-
laram num circuito restrito e privado de comunicação (com privilégio
para as cartas, vistas algumas delas como um meio de pré-publicação). 
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Expostos com clareza estes critérios, fica por definir o procedi-
mento a seguir na resolução das dificuldades inerentes à sua aplicação
prática (algumas das quais assinaladas, aliás, pelo próprio A.). De acordo
com Pizarro, Dionísio considera ainda que textos inéditos são passíveis
de publicação desde que o leitor seja alertado para o estatuto especial
desses textos. Defende, neste caso, o imperativo (ético) de se privilegiar
normas diplomáticas de transcrição, “com representação topográfica do
texto e/ou em alternativa o próprio fac-símile” (p. 363), ainda que a lei-
tura dos mesmos possa revelar-se difícil.  

Apesar da amplitude dos assuntos tratados nos 25 ensaios que
compõem A Arca de Pessoa, ou da diversidade de ângulos experimenta-
dos, são de destacar alguns traços dominantes deste volume, que,
mesmo em momentos de revisitação de “velhos” tópicos (a heteronímia,
por exemplo), não deixa de oferecer novos olhares, cujo valor cabe, em
última instância, ao leitor avaliar. Sem pretensão de exaustividade, eis
alguns desses traços:

- uma notória preocupação por parte de muitos ensaístas com o
tempo e a época em que viveu Pessoa, como que respondendo a um
duplo imperativo: fixar por momentos uma imagem sempre fugidia de
Pessoa enquanto autor empírico e pôr em jogo uma abordagem herme-
nêutica regida pelo signo do perspectivismo;

– um mais acentuado gesto de normalização do poeta (Pessoa como
cidadão comum), sem deixar de sublinhar a ideia de excepcionalidade; 

– uma maior ênfase na ligação de Pessoa a horizontes culturais
anglo-saxónicos e uma consequente necessidade de rever o lugar do
poeta no quadro da literatura ocidental – ou, continuar a revê-lo à luz
dos valiosos e imprescindíveis estudos de Irene Ramalho Santos; 

– uma recorrente convocação da Biblioteca pessoana, ou seja, das
leituras levadas a cabo por um poeta que surge mais ostensivamente
como um Escritor-Leitor;  

– uma mais vincada e enriquecedora abordagem comparativista; 
– uma reflexão sobre a criação heteronímica mais articulada com

as ciências esotéricas;
– a força engendradora do espólio na exploração de novas abor-

dagens críticas; 
– a recusa de um cepticismo relativista que tornaria inviável este

volume e levaria ao silêncio dos críticos perante Pessoa, ou, segundo
Onésimo de Almeida, a ideia de que o paradoxo na obra pessoana não
impede que possa ser estabelecida uma “lista de verdade pessoanas”. 

Não sendo este o lugar ideal para uma reflexão sobre a amplitude
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de questões decorrentes dos tópicos enunciados, é de sublinhar o facto de
um melhor conhecimento quer da Biblioteca pessoana quer do espólio
trazer consigo riquíssimos desafios aos estudiosos de Pessoa. Pense-se,
por exemplo, como o estudo da Marginalia poderá ser o ponto de partida
para novas linhas de investigação: de um estudo taxinómico, no âmbito da
Poética, dos graus de autonomia do metatexto pessoano em relação aos
textos lidos a um estudo mais sistemático dos modos da paródia e da
transgressão levados a cabo por um autor cuja faceta de homo ludens é,
com frequência, minimizada. Impõe-se, por último, elogiar o facto de
este volume abordar, de forma implícita ou explícita, questões de grande
actualidade e de interesse público, como o problema de editar Pessoa, ou
questões gerais de propriedade literária ou intelectual. <<
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