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Resumo: 

Este artigo tem como objetivo analisar um aspecto recorrente em livros que exploram as fronteiras do 

jornalismo e da literatura. Trata-se de um duplo gesto em relação ao olhar. Um gesto que, de diferentes 

maneiras, valoriza o olhar do narrador, mas ao mesmo tempo reconhece suas limitações. Esta declaração 

simultânea de potência e insuficiência pode ser observada em um amplo espectro de autores das mais diver-

sas procedências, mas aqui proponho examiná-la em três escritoras latino-americanas: a brasileira Eliane 

Brum e as argentinas Leila Guerriero e Selva Almada. 
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Abstract: 

This article aims to analyze a recurring aspect in books that explore the boundaries of journalism and 

literature. It is a double gesture regarding the look. A gesture that, in different ways, values the narrator's 

gaze (“What I saw, nobody could see”), but at the same time recognizes its limitations. This simultaneous 

declaration of potency and insufficiency can be observed in a wide spectrum of authors from the most 

diverse origins, but here I propose to examine it in three Latin American writers: the Brazilian Eliane Brum 

and the Argentine Leila Guerriero and Selva Almada. 
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A categoria da não ficção se afirma, antes de tudo, por uma negação. Estaria fora dela o que 
é fictício, o que é inventado, o que é deliberadamente concebido sem fidelidade estrita ao real. 
Mas seria esse bloqueio efetivo? Sabemos que não. E não apenas pelo caráter parcial de todo 
discurso, determinado por escolhas, pontos de vista e noções preestabelecidas, mas pela carga 
imaginária da memória e dos sentidos que damos ao mundo. Mesmo o impulso emergencial 
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dos testemunhos, marcados pelo “imperativo da crença” segundo Beatriz Sarlo (2005: 47), 
não garante a fidedignidade do que é narrado. Dissociar o que ocorreu do que imaginamos ter 
ocorrido é tantas vezes impossível, diz Paul Ricoeur (2007: 172), citando desde experiências 
da psicologia judiciária – em que pessoas assistem a uma mesma cena e depois a narram de 
maneira diferente – ao que Freud denominou “elaboração secundária”, uma remodelação da 
lembrança a fim de torná-la mais coerente e compreensível. A própria “realidade”, bem longe 
de algo absoluto, é uma construção social impregnada de ficções.

Isto impõe desafios árduos para o narrador de não ficção. Abstendo-se da invenção, cabe 
a ele contar o que ouve, o que vê e o que experimenta, mas ao mesmo tempo reconhecer que o 
que vemos, ouvimos e experimentamos será sempre insuficiente, seja por desvios intencionais 
dos informantes, seja pela distância entre o que se vive e o que se conta, um percurso sempre 
marcado pelos mais diversos condicionantes. Implícita no gesto, há a ruptura com a concep-
ção positivista de verdade, subordinada necessariamente à verificação factual. Em seu lugar, 
emerge uma verdade interpretativa, “de desvendamento”, como propôs Todorov (1991) em 
oposição à “verdade de adequação”, aferível pelo sim e pelo não.

Neste artigo pretendo analisar um aspecto recorrente em livros que exploram as fronteiras 
entre o jornalismo e a literatura. Trata-se de um duplo gesto em relação ao olhar. Um gesto 
que, de diferentes maneiras, valoriza o olhar do narrador (“o que vi, ninguém conseguiu ver”), 
mas ao mesmo tempo reconhece suas limitações (“o que vi não foi o bastante” ou “talvez não 
tenha sido assim”). Esta declaração simultânea de potência e insuficiência, de argúcia e falibi-
lidade, pode ser observada em um amplo espectro de autores das mais diversas procedências, 
mas aqui proponho examiná-la em três escritoras latino-americanas: a brasileira Eliane Brum 
e as argentinas Leila Guerriero e Selva Almada. Minha hipótese é que, longe de um elemento 
fortuito, essa ambivalência é um ato deliberado, quase um termo de compromisso de quem 
escreve não ficção ciente das armadilhas que há no gênero. 

Começando por Eliane Brum, é interessante notar a centralidade que o olhar ocupa já no 
título de seus primeiros livros, sobretudo no segundo, A vida que ninguém vê (2006), e no ter-
ceiro, O olho da rua (2008). Composto de 23 textos publicados originalmente em uma coluna do 
jornal Zero Hora, A vida que ninguém vê reúne histórias de pessoas comuns que, na concepção 
da jornalista, mostram o que há de extraordinário no ordinário da existência. Um carregador 
de malas que sonha em viajar de avião. Um descascador de eucaliptos que, no intervalo de 
alguns dias, enterra a mulher e a filha em covas rasas. Um colecionador de objetos descartados. 
Uma senhora tachada de doida por vituperar diariamente contra os vereadores. Essas e ou-
tras personagens – retratadas na maior parte das vezes em locais periféricos de Porto Alegre e 
imediações – seguiriam para sempre inadvertidas se não fosse o olhar sensível e perscrutador 
da jornalista escritora. É o que nos sugere o título, no qual vemos inevitavelmente um comple-
mento implícito: A vida que ninguém vê... “mas que eu vejo”. 

Esta valorização do próprio olhar – um olhar capaz de revelar o invisível – prossegue em 
O olho da rua, coletânea de reportagens publicadas na revista Época na primeira década dos 
anos 2000. Os cenários e personagens reafirmam a busca do inexplorado, o interesse em se 
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voltar àquilo que ninguém mais está olhando. Esse gesto é ressaltado em diversos momentos 
do livro, em que a presença da repórter em regiões distantes dos grandes centros é contrastada 
com a indiferença generalizada do restante do país. “Elas nasceram do ventre úmido da Ama-
zônia, do norte extremo do Brasil, do estado ainda desgarrado do noticiário chamado Amapá”, 
começa a matéria sobre as parteiras da Amazônia (Brum 2008: 16, grifo meu). “O Brasil não dá 
importância a Roraima”, diz o texto seguinte (idem: 43), sobre os conflitos e disparidades no 
estado brasileiro com maior percentual de indígenas. “O Povo do Meio pode desaparecer antes 
que o país oficial se aperceba dele”, afirma, mais adiante, a matéria sobre uma comunidade 
de pessoas sem documento no interior do Pará (idem: 137). Não basta olhar, é preciso frisar a 
excepcionalidade do gesto. 

Nos pequenos textos publicados ao fim de cada reportagem – nos quais Brum admite er-
ros, aponta acertos e tece considerações sobre o seu trabalho –, o olhar continua no centro 
dos comentários. É preciso, segundo ela, “ver bem de perto” (idem: 65), “complicar” o olhar 
(idem: 236), “manter o olhar de espanto” (idem: 259) e, principalmente, “olhar para ver” 
(idem: 208). Mas a defesa dessas atitudes se dá simultaneamente ao reconhecimento de sua 
complexidade. Ao examinarmos o título do livro, aliás, notamos uma mudança de perspectiva 
em relação à obra anterior. Se aquela, como dissemos, nos convida a pensar num complemento 
implícito para o título (A vida que ninguém vê... “mas que eu vejo”), agora, em O olho da rua, 
um pequeno deslocamento coloca a própria rua na posição de observadora. E a jornalista que 
observa, por sua vez, passa a ser igualmente observada. Isso nos faz pensar não apenas no 
autoexame empreendido pela autora, mas nas possibilidades de apreensão de seu olhar. Esta, 
evidentemente, jamais poderá ser plena. Porque, se é da rua o olho do título, é porque a rua está 
viva e, estando viva, é mutante por natureza, imune a decifrações cabais e ao toque absoluto do 
olhar que a busca. “O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelu-
tável porém é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha”, diz Georges 
Didi-Huberman (2010: 29) em um ensaio que se presta a um diálogo profícuo com a inversão 
de perspectivas operada pelos títulos de Brum. 

Na prática, a intenção declarada por ela de “desabitar-se de si para habitar o outro” (Brum 
2008: 364) resulta por vezes fracassada, como admite ao analisar a reportagem “A casa de 
velhos”, fruto de uma imersão de uma semana em um asilo no Rio de Janeiro. “Eu não os pou-
pei. Não os protegi. Falhei”, reconhece a escritora ao contar o desconforto que a publicação da 
reportagem provocou no asilo (idem: 112). 

Eu os tratei como personagens de ficção, não como gente real. Eles se ouviram falando de sonhos 

eróticos, de ardores noturnos, de confinamento. E tiveram de viver com isso, encontrando-se no 

dia seguinte pelos corredores da Casa (idem: 112). 

Há ainda outras admissões de falha, ou insuficiência, de um olhar que, em outros momen-
tos, afirma-se poderoso em contraposição à miopia generalizada. Brum relata que, na reporta-
gem sobre Roraima, não soube ver propriamente os Yanomami, tratados com superficialidade 
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e sem a contextualização necessária. Penitencia-se também a respeito do texto anterior, por 
não ter acompanhado um parto feito pela parteira mais velha do Amapá, trocado por uma en-
trevista que havia agendado com uma governadora. No posfácio da obra, a própria transcrição 
da palavra oral para a escrita é apontada como um problema, por reproduzir a violência de 
que são vítimas as populações mais pobres, como os ribeirinhos que lhe serviram de fonte em 
muitas reportagens sobre a Amazônia.

Não tinha convicção de que era ético converter em letra a palavra oral que pertencia a um outro 

– e a um outro que era persistentemente violado pela palavra escrita. Temia que o que eu no-

meava como encontro pudesse ser violência. E o que eu chamava de reportagem fosse grilagem 

de almas. (Brum 2008: 367)

O reino do olhar
Uma das maiores referências contemporâneas no jornalismo literário em língua espa-

nhola, Leila Guerriero costuma descrever o jornalismo como “o reino do olhar”. Uma leitura 
atenta de seus livros – em especial dos dois que mencionaremos aqui – sugere a busca de uma 
poética do olhar, considerando a estruturação da narrativa e as reflexões que atravessam o 
texto. Guerriero aparece sempre em cena, representada primordialmente como observadora. 
Seu empenho em ver, no entanto, se defronta com a incompletude, as zonas de sombra e as 
lacunas muitas vezes irremediáveis em suas buscas. 

Em Los suicidas del fin del mundo: crónica de un pueblo patagónico, publicado pela primeira 
vez em 2005, Guerriero viaja à pequena cidade de Las Heras, na província de Santa Cruz, Pa-
tagônia, onde 12 pessoas com idade em torno de 25 anos se mataram entre março de 1997 e 
dezembro de 1999. Já nas primeiras páginas, ela admite a insuficiência de sua pesquisa, ao se 
referir aos jovens como “um punhado de nomes dos quais não sabia – ainda não sei – nada” 
(Guerriero 2015: 25).1  

Indo de família em família, a jornalista busca descobrir as motivações dos suicídios, mas, 
de modo geral, não encontra explicações convincentes. Muitos dos que se mataram fizeram-no 
sem dar pista, como um ato aparentemente intempestivo, a exemplo da adolescente que um 
dia se fechou no quarto e disparou um tiro contra a própria cabeça. Resistindo à ficcionalização 
comum em obras do gênero – basta pensar no clássico A sangue frio (1967), de Truman Capote 
–, Guerriero raramente utiliza o discurso indireto, privilegiando a transcrição das declarações 
e contextualizando o momento em que são feitas. Ou seja, não basta dizer que um personagem 
contou que seu filho era depressivo, é preciso dizer que a afirmação se deu num dia chuvoso 
em que o vento atingia com força os vidros da residência. Ao optar por esse procedimento, 
Guerriero nos lembra, implicitamente, que aquilo que dizemos varia de acordo com as cir-
cunstâncias. Um mesmo acontecimento pode ser lembrado de uma forma negativa ou positiva, 
dependendo do dia em que evocado. Ou, como escreveu Janet Malcolm: “Na vida, nenhuma 
história é contada duas vezes exatamente da mesma forma. À medida que o barro úmido da 
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realidade passa de mão em mão, assume diferentes formas engenhosas” (Malcom 2011: 162). 
Saber concretamente os motivos de um suicídio é impossível, e, por isso, a busca de 

Guerriero tem como horizonte máximo uma “verdade de desvendamento”, como citamos 
anteriormente, em alusão à verdade que não depende de provas materiais. “Os dados dizem, 
mas nunca explicam”, diz ela, enfronhada nas estatísticas de suicídios (Guerriero 2008: 61). 
Em paralelo às entrevistas com familiares, a autora faz uma investigação sobre a cidade, na 
qual, desde o início, acentua os elementos lúgubres. A paisagem fria é cortada por um vento 
constante, que, à noite, golpeia as janelas das casas e instaura uma atmosfera assustadora. As 
perspectivas dos jovens não inspiram esperança. Movida pela exploração de petróleo a partir 
de uma unidade da YPF – antiga estatal, privatizada na década de 1990 –, Las Heras não ofe-
rece muito mais do que trabalhos precários no decadente setor de serviços. Quem tiver mais 
ambição – a começar por uma carreira universitária – deve sair da cidade, aonde chegaram, 
por sua vez, centenas de migrantes atraídos pela prosperidade do petróleo. 

Para além do círculo dos suicidas, Guerriero entrevista personagens diversos da cidade: 
prostitutas, garçons, um cabeleireiro gay que abre as portas de sua casa e mostra sua coleção 
de pôsteres eróticos. Assim como Eliane Brum, sua curiosidade contrasta com o desinteresse 
dos grandes centros do país, incluindo os meios de comunicação hegemônicos. “Como será, 
pensei, não se ver refletido nas notícias, não entrar nunca na previsão do tempo, na estatística, 
não ter nada a ver com o resto de um país inteiro”, pergunta-se diante do noticiário (Guerriero 
2008: 149).

A centralidade do olhar é ainda maior em Una historia sencilla [Uma história simples, 2013], 
livro em que a jornalista acompanha um competidor de um festival de dança folclórica – o 
malambo – realizado anualmente na pequena cidade de Laborde, na província de Córdoba. “É 
uma das milhares de cidades do interior cujo nome não soa familiar para o resto dos habitantes 
do país”, afirma Guerriero, destacando a obscuridade do objeto de seu interesse (Guerriero 
2013: 10). Desconhecida em nível nacional, Laborde tem, no entanto, um caráter mítico para 
os praticantes de malambo, recebendo uma peregrinação de dançarinos com suas comitivas 
de todos os cantos da Argentina e de países vizinhos, como a Bolívia e o Paraguai. Logo no iní-
cio, ao lembrar o dia em que tomou conhecimento do festival – lendo casualmente o jornal –, 
Guerriero diz que, desde então, não deixou de pensar. “Em quê? Em ir ver, suponho” (ibidem).

São, a partir disso, numerosas e significativas as aparições do verbo ver, bem como as 
considerações sobre os desafios de quem, como ela, está ali para enxergar. Nem “a duração das 
jornadas – das sete da noite às seis da manhã – nem o que o se vê nelas é apto para olhos que 
buscam digestão fácil”, adverte já nas primeiras páginas (idem: 16).  

Em seguida, já em Laborde, Guerriero aparece em cena na condição habitual de obser-
vadora: “Estou olhando a copa de uns eucaliptos, que não conseguem deter as garras do sol, 
quando o escuto. [...] Viro e vejo um homem sobre o palco” (idem: 24). A narrativa segue se 
desdobrando de descrições precisas, meticulosas, que muitas vezes proliferam a partir de enu-
merações:
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Às oito da noite, as ruas que desembocam no prédio estão fechadas para o trânsito. Dentro do 

prédio, uma onda de gente caminha pela feira que montam ali e onde se vendem alfajores, doces 

caseiros, massas secas, cortinas de banheiro, roupa para cachorros, cintos de couro, mate, biju-

terias de prata, facas, camisetas. (idem: 26)

Esta visualidade intensa e virtuosística é intercalada por comentários que, em alguma 
medida, funcionam quase como um caderno de anotações de um observador, registrando 
obstáculos, progressos e uma série de contingências. Em diferentes momentos, a narradora 
manifesta a sensação de ver sempre a mesma coisa, como se a identificação do específico tar-
dasse, ofuscada por estereótipos e pelos clichês encarnados pelos objetos de seu olhar. O que a 
instiga – ou o que a olha, para lembrar Didi-Huberman – também é tema de reflexões, assim 
como as ausências por trás do presente, o invisível incrustado no visível. A representação des-
ta alternância – ausência e presença, visibilidade e invisibilidade – é favorecida pelo cenário 
em que Guerriero se move na cobertura do festival. Separados por uma divisória, o palco e os 
bastidores são inapreensíveis a uma só visada. É preciso alternar-se entre o dois. Assim, para 
ver os dançarinos nos camarins, a narradora deve renunciar à visão do palco, e vice-versa. A 
inevitável perda dos dois ângulos é evidenciada a cada momento para o leitor, que se regozija 
com a potência mas constata a insuficiência do olhar da narradora.  

Este paradoxo do olhar – potente e insuficiente ao mesmo tempo – aparece de diversas 
formas em Chicas muertas [Garotas mortas], de Selva Almada, publicado pela primeira vez em 
2014. A base do livro é a história de três feminicídios, que a escritora relembra, investiga e 
entrelaça com episódios de sua própria vida, tanto no presente quanto na infância e na ado-
lescência. A figura folclórica da Huesera é usada para representar o propósito do livro: dar voz 
aos mortos, ressuscitá-los, juntar os ossos, montar o esqueleto e, com o canto, restituir-lhes 
a vida (Almada 2018: 50).

O livro mistura memórias com reportagem. Propõe-se a contar a história dos feminicídios, 
mas também o impacto que os assassinatos – sobretudo o primeiro de que tomou conhecimento, 
o da estudante de psicologia Andrea Danne – tiveram na vida de Almada. Narrado em primeira 
pessoa, é em parte um retalho de autobiografia, da escritora que cresceu ouvindo histórias de 
violência contra mulheres, mas também de resistência. 

De grande potência descritiva, Chicas muertas é ambientado em territórios afastados dos 
grandes centros, cidades pequenas assediadas pela pobreza, o conservadorismo, o sexismo e, 
em alguns casos, a dependência de uma única atividade econômica. Se na Las Heras descrita 
por Guerriero havia uma subordinação à atividade petrolífera, e particularmente à YPF, em 
San José o trabalho está vinculado ao frigorífico local e, em Ciudad Sáenz Peña, é fortemente 
influenciado pelo dono da empresa de ônibus. A paisagem é frequentemente árida, hostil, de-
solada.  

A perseverança de Almada, logo se vê, não bastará para que descubra muita coisa sobre os 
assassinatos. As informações sobre as mortes são permeadas de lacunas e incertezas. Palavras 
como “talvez” e “aparentemente” se multiplicam. Nem mesmo o corpo atribuído a uma das 
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vítimas é comprovadamente dela. Os processos, além disso, registram vários falsos testemu-
nhos: alguns mentem deliberadamente, outros se confundem, são traídos pela memória. E há 
aqueles que optam pelo silêncio.  

Diante disso, ciente da impossibilidade de descobrir as circunstâncias dos assassinatos, 
Almada recorre a uma vidente, assim como fizeram outras pessoas próximas às vítimas. A fi-
gura da vidente, sem dúvida, é a que melhor expressa a insuficiência do olhar da narradora. 
Uma mulher que incorpora os mortos e enxerga zonas infranqueáveis aos comuns mortais. 
Para ela, ver significa interpretar as cartas do tarô – supõe, portanto, uma decifração. “Acho 
que o que precisamos conseguir é reconstruir a maneira como o mundo olhava para elas. Se 
conseguirmos saber como elas eram olhadas, vamos saber como olhavam para o mundo”, diz 
a vidente, reforçando a duplicidade entre olhar e ser olhado (Almada 2018: 119).

Outro aspecto importante do livro de Almada são suas considerações sobre não ficção, que 
apontam o caráter ficcional de vários relatos que circularam sobre as mortes, a começar pela 
cobertura da imprensa, que incorpora versões fantasiosas e logo adquire feições de folhetim 
policial de má qualidade.  

Considerações finais
As leituras compartilhadas aqui reúnem apenas as considerações iniciais de uma pesquisa 

sobre o olhar e a escuta no jornalismo literário. A diversidade e a riqueza das questões levanta-
das reforçam a importância de aprofundar as discussões sobre o tema. Essencial na prática jor-
nalística, o olhar atento e acurado está entre as prescrições obrigatórias para o bom exercício 
do ofício, mas a complexidade de tal requisito ainda carece de discussões suficientes, seja na 
academia, seja no mercado. O mesmo se pode dizer de imperativos como “tirar da invisibilida-
de” e “dar voz aos silenciados”, que circulam como clichês, sem contar necessariamente com 
uma compreensão sobre os desafios dos dois propósitos.

NOTAS

* Diogo de Hollanda é graduado em Jornalismo pela Universidade Federal Fluminense (UFF), com mestrado e doutorado  em 

Literaturas Hispânicas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Foi professor de Literaturas Hispano-Americanas 

da UFRJ (2013- 2014) e, desde 2017, é professor de Jornalismo da PUC-SP. Organizou a reedição dos clássicos O cemitério dos 

vivos, de Lima Barreto, e Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro, de Joaquim Manoel de Macedo, além de ter traduzido várias 

obras do espanhol, entre elas os romances La cola de la serpiente, de Leonardo Padura, e Perla, de Roberto Videla. Como repór-
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1   Todas as citações de Guerriero e Almada foram traduzidas por mim.
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