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Resumo:

Este artigo tem como objetivo analisar um aspecto recorrente em livros que exploram as fronteiras do
jornalismo e da literatura. Trata-se de um duplo gesto em rela¢do ao olhar. Um gesto que, de diferentes
maneiras, valoriza o olhar do narrador, mas ao mesmo tempo reconhece suas limitacoes. Esta declaracdao
simultdnea de poténcia e insuficiéncia pode ser observada em um amplo espectro de autores das mais diver-
sas procedéncias, mas aqui proponho examina-la em trés escritoras latino-americanas: a brasileira Eliane

Brum e as argentinas Leila Guerriero e Selva Almada.
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Abstract:

This article aims to analyze a recurring aspect in books that explore the boundaries of journalism and
literature. It is a double gesture regarding the look. A gesture that, in different ways, values the narrator's
gaze (“What I saw, nobody could see”), but at the same time recognizes its limitations. This simultaneous
declaration of potency and insufficiency can be observed in a wide spectrum of authors from the most
diverse origins, but here I propose to examine it in three Latin American writers: the Brazilian Eliane Brum

and the Argentine Leila Guerriero and Selva Almada.
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A categoria da ndo fic¢do se afirma, antes de tudo, por uma negacao. Estaria fora dela o que
é ficticio, o que é inventado, o que é deliberadamente concebido sem fidelidade estrita ao real.
Mas seria esse bloqueio efetivo? Sabemos que ndo. E ndo apenas pelo carater parcial de todo
discurso, determinado por escolhas, pontos de vista e nogdes preestabelecidas, mas pela carga
imaginaria da memoria e dos sentidos que damos ao mundo. Mesmo o impulso emergencial
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dos testemunhos, marcados pelo “imperativo da crenca” segundo Beatriz Sarlo (2005: 47),
ndo garante a fidedignidade do que é narrado. Dissociar o que ocorreu do que imaginamos ter
ocorrido é tantas vezes impossivel, diz Paul Ricoeur (2007: 172), citando desde experiéncias
da psicologia judiciaria — em que pessoas assistem a uma mesma cena e depois a narram de
maneira diferente — ao que Freud denominou “elabora¢do secundaria”, uma remodelagdo da
lembranga a fim de torna-la mais coerente e compreensivel. A propria “realidade”, bem longe
de algo absoluto, é uma construcdo social impregnada de fic¢des.

Isto impde desafios arduos para o narrador de nio fic¢do. Abstendo-se da invenc¢do, cabe
a ele contar o que ouve, o que V€ e o que experimenta, mas ao mesmo tempo reconhecer que o
que vemos, ouvimos e experimentamos sera sempre insuficiente, seja por desvios intencionais
dos informantes, seja pela distancia entre o que se vive e 0 que se conta, um percurso sempre
marcado pelos mais diversos condicionantes. Implicita no gesto, ha a ruptura com a concep-
¢do positivista de verdade, subordinada necessariamente a verificacdo factual. Em seu lugar,
emerge uma verdade interpretativa, “de desvendamento”, como propds Todorov (1991) em
oposicdo a “verdade de adequacgdo”, aferivel pelo sim e pelo nao.

Neste artigo pretendo analisar um aspecto recorrente em livros que exploram as fronteiras
entre o jornalismo e a literatura. Trata-se de um duplo gesto em rela¢ao ao olhar. Um gesto
que, de diferentes maneiras, valoriza o olhar do narrador (“o que vi, ninguém conseguiu ver”),
mas ao mesmo tempo reconhece suas limitacdes (“o que vi ndo foi o bastante” ou “talvez ndo
tenha sido assim”). Esta declaracdo simultanea de poténcia e insuficiéncia, de argucia e falibi-
lidade, pode ser observada em um amplo espectro de autores das mais diversas procedéncias,
mas aqui proponho examina-la em trés escritoras latino-americanas: a brasileira Eliane Brum
e as argentinas Leila Guerriero e Selva Almada. Minha hipétese é que, longe de um elemento
fortuito, essa ambivaléncia é um ato deliberado, quase um termo de compromisso de quem
escreve ndo ficcdo ciente das armadilhas que héa no género.

Comegando por Eliane Brum, é interessante notar a centralidade que o olhar ocupa ja no
titulo de seus primeiros livros, sobretudo no segundo, A vida que ninguém vé (2006), e no ter-
ceiro, O olho da rua (2008). Composto de 23 textos publicados originalmente em uma coluna do
jornal Zero Hora, A vida que ninguém vé retine histdrias de pessoas comuns que, na concepgao
da jornalista, mostram o que ha de extraordinario no ordinario da existéncia. Um carregador
de malas que sonha em viajar de avido. Um descascador de eucaliptos que, no intervalo de
alguns dias, enterra a mulher e a filha em covas rasas. Um colecionador de objetos descartados.
Uma senhora tachada de doida por vituperar diariamente contra os vereadores. Essas e ou-
tras personagens — retratadas na maior parte das vezes em locais periféricos de Porto Alegre e
imediacOes — seguiriam para sempre inadvertidas se ndo fosse o olhar sensivel e perscrutador
dajornalista escritora. £ o que nos sugere o titulo, no qual vemos inevitavelmente um comple-
mento implicito: A vida que ninguém vé... “mas que eu vejo”.

Esta valorizagdo do proprio olhar — um olhar capaz de revelar o invisivel — prossegue em
0 olho da rua, coletanea de reportagens publicadas na revista Epoca na primeira década dos
anos 2000. Os cendrios e personagens reafirmam a busca do inexplorado, o interesse em se
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voltar aquilo que ninguém mais esta olhando. Esse gesto é ressaltado em diversos momentos
do livro, em que a presenca da repdrter em regides distantes dos grandes centros é contrastada
com a indiferenca generalizada do restante do pais. “Elas nasceram do ventre imido da Ama-
zOnia, do norte extremo do Brasil, do estado ainda desgarrado do noticidrio chamado Amapd”,
comeca a matéria sobre as parteiras da Amazonia (Brum 2008: 16, grifo meu). “O Brasil ndo da
importancia a Roraima”, diz o texto seguinte (idem: 43), sobre os conflitos e disparidades no
estado brasileiro com maior percentual de indigenas. “O Povo do Meio pode desaparecer antes
que o pais oficial se aperceba dele”, afirma, mais adiante, a matéria sobre uma comunidade
de pessoas sem documento no interior do Para (idem: 137). Ndo basta olhar, é preciso frisar a
excepcionalidade do gesto.

Nos pequenos textos publicados ao fim de cada reportagem — nos quais Brum admite er-
ros, aponta acertos e tece consideragdes sobre o seu trabalho —, o olhar continua no centro
dos comentarios. E preciso, segundo ela, “ver bem de perto” (idem: 65), “complicar” o olhar
(idem: 236), “manter o olhar de espanto” (idem: 259) e, principalmente, “olhar para ver”
(idem: 208). Mas a defesa dessas atitudes se da simultaneamente ao reconhecimento de sua
complexidade. Ao examinarmos o titulo do livro, alids, notamos uma mudanca de perspectiva
em relagdo a obra anterior. Se aquela, como dissemos, nos convida a pensar num complemento
implicito para o titulo (A vida que ninguém vé... “mas que eu vejo”), agora, em O olho da rua,
um pequeno deslocamento coloca a prépria rua na posicao de observadora. E a jornalista que
observa, por sua vez, passa a ser igualmente observada. Isso nos faz pensar ndo apenas no
autoexame empreendido pela autora, mas nas possibilidades de apreensao de seu olhar. Esta,
evidentemente, jamais podera ser plena. Porque, se é da rua o olho do titulo, é porque a rua esta
viva e, estando viva, é mutante por natureza, imune a decifragées cabais e ao toque absoluto do
olhar que a busca. “O que vemos sé vale — sé vive — em nossos olhos pelo que nos olha. Inelu-
tavel porém é a cisdo que separa dentro de nés o que vemos daquilo que nos olha”, diz Georges
Didi-Huberman (2010: 29) em um ensaio que se presta a um dialogo proficuo com a inverséo
de perspectivas operada pelos titulos de Brum.

Na pratica, a inten¢do declarada por ela de “desabitar-se de si para habitar o outro” (Brum
2008: 364) resulta por vezes fracassada, como admite ao analisar a reportagem “A casa de
velhos”, fruto de uma imersdo de uma semana em um asilo no Rio de Janeiro. “Eu ndo os pou-
pei. Ndo os protegi. Falhei”, reconhece a escritora ao contar o desconforto que a publicacdo da
reportagem provocou no asilo (idem: 112).

Eu os tratei como personagens de fic¢do, ndo como gente real. Eles se ouviram falando de sonhos
eréticos, de ardores noturnos, de confinamento. E tiveram de viver com isso, encontrando-se no
dia seguinte pelos corredores da Casa (idem: 112).

Ha ainda outras admissdes de falha, ou insuficiéncia, de um olhar que, em outros momen-
tos, afirma-se poderoso em contraposi¢do a miopia generalizada. Brum relata que, na reporta-
gem sobre Roraima, ndo soube ver propriamente os Yanomami, tratados com superficialidade
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e sem a contextualizacdo necessaria. Penitencia-se também a respeito do texto anterior, por
ndo ter acompanhado um parto feito pela parteira mais velha do Amap4, trocado por uma en-
trevista que havia agendado com uma governadora. No posfacio da obra, a propria transcri¢do
da palavra oral para a escrita é apontada como um problema, por reproduzir a violéncia de
que sdo vitimas as populagdes mais pobres, como os ribeirinhos que lhe serviram de fonte em
muitas reportagens sobre a Amazonia.

Néo tinha convic¢do de que era ético converter em letra a palavra oral que pertencia a um outro
— e aum outro que era persistentemente violado pela palavra escrita. Temia que o que eu no-
meava como encontro pudesse ser violéncia. E o que eu chamava de reportagem fosse grilagem
de almas. (Brum 2008: 367)

O reino do olhar

Uma das maiores referéncias contemporaneas no jornalismo literario em lingua espa-
nhola, Leila Guerriero costuma descrever o jornalismo como “o reino do olhar”. Uma leitura
atenta de seus livros — em especial dos dois que mencionaremos aqui — sugere a busca de uma
poética do olhar, considerando a estruturacdo da narrativa e as reflexdes que atravessam o
texto. Guerriero aparece sempre em cena, representada primordialmente como observadora.
Seu empenho em ver, no entanto, se defronta com a incompletude, as zonas de sombra e as
lacunas muitas vezes irremediaveis em suas buscas.

Em Los suicidas del fin del mundo: cronica de un pueblo patagdnico, publicado pela primeira
vez em 2005, Guerriero viaja a pequena cidade de Las Heras, na provincia de Santa Cruz, Pa-
tagdnia, onde 12 pessoas com idade em torno de 25 anos se mataram entre marcgo de 1997 e
dezembro de 1999. Ja nas primeiras paginas, ela admite a insuficiéncia de sua pesquisa, ao se
referir aos jovens como “um punhado de nomes dos quais nao sabia — ainda nao sei — nada”
(Guerriero 2015: 25).!

Indo de familia em familia, a jornalista busca descobrir as motivag¢des dos suicidios, mas,
de modo geral, ndo encontra explica¢des convincentes. Muitos dos que se mataram fizeram-no
sem dar pista, como um ato aparentemente intempestivo, a exemplo da adolescente que um
dia se fechou no quarto e disparou um tiro contra a propria cabega. Resistindo a ficcionaliza¢do
comum em obras do género — basta pensar no classico A sangue frio (1967), de Truman Capote
—, Guerriero raramente utiliza o discurso indireto, privilegiando a transcri¢do das declaragoes
e contextualizando o momento em que sao feitas. Ou seja, ndo basta dizer que um personagem
contou que seu filho era depressivo, é preciso dizer que a afirmagdo se deu num dia chuvoso
em que o vento atingia com forca os vidros da residéncia. Ao optar por esse procedimento,
Guerriero nos lembra, implicitamente, que aquilo que dizemos varia de acordo com as cir-
cunstancias. Um mesmo acontecimento pode ser lembrado de uma forma negativa ou positiva,
dependendo do dia em que evocado. Ou, como escreveu Janet Malcolm: “Na vida, nenhuma
histéria é contada duas vezes exatamente da mesma forma. A medida que o barro imido da
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realidade passa de mdo em mdo, assume diferentes formas engenhosas” (Malcom 2011: 162).

Saber concretamente os motivos de um suicidio é impossivel, e, por isso, a busca de
Guerriero tem como horizonte maximo uma “verdade de desvendamento”, como citamos
anteriormente, em alusdo a verdade que nio depende de provas materiais. “Os dados dizem,
mas nunca explicam”, diz ela, enfronhada nas estatisticas de suicidios (Guerriero 2008: 61).
Em paralelo as entrevistas com familiares, a autora faz uma investigacdo sobre a cidade, na
qual, desde o inicio, acentua os elementos ligubres. A paisagem fria é cortada por um vento
constante, que, a noite, golpeia as janelas das casas e instaura uma atmosfera assustadora. As
perspectivas dos jovens ndo inspiram esperanga. Movida pela exploracdo de petrdleo a partir
de uma unidade da YPF - antiga estatal, privatizada na década de 1990 —, Las Heras ndo ofe-
rece muito mais do que trabalhos precarios no decadente setor de servigos. Quem tiver mais
ambigdo — a comegar por uma carreira universitaria — deve sair da cidade, aonde chegaram,
por sua vez, centenas de migrantes atraidos pela prosperidade do petréleo.

Para além do circulo dos suicidas, Guerriero entrevista personagens diversos da cidade:
prostitutas, garcons, um cabeleireiro gay que abre as portas de sua casa e mostra sua colecao
de posteres erdticos. Assim como Eliane Brum, sua curiosidade contrasta com o desinteresse
dos grandes centros do pais, incluindo os meios de comunica¢do hegeménicos. “Como sera,
pensei, ndo se ver refletido nas noticias, ndo entrar nunca na previsdo do tempo, na estatistica,
ndo ter nada a ver com o resto de um pais inteiro”, pergunta-se diante do noticiario (Guerriero
2008:149).

A centralidade do olhar é ainda maior em Una historia sencilla [Uma histéria simples, 2013],
livro em que a jornalista acompanha um competidor de um festival de danca folclérica — o
malambo — realizado anualmente na pequena cidade de Laborde, na provincia de Cérdoba. “E
uma das milhares de cidades do interior cujo nome ndo soa familiar para o resto dos habitantes
do pais”, afirma Guerriero, destacando a obscuridade do objeto de seu interesse (Guerriero
2013: 10). Desconhecida em nivel nacional, Laborde tem, no entanto, um carater mitico para
os praticantes de malambo, recebendo uma peregrinacao de dangarinos com suas comitivas
de todos os cantos da Argentina e de paises vizinhos, como a Bolivia e o Paraguai. Logo no ini-
cio, ao lembrar o dia em que tomou conhecimento do festival — lendo casualmente o jornal —,
Guerriero diz que, desde entdo, ndo deixou de pensar. “Em qué? Em ir ver, suponho” (ibidem).

Sdo, a partir disso, numerosas e significativas as apari¢ées do verbo ver, bem como as
consideracdes sobre os desafios de quem, como ela, esta ali para enxergar. Nem “a duracdo das
jornadas — das sete da noite as seis da manha — nem o que o se vé nelas é apto para olhos que
buscam digestdo facil”, adverte ja nas primeiras paginas (idem: 16).

Em seguida, ja em Laborde, Guerriero aparece em cena na condi¢do habitual de obser-
vadora: “Estou olhando a copa de uns eucaliptos, que ndo conseguem deter as garras do sol,
quando o escuto. [...] Viro e vejo um homem sobre o palco” (idem: 24). A narrativa segue se
desdobrando de descricdes precisas, meticulosas, que muitas vezes proliferam a partir de enu-
meracoes:
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As oito da noite, as ruas que desembocam no prédio estio fechadas para o transito. Dentro do
prédio, uma onda de gente caminha pela feira que montam ali e onde se vendem alfajores, doces
caseiros, massas secas, cortinas de banheiro, roupa para cachorros, cintos de couro, mate, biju-
terias de prata, facas, camisetas. (idem: 26)

Esta visualidade intensa e virtuosistica é intercalada por comentarios que, em alguma
medida, funcionam quase como um caderno de anota¢des de um observador, registrando
obstaculos, progressos e uma série de contingéncias. Em diferentes momentos, a narradora
manifesta a sensac¢do de ver sempre a mesma coisa, como se a identificagdo do especifico tar-
dasse, ofuscada por esteredtipos e pelos clichés encarnados pelos objetos de seu olhar. O que a
instiga — ou o que a olha, para lembrar Didi-Huberman — também é tema de reflexdes, assim
como as auséncias por tras do presente, o invisivel incrustado no visivel. A representagao des-
ta alternancia — auséncia e presenca, visibilidade e invisibilidade — é favorecida pelo cenario
em que Guerriero se move na cobertura do festival. Separados por uma divisdria, o palco e os
bastidores sdo inapreensiveis a uma s visada. E preciso alternar-se entre o dois. Assim, para
ver os dangarinos nos camarins, a narradora deve renunciar a visdo do palco, e vice-versa. A
inevitavel perda dos dois angulos é evidenciada a cada momento para o leitor, que se regozija
com a poténcia mas constata a insuficiéncia do olhar da narradora.

Este paradoxo do olhar — potente e insuficiente ao mesmo tempo — aparece de diversas
formas em Chicas muertas [Garotas mortas], de Selva Almada, publicado pela primeira vez em
2014. A base do livro € a histéria de trés feminicidios, que a escritora relembra, investiga e
entrelaca com episddios de sua propria vida, tanto no presente quanto na infancia e na ado-
lescéncia. A figura folclérica da Huesera é usada para representar o propdsito do livro: dar voz
aos mortos, ressuscita-los, juntar os ossos, montar o esqueleto e, com o canto, restituir-lhes
avida (Almada 2018: 50).

O livro mistura memorias com reportagem. Propde-se a contar a histdria dos feminicidios,
mas também o impacto que os assassinatos — sobretudo o primeiro de que tomou conhecimento,
o da estudante de psicologia Andrea Danne — tiveram na vida de Almada. Narrado em primeira
pessoa, é em parte um retalho de autobiografia, da escritora que cresceu ouvindo histérias de
violéncia contra mulheres, mas também de resisténcia.

De grande poténcia descritiva, Chicas muertas é ambientado em territdrios afastados dos
grandes centros, cidades pequenas assediadas pela pobreza, o conservadorismo, o sexismo e,
em alguns casos, a dependéncia de uma Unica atividade econdmica. Se na Las Heras descrita
por Guerriero havia uma subordinacdo a atividade petrolifera, e particularmente a YPF, em
San José o trabalho esta vinculado ao frigorifico local e, em Ciudad Saenz Pefia, é fortemente
influenciado pelo dono da empresa de 6nibus. A paisagem é frequentemente arida, hostil, de-
solada.

A perseveranga de Almada, logo se vé, ndo bastara para que descubra muita coisa sobre os
assassinatos. As informacoes sobre as mortes sdao permeadas de lacunas e incertezas. Palavras
como “talvez” e “aparentemente” se multiplicam. Nem mesmo o corpo atribuido a uma das
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vitimas é comprovadamente dela. Os processos, além disso, registram varios falsos testemu-
nhos: alguns mentem deliberadamente, outros se confundem, sdo traidos pela memoria. E ha
aqueles que optam pelo siléncio.

Diante disso, ciente da impossibilidade de descobrir as circunstancias dos assassinatos,
Almada recorre a uma vidente, assim como fizeram outras pessoas proximas as vitimas. A fi-
gura da vidente, sem duavida, é a que melhor expressa a insuficiéncia do olhar da narradora.
Uma mulher que incorpora os mortos e enxerga zonas infranqueaveis aos comuns mortais.
Para ela, ver significa interpretar as cartas do tard — supde, portanto, uma decifracdo. “Acho
que o que precisamos conseguir é reconstruir a maneira como o mundo olhava para elas. Se
conseguirmos saber como elas eram olhadas, vamos saber como olhavam para o mundo”, diz
avidente, reforcando a duplicidade entre olhar e ser olhado (Almada 2018: 119).

Outro aspecto importante do livro de Almada sdo suas consideracdes sobre nao ficgao, que
apontam o carater ficcional de varios relatos que circularam sobre as mortes, a comegar pela
cobertura da imprensa, que incorpora versdes fantasiosas e logo adquire feicdes de folhetim
policial de ma qualidade.

Consideragdes finais

As leituras compartilhadas aqui reinem apenas as consideragdes iniciais de uma pesquisa
sobre o olhar e a escuta no jornalismo literario. A diversidade e a riqueza das questdes levanta-
das reforcam a importancia de aprofundar as discussdes sobre o tema. Essencial na pratica jor-
nalistica, o olhar atento e acurado esta entre as prescri¢oes obrigatérias para o bom exercicio
do oficio, mas a complexidade de tal requisito ainda carece de discussoes suficientes, seja na
academia, seja no mercado. O mesmo se pode dizer de imperativos como “tirar da invisibilida-
de” e “dar voz aos silenciados”, que circulam como clichés, sem contar necessariamente com
uma compreensdo sobre os desafios dos dois propésitos.
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* Todas as citagdes de Guerriero e Almada foram traduzidas por mim.
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