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Na aldeia serrana de Casegas (Covilhd) em que vivi a minha infancia e em que, adolescente,
passei sempre as férias escolares ndo havia nenhuma livraria nem nenhuma biblioteca (se ha-
via, era a do singular professor de liceu e bizarro analista literdrio Reis Brasil, que também nas
férias vinha as vezes ter com a mulher, uma prima sem estudos com quem casara tardiamente,
e que quase so era visto pelo povo quando ia a missa).

Para 14 do escolar “Livro de Leitura”, uma crianca so teria ali acesso a algum almanaque,
algum catecismo, algum opusculo beato. Eu consolava-me tentando ler/ouvir o grande livro
oral ou os livros orais das “rimas infantis”, dos provérbios, das adivinhas, das quadras, das
cangoes e dos contos e lendas populares.

Mas na minha casa entravam jornais, que meu pai gostava de ler, apesar de s6 ter a terceira
classe (minha mae era analfabeta). E que jornais: o semanario diocesano A Guarda, o sema-
nario meio paroquial Noticias da Covilhd, o semanario Amigo da Verdade, que alguns diziam
“amigo da mentira”, fabricado por educadores religiosos do Outeiro de Sdo Miguel e distribui-
do a saida da missa dominical, e o mensario O Mineiro com que um inteligente capeldo tentava
iludir a dureza do trabalho e os baixos salarios dos trabalhadores das Minas da Panasqueira.
Na minha adolescéncia chegavam discretamente a aldeia dois exemplares do diario eclesias-
tico Novidades, assinados pelo paroco e pelo Presidente da Junta, antigo seminarista e irmao
de padres; mas entrava também o Didrio de Noticias, assinado por um comerciante e chefe de
correios, e o Didrio Popular, assinado por outro comerciante que por sinal era meu tio: um e
outro guardavam para mim os suplementos literarios dos dois jornais, que, a falta de livros,
eu lia com avidez.

Terminada a escola primaria fui estudar para a vila onde trés anos antes, em 1946, come-
cara a publicar-se o Jornal do Funddo, que por ser recente, laico e editado fora do concelho da
Covilhad ainda era pouco visto em Casegas.

E foi no Funddo, no seu Seminario, por onde anos antes tinham passado José Marmelo e
Silva e Vergilio Ferreira, que tive a minha primeira experiéncia jornalistica: pouco tempo depois
de concluir o 4.° ano, a meio das “férias grandes” de verdo de 1954, eu e mais uma dezena de
colegas fomos chamados ao Seminario para fazermos um jornal a enviar a cerca de trés cente-
nas de colegas, para que, no dizer do bispo que assinava o editorial, “o vento daninho de uma
férias mal passadas” ndo fizesse “murchar e fenecer a linda flor da Pureza e da Voca¢do”. Com
um ou dois professores come¢amos por aprovar o titulo, Spes Messis, que um catedratico de
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Lisboa viria a confundir com um “Bulletin des oeuvres du grand séminaire de Bourges, desde
1928”, acertamos nos temas a abordar com brevidade por cada um de nds e nas tarefas de re-
visdo, impressdo — a esténcil! — e envio postal; a minha colaboragdo assinada limitou-se a um
poema, “Resolucdo”, que meses antes Miguel Trigueiros tinha decidido incluir num dos seus
recitais e que, sem eu saber, foi enviado por dois professores para a revista do Seminario Maior
da Guarda, Vita Plena, onde apareceu no seu n.° 9, de junho-julho de 1954, assinado com um
anagrama do meu nome por eles inventado.

Ficou combinado voltarmos a reunir em setembro para elaborar um 2.° nimero do Spes
Messis; mas um padre achou que devia por-me a prova de humildade, dispensando a minha
presenca e solicitando apenas a minha colaborac¢do, que no n.° 4, de setembro de 1955, inclui-
ria 4 textos; num deles, 14 onde eu dizia “vida fora” decidiu esse ou outro padre que devia vir,
como veio, “vida em fora”.

A minha estreia na imprensa, aos 14 anos, comegava assim com modéstia e com algum
acidente ou incidente — que, viria a saber, a colaboracao na imprensa sempre favorece. O que
ndo me impediu de enviar logo prosa e verso para jornais e revistas regionais. Mas a minha
verdadeira estreia jornalistica aconteceria ainda no Funddo, a que voltei depois de passar 3
anos na Guarda; mal acabara de me inscrever no colégio de Santo Antdnio, onde prepararia
0 meu ultimo ano liceal, fui surpreendido com o recado que me transmitiu um conterraneo
que trabalhava na tesouraria do Jornal do Funddo: Anténio Paulouro, o diretor ja famoso deste
jornal, sabendo ndo sei como da minha presenca na vila, queria conversar comigo. Nao nos
conheciamos pessoalmente, mas é ébvio que eu s6 podia disponibilizar-me com euforia para
essa conversa, que implicaria o convite para trabalhar de imediato na reda¢do do jornal e um
contrato assinado em 9/10/1958. Ainda hoje ndo sei ao certo qual foi a razdo que levou Ant6nio
Paulouro a formular esse convite: ndo creio que tenha sido a leitura de algum texto — demasia-
do juvenil — que eu ja publicara; foi decerto porque no ano anterior eu tinha ficado em 2.° lugar
no concurso que o jornal organizara sobre “Os dez melhores livros de autores portugueses”
(em 1.° lugar ficara, imagine-se, o Padre e futuro bispo Januario Torgal Ferreira, que viria a ter
honrosamente como colega quando ingressei na Faculdade de Letras do Porto).

Anos mais tarde, Anténio Paulouro diria numa entrevista a Américo Rodrigues que me
convidara para revisor de provas e que pouco tempo depois eu ja era chefe de redagdo; exa-
gerava, claro, por simpatia comigo. A verdade é que na redacdo do jornal, que tinha e teria
suplementos culturais relevantes, como & etc, e colaboradores como Roldo Preto, José Régio,
Anténio José Saraiva, Eugénio de Andrade, Mario Castrim, Baptista Bastos, Alexandre Pinheiro
Torres, José Saramago, José Cardoso Pires, comecei a fazer de tudo, sem abandonar os estudos
colegiais: revisor de textos de correspondentes, revisor de provas tipogréficas, relagoes publi-
cas, entrevistador, redator de noticias, notas, anedotas, reportagens, cronicas...

Um ano depois, obrigado a partir para Lisboa para cursar a Faculdade de Letras, deixei essas
tarefas, com muita pena; como em tempos escrevi, o Jornal do Funddo “ajudou-me a apurar o
gosto da leitura e da escrita; pos-me em contacto com pequenos-grandes problemas das po-
pulagdes portuguesas do interior, tao esquecidas pelos manddes de Lisboa, tdo dominadas por
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caciques politicos e religiosos; alargou-me os horizontes humanos (...), os horizontes cultu-
rais, os horizontes ideoldgicos”.

Por isso, também nunca mais me desliguei do Jornal do Funddo, de que ainda hoje sou
eventual colaborador, e a que em varias ocasides dei algum possivel apoio. Lembro por exem-
plo que durante alguns meses — ja depois da suspensdo por um semestre com que em 1966 a
policia e a politica salazarista castigara infamemente o que era entdo o mais prestigiado jornal
portugués de oposicdo — eu me dispus a levar semanalmente as provas de pagina a Censura
lisboeta, que ndo poupava nos cortes e na tentativa de sufocar o incomodo semanario.

Foi ainda Antdnio Paulouro que me quis ligar em part-time, sé para tarefas de revisdo e
de traducdo de textos, a revista Arco-Iris, de que ele era oficialmente o diretor, e que era pro-
priedade do Jornal do Funddo, que a imprimia. Mas a sua redagdo e administracdo, como o seu
editor Alvaro Fernandes Marques, funcionava em Lisboa, onde vivia o seu diretor executivo
(ou chefe de redagdo), o escritor Mario-Henrique Leiria, secretariado pelo poeta Anténio José
Forte. Concebida com o idealismo que Anténio Paulouro punha nos seus generosos projetos,
entre os quais se contaria o da revista Nova, que Herberto Helder organizou e de que s6 sairiam
dois nimeros, em 1975 e 1976, a revista de pequeno formato que se anunciava como “revista
mensal de tudo para todos” pretenderia ser uma espécie de Reader’s Digest portuguesa. Mas
Mario-Henrique Leiria, que se gabava de ter passado por distintos empregos em intervalos de
perseguicdes politicas, e que no Brasil onde vivera varios anos trabalhou numa editora, ndo
tinha experiéncia, nem satide, nem habitos disciplinados que o recomendassem para a tare-
fa de que o encarregou Ant6nio Paulouro. Com um grafismo simples, a revista ndo nomeava
nenhum grupo de jornalistas ou colaboradores de grande qualidade, ndo dispunha de sdlidas
estruturas de publicidade, distribuicdo e venda, ndo definia linhas claras ou especiais da sua
interven¢do, ndo explorava areas importantes da vida ou da realidade nacional, e vivia sobre-
tudo de tradugdes de textos distribuidos por uma ou duas agéncias. Na preparag¢do do primeiro
nimero, vi logo a morte anunciada da revista com o belo nome de Arco-iris, que nem chegaria
a meia dizia de nimeros.

Pouco tempo depois fui indigitado, por intermédio de Ruy Belo, para chefiar a redagdo de
Rumo, “revista de problemas atuais” em que ja colaborava. Nos poucos meses em que cumpri
essa tarefa, em 1961 e 1962, trabalhando com um “conselho de redagao” esclarecido mas ten-
dencialmente ortodoxo, em que ndo entravam “catélicos progressistas” como os que entdo
faziam a revista O Tempo e o Modo, empenhei-me no convite a colaboradores e na publicacdo
de colaboragdes, sobretudo da esfera literaria, que renovassem e melhorassem a imagem ideo-
légica e cultural da revista.

Chamado por irreparavel engano e a pressa (comegara a guerra colonial) para a tropa,
poucos dias depois de concluir o meu segundo ano de Letras, iria ter em Mafra uma imprevi-
sivel atividade jornalistica. Ndo sei que tenente ou capitdo achou por bem nomear-me para a
elabora¢do de um “jornal da parede” ou de um “jornal da caserna” — tarefa que ndo podia re-
cusar, porque além de me permitir explorar areas do comico verbal ou verbo-visual em tempo
e ambiente tdo desolador me livrava de penosas marchas noturnas e de algum exercicio mais
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violento. Eu nunca me disporia a ser um “enviado especial” a guerras, embora admire a cora-
gem e a escrita de muitos.

Em 1971, ja docente da Faculdade de Letras do Porto, que congeminou uma precaria Revista
de que eu seria por pouco tempo “secretario de redacdo”, fui convidado para fazer parte do
corpo diretivo da Cooperativa Arvore, responsabilizando-me por atividades culturais distintas
das artes plasticas. Um dia decidi criar o que chamei “jornal falado”, uma sessao em que 4 ou
5 especialistas discorriam sobre temas da atualidade cultural e social portuense e portuguesa,
0 que quase sempre implicava a critica do regime e atraia muito publico; antes do inicio de
uma sessao para que tinha convidado José Augusto Franga, apareceu a PIDE, a proibi-la ter-
minantemente. Ja depois do 25 de abril, na euforia pedagégica que percorreu o pais resolvi
criar o “Boletim cultural” Arvore; o primeiro nimero, de maio de 1975, incluiu uma entrevista
que fiz a Jean-Paul Sartre, um poema de Eugénio de Andrade, textos de Nuno Teixeira Neves,
Joaquim Vieira, Anténio Jacinto Rodrigues, Mario Claudio, Mario Vilela, Maria de Fatima Mari-
nho, Henrique Manuel, Joao Camilo. No segundo colaboravam Rodrigues Lapa, Egito Gongalves,
Fernando Guimaraes, Manuel Anténio Pina, Pedro Barbosa, etc. Mas a cooperativa Arvore n3o
tinha meios para custear o papel e a impressdo que inicialmente eram oferta da tipografia
Rocha, de Vila Nova de Gaia; o “boletim” nao foi além de 3 ntimeros e de um suplemento, exi-
gido pela indignagao provocada por uma bomba com que em janeiro de 1976 a extrema-direita
quis destruir o elegante edificio setecentista que a Arvore tinha recuperado.

Pouco tempo depois, ciente de que o génio de Pessoa ainda era muito mal conhecido e
estudado em Portugal e no estrangeiro, empenhei-me na criagdo (em 26 de abril de 1976) de
um Centro de Estudos Pessoanos, que em novembro de 1977 iniciaria a publica¢do da revista
Persona, sob a minha direcdo e a de Maria da Gléria Padrdo e José Augusto Seabra; este aban-
donaria a revista depois do seu 3.° nimero, mas ela iria até ao n.° 11-12 (dezembro de 1985) e
deixaria de se publicar ndo por ndo cumprir o seu objetivo, ndo por falta de sucesso, nacional e
internacional, ndo por caréncia de excelentes colaboradores de varios paises ou de excelentes
colaboracoes (que motivaram a sua reimpressdo em 2019 pela Casa Fernando Pessoa) mas pelas
comuns e consabidas razdes: incumprimentos do distribuidor, falta de apoios para custear a
edicao.

Entretanto, ja me tinha envolvido noutra publica¢do bem distinta. O entdo meu vizinho
Major Valentim Loureiro, sabendo-me sdcio do Boavista, desafiara-me a integrar os seus cor-
pos diretivos. Nao recusei, mas preveni-o que sé aceitaria ocupar-me em tarefas culturais.
Ele aceitou, e eu propus logo que o clube voltasse a ter um jornal, o que também foi aceite.
Assim nasceu O Boavista, cujo primeiro niimero apareceu em maio de 1985. Convencido de que
“nem s6 de desporto vive, ou deve viver, um clube desportivo”, quis que o jornal, escrito em
linguagem desataviada, desse conta das atividades nas varias modalidades do clube, e falasse
da sua longa histéria — o que levaria a publicacdo da primeira histéria do clube, elaborada a
meu pedido por Amandio Barros — mas que na medida do possivel contribuisse também para
a educacdo da massa associativa ou do publico desportivo e favorecesse a reflexdo cultural,
para o que consegui até colabora¢des de escritores como Oscar Lopes, Agustina Bessa Lufs,

308 N.0 44 — 06/ 2021 | 305-311 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/2183-2242/cad44t1



Cadernos de Literatura Comparada
Arnaldo Saraiva

Eugénio de Andrade, Anténio Ramos Rosa, Manuel A. Pina, etc. Embora lutando com varias
limitagdes, desde logo porque o Boavista nao tinha muitos associados que pudessem assinar
o jornal e porque, estimulado a investir na formac¢do de uma boa equipa de futebol, parecia a
alguns pouco sensato que o clube gastasse dinheiro com jornalistas e um jornal, que parecia
dispensavel quando havia facil acesso a 3 diarios desportivos portugueses (mais um, dado que
o Jornal de Noticias dedicava diariamente varias paginas ao desporto). O Boavista foi resistindo
até ao n. °81, de dezembro de 1993, chegando mesmo a editar dois nimeros especiais, duas re-
vistas que celebraram a vitéria numa Taca de Portugal e os 90 anos do Clube. E s6 deixou de se
publicar porque eu parti para Paris, convidado para ensinar na Sorbonne, e Valentim Loureiro
ndo quis substituir-me.

Sem falar em revistas e jornais, portugueses e estrangeiros, a que me liguei como colabo-
rador, ou a cujo conselho editorial pertenci ou pertencgo, referirei apenas, neste tltimo caso,
e por razdes 6bvias, o Boletim da Universidade do Porto, cujo primeiro nimero apareceu em
outubro de 1990. Projetado pelo entdo reitor Alberto Amaral, que com esse Boletim pretendia
“apresentar externamente uma nova imagem de qualidade e dinamismo* da Universidade do
Porto, “fazer circular a informacdo “ sobre as novas tecnologias e as mutagoes cientificas e
sociais “dentro de si e para o exterior“, o Boletim passou por algumas mudangas graficas, de
direcdo e de redacdo, mas manteve sempre o mesmo objetivo e foi sempre programado a partir
das sugestoes e discussoes de um conselho editorial de que sempre fizeram parte — além de Al-
berto Amaral (e de mim) — Alexandre Alves Costa, Jorge Olimpio Bento, José Madureira Pinto,
Manuel Sobrinho Simdes, Paulo Tavares de Castro e Teresa Lago, a que nalgum momento se
associaram Carlos Magno, Jodo Miguel Teixeira Lopes e Joaquim Borges Gouveia. Ndo é pre-
ciso referir o prazer e o proveito que resultavam dessas discussoes e a importancia histérica
e cientifica de muitos textos que ao longo da década de 90 foram publicados nos mais de 30
numeros do Boletim.

O final desses anos 90 imp6s-me a criagdo e a dire¢do de duas outras revistas: Cadernos de
Serrtibia e Terceira Margem. Cadernos de Serriibia foi editada pela entdo recém-criada Fundacgdo
Eugénio de Andrade, que eu ajudara a fundar e de que viria a ser Presidente. Vocacionada para
a revelagdo e estudo da poesia, desde logo a do poeta que dava o nome a Fundagdo, ela quis
ser, como escrevi a entrada do seu primeiro nimero, publicado em dezembro de 1996, “um
poético lugar incomum”, onde convivessem “portugueses e estrangeiros, a razdo e a emocao,
o moderno e o antigo que ndo deixou de ser moderno”, e onde se cruzassem as “aguas vivas da
imaginagao ou da criatividade verbais, hoje em dia tdo menosprezadas, e tdo expostas a polui-
¢bes impunes”. Cumpriu honradamente essa tarefa, mas nao resistiu as contingéncias de uma
fundagdo sem fundos e ainda por cima vitima de “amantes do dinheiro” e de confusdes juridi-
cas que levariam a sua exting¢do. A revista a que Eugénio de Andrade quis dar o nome durou até
outubro de 2006, quando foi publicado o seun.° 6.

Terceira Margem, titulo retirado de um conto de Guimaraes Rosa, apareceu em 1998 como
“revista do Centro de Estudos Brasileiros” que criei na Faculdade de Letras do Porto. Rela-
cionavel com a docéncia da cadeira de Literatura Brasileira iniciada em 1972, hd 50 anos, a
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revista, concebida com o grafismo criativo de Jodo Machado, de que ja me valera no boletim
da Arvore e na revista Persona, respondia a caréncia informativa e critica que em Portugal se
fazia sentir em relagdo a literatura do “pais irmdo”. Exclusivamente dedicada a essa literatura,
obedecia a um programa em que s6 entravam textos originais de poesia e prosa de brasileiros,
tdo importantes como os que apareciam logo no primeiro niimero — Jodo Cabral de Melo Neto,
Augusto de Campos, Armando Freitas Filho, Jodo Gilberto Noll —, e em que entravam docu-
mentos inéditos, notas de atualidade e criticas de livros, assinadas sobretudo por portugue-
ses e por docentes ou alunos de mestrado e doutoramento da FLUP. Coadjuvado embora por
Maria de Fatima Marinho e por Francisco Topa, a revista exigiu-me sempre, como a Persona
e 0 Boavista, muito esforco, somado ao das comuns tarefas universitarias: pedidos seletos e
as vezes insistentes de colaboragdes, leitura e coordenagdo de textos, resolugdo de problemas
graficos e tipograficos, revisdo de provas, empenho na distribui¢do e venda. Mas nao foi por
isso que ela se ficou pelo n.° 5, de abril de 2004. Foi porque lhe faltou o apoio que a Faculdade
ndo podia dar e o subsidio portugués (brasileiro nunca o teve) que garantia o pagamento do
trabalho tipografico (ja que, como se tornou escandalosamente usual, nunca foi possivel pagar
colaboracdes culturais).

A reflexdo sobre a experiéncia de mais de 60 anos de empenho em tarefas relacionadas
com a publicagdo de jornais e revistas de diversa espécie, e para distintos publicos-alvo, pode
suscitar sentimentos algo melancélicos: a precariedade dos pequenos media ou dos media cul-
turais, os custos de producdo impressa, a escassez de leitores ou o desinteresse das massas
pela leitura, a manipula¢do mediatica, o lixo e os ruidos da informagdo escrita, a linguagem
pobre, apressada ou formatada, as pressoes de varia ordem, a falta de investimentos na cul-
tura, as mudangas aceleradas nos modos de comunica¢do das ultimas décadas, a revolugdo
eletrénica e internética...

Mas também pode despertar sentimentos menos disforicos: afinal a histéria da imprensa
portuguesa, desde a Gazeta de 1641, conta com numerosas paginas gloriosas; o jornal e a revista
ainda tém algumas vantagens sobre o livro (em suporte de papel ou em suporte eletronico); o
trabalho num jornal ou numa revista pode ser altamente educativo, prazeroso e fecundo para
quem o faz e para quem o recebe; mau grado a rigidez (na construgdo dos titulos, na elaboragdo
das noticias, em usos da linguagem como a do ”politicamente correto”, no niimero de carac-
teres, nos formatos...) cada vez mais visivel nos media ainda é possivel encontrar, até numa s6
publicacdo, grande variedade de informacoes, de pontos de vista e de linguagens, incluindo a
linguagem literaria que s6 mentecaptos quererdo abolir.

N3o é preciso ser profeta para proclamar que as revistas e os jornais serdo ainda por longos
anos instrumentos fundamentais para garantir a democracia, a satide e o progresso de qual-
quer pequena ou grande comunidade.
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