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Na aldeia serrana de Casegas (Covilhã) em que vivi a minha infância e em que, adolescente, 
passei sempre as férias escolares não havia nenhuma livraria nem nenhuma biblioteca (se ha-
via, era a do singular professor de liceu e bizarro analista literário Reis Brasil, que também nas 
férias vinha às vezes ter com a mulher, uma prima sem estudos com quem casara tardiamente, 
e que quase só era visto pelo povo quando ia à missa). 

Para lá do escolar “Livro de Leitura”, uma criança só teria ali acesso a algum almanaque, 
algum catecismo, algum opúsculo beato. Eu consolava-me tentando ler/ouvir o grande livro 
oral ou os livros orais das “rimas infantis”, dos provérbios, das adivinhas, das quadras, das 
canções e dos contos e lendas populares.

Mas na minha casa entravam jornais, que meu pai gostava de ler, apesar de só ter a terceira 
classe (minha mãe era analfabeta). E que jornais: o semanário diocesano A Guarda, o sema-
nário meio paroquial Notícias da Covilhã, o semanário Amigo da Verdade, que alguns diziam 
“amigo da mentira”, fabricado por educadores religiosos do Outeiro de São Miguel e distribuí-
do à saída da missa dominical, e o mensário O Mineiro com que um inteligente capelão tentava 
iludir a dureza do trabalho e os baixos salários dos trabalhadores das Minas da Panasqueira. 
Na minha adolescência chegavam discretamente à aldeia dois exemplares do diário eclesiás-
tico Novidades, assinados pelo pároco e pelo Presidente da Junta, antigo seminarista e irmão 
de padres; mas entrava também o Diário de Notícias, assinado por um comerciante e chefe de 
correios, e o Diário Popular, assinado por outro comerciante que por sinal era meu tio: um e 
outro guardavam para mim os suplementos literários dos dois jornais, que, à falta de livros, 
eu lia com avidez. 

Terminada a escola primária fui estudar para a vila onde três anos antes, em 1946, come-
çara a publicar-se o Jornal do Fundão, que por ser recente, laico e editado fora do concelho da 
Covilhã ainda era pouco visto em Casegas.

 E foi no Fundão, no seu Seminário, por onde anos antes tinham passado José Marmelo e 
Silva e Vergílio Ferreira, que tive a minha primeira experiência jornalística: pouco tempo depois 
de concluir o 4.º ano, a meio das “férias grandes” de verão de 1954, eu e mais uma dezena de 
colegas fomos chamados ao Seminário para fazermos um jornal a enviar a cerca de três cente-
nas de colegas, para que, no dizer do bispo que assinava o editorial, “o vento daninho de uma 
férias mal passadas” não fizesse “murchar e fenecer a linda flor da Pureza e da Vocação”. Com 
um ou dois professores começámos por aprovar o título, Spes Messis, que um catedrático de 
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Lisboa viria a confundir com um “Bulletin des oeuvres du grand séminaire de Bourges, desde 
1928”, acertámos nos temas a abordar com brevidade por cada um de nós e nas tarefas de re-
visão, impressão – a estêncil! – e envio postal; a minha colaboração assinada limitou-se a um 
poema, “Resolução”, que meses antes Miguel Trigueiros tinha decidido incluir num dos seus 
recitais e que, sem eu saber, foi enviado por dois professores para a revista do Seminário Maior 
da Guarda, Vita Plena, onde apareceu no seu n.º 9, de junho-julho de 1954, assinado com um 
anagrama do meu nome por eles inventado.

Ficou combinado voltarmos a reunir em setembro para elaborar um 2.º número do Spes 
Messis; mas um padre achou que devia pôr-me à prova de humildade, dispensando a minha 
presença e solicitando apenas a minha colaboração, que no n.º 4, de setembro de 1955, inclui-
ria 4 textos; num deles, lá onde eu dizia “vida fora” decidiu esse ou outro padre que devia vir, 
como veio, “vida em fora”.

A minha estreia na imprensa, aos 14 anos, começava assim com modéstia e com algum 
acidente ou incidente – que, viria a saber, a colaboração na imprensa sempre favorece. O que 
não me impediu de enviar logo prosa e verso para jornais e revistas regionais. Mas a minha 
verdadeira estreia jornalística aconteceria ainda no Fundão, a que voltei depois de passar 3 
anos na Guarda; mal acabara de me inscrever no colégio de Santo António, onde prepararia 
o meu último ano liceal, fui surpreendido com o recado que me transmitiu um conterrâneo 
que trabalhava na tesouraria do Jornal do Fundão: António Paulouro, o diretor já famoso deste 
jornal, sabendo não sei como da minha presença na vila, queria conversar comigo. Não nos 
conhecíamos pessoalmente, mas é óbvio que eu só podia disponibilizar-me com euforia para 
essa conversa, que implicaria o convite para trabalhar de imediato na redação do jornal e um 
contrato assinado em 9/10/1958. Ainda hoje não sei ao certo qual foi a razão que levou António 
Paulouro a formular esse convite: não creio que tenha sido a leitura de algum texto – demasia-
do juvenil – que eu já publicara; foi decerto porque no ano anterior eu tinha ficado em 2.º lugar 
no concurso que o jornal organizara sobre “Os dez melhores livros de autores portugueses” 
(em 1.º lugar ficara, imagine-se, o Padre e futuro bispo Januário Torgal Ferreira, que viria a ter 
honrosamente como colega quando ingressei na Faculdade de Letras do Porto).

Anos mais tarde, António Paulouro diria numa entrevista a Américo Rodrigues que me 
convidara para revisor de provas e que pouco tempo depois eu já era chefe de redação; exa-
gerava, claro, por simpatia comigo. A verdade é que na redação do jornal, que tinha e teria 
suplementos culturais relevantes, como & etc, e colaboradores como Rolão Preto, José Régio, 
António José Saraiva, Eugénio de Andrade, Mário Castrim, Baptista Bastos, Alexandre Pinheiro 
Torres, José Saramago, José Cardoso Pires, comecei a fazer de tudo, sem abandonar os estudos 
colegiais: revisor de textos de correspondentes, revisor de provas tipográficas, relações públi-
cas, entrevistador, redator de notícias, notas, anedotas, reportagens, crónicas…

Um ano depois, obrigado a partir para Lisboa para cursar a Faculdade de Letras, deixei essas 
tarefas, com muita pena; como em tempos escrevi, o Jornal do Fundão “ajudou-me a apurar o 
gosto da leitura e da escrita; pôs-me em contacto com pequenos-grandes problemas das po-
pulações portuguesas do interior, tão esquecidas pelos mandões de Lisboa, tão dominadas por 
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caciques políticos e religiosos; alargou-me os horizontes humanos (…), os horizontes cultu-
rais, os horizontes ideológicos”.

 Por isso, também nunca mais me desliguei do Jornal do Fundão, de que ainda hoje sou 
eventual colaborador, e a que em várias ocasiões dei algum possível apoio. Lembro por exem-
plo que durante alguns meses – já depois da suspensão por um semestre com que em 1966 a 
polícia e a política salazarista castigara infamemente o que era então o mais prestigiado jornal 
português de oposição – eu me dispus a levar semanalmente as provas de página à Censura 
lisboeta, que não poupava nos cortes e na tentativa de sufocar o incómodo semanário.

Foi ainda António Paulouro que me quis ligar em part-time, só para tarefas de revisão e 
de tradução de textos, à revista Arco-Iris, de que ele era oficialmente o diretor, e que era pro-
priedade do Jornal do Fundão, que a imprimia. Mas a sua redação e administração, como o seu 
editor Álvaro Fernandes Marques, funcionava em Lisboa, onde vivia o seu diretor executivo 
(ou chefe de redação), o escritor Mário-Henrique Leiria, secretariado pelo poeta António José 
Forte. Concebida com o idealismo que António Paulouro punha nos seus generosos projetos, 
entre os quais se contaria o da revista Nova, que Herberto Helder organizou e de que só sairiam 
dois números, em 1975 e 1976, a revista de pequeno formato que se anunciava como “revista 
mensal de tudo para todos” pretenderia ser uma espécie de Reader´s Digest portuguesa. Mas 
Mário-Henrique Leiria, que se gabava de ter passado por distintos empregos em intervalos de 
perseguições políticas, e que no Brasil onde vivera vários anos trabalhou numa editora, não 
tinha experiência, nem saúde, nem hábitos disciplinados que o recomendassem para a tare-
fa de que o encarregou António Paulouro. Com um grafismo simples, a revista não nomeava 
nenhum grupo de jornalistas ou colaboradores de grande qualidade, não dispunha de sólidas 
estruturas de publicidade, distribuição e venda, não definia linhas claras ou especiais da sua 
intervenção, não explorava áreas importantes da vida ou da realidade nacional, e vivia sobre-
tudo de traduções de textos distribuídos por uma ou duas agências. Na preparação do primeiro 
número, vi logo a morte anunciada da revista com o belo nome de Arco-Íris, que nem chegaria 
a meia dúzia de números.	

Pouco tempo depois fui indigitado, por intermédio de Ruy Belo, para chefiar a redação de 
Rumo, “revista de problemas atuais” em que já colaborava. Nos poucos meses em que cumpri 
essa tarefa, em 1961 e 1962, trabalhando com um “conselho de redação” esclarecido mas ten-
dencialmente ortodoxo, em que não entravam “católicos progressistas” como os que então 
faziam a revista O Tempo e o Modo, empenhei-me no convite a colaboradores e na publicação 
de colaborações, sobretudo da esfera literária, que renovassem e melhorassem a imagem ideo-
lógica e cultural da revista.

Chamado por irreparável engano e à pressa (começara a guerra colonial) para a tropa, 
poucos dias depois de concluir o meu segundo ano de Letras, iria ter em Mafra uma imprevi-
sível atividade jornalística. Não sei que tenente ou capitão achou por bem nomear-me para a 
elaboração de um “jornal da parede” ou de um “jornal da caserna” – tarefa que não podia re-
cusar, porque além de me permitir explorar áreas do cómico verbal ou verbo-visual em tempo 
e ambiente tão desolador me livrava de penosas marchas noturnas e de algum exercício mais 
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violento. Eu nunca me disporia a ser um “enviado especial” a guerras, embora admire a cora-
gem e a escrita de muitos. 

Em 1971, já docente da Faculdade de Letras do Porto, que congeminou uma precária Revista 
de que eu seria por pouco tempo “secretário de redação”, fui convidado para fazer parte do 
corpo diretivo da Cooperativa Árvore, responsabilizando-me por atividades culturais distintas 
das artes plásticas. Um dia decidi criar o que chamei “jornal falado”, uma sessão em que 4 ou 
5 especialistas discorriam sobre temas da atualidade cultural e social portuense e portuguesa, 
o que quase sempre implicava a crítica do regime e atraía muito público; antes do início de 
uma sessão para que tinha convidado José Augusto França, apareceu a PIDE, a proibi-la ter-
minantemente. Já depois do 25 de abril, na euforia pedagógica que percorreu o país resolvi 
criar o “Boletim cultural” Árvore; o primeiro número, de maio de 1975, incluiu uma entrevista 
que fiz a Jean-Paul Sartre, um poema de Eugénio de Andrade, textos de Nuno Teixeira Neves, 
Joaquim Vieira, António Jacinto Rodrigues, Mário Cláudio, Mário Vilela, Maria de Fátima Mari-
nho, Henrique Manuel, João Camilo. No segundo colaboravam Rodrigues Lapa, Egito Gonçalves, 
Fernando Guimarães, Manuel António Pina, Pedro Barbosa, etc. Mas a cooperativa Árvore não 
tinha meios para custear o papel e a impressão que inicialmente eram oferta da tipografia 
Rocha, de Vila Nova de Gaia; o “boletim” não foi além de 3 números e de um suplemento, exi-
gido pela indignação provocada por uma bomba com que em janeiro de 1976 a extrema-direita 
quis destruir o elegante edifício setecentista que a Árvore tinha recuperado.

Pouco tempo depois, ciente de que o génio de Pessoa ainda era muito mal conhecido e 
estudado em Portugal e no estrangeiro, empenhei-me na criação (em 26 de abril de 1976) de 
um Centro de Estudos Pessoanos, que em novembro de 1977 iniciaria a publicação da revista 
Persona, sob a minha direção e a de Maria da Glória Padrão e José Augusto Seabra; este aban-
donaria a revista depois do seu 3.º número, mas ela iria até ao n.º 11-12 (dezembro de 1985) e 
deixaria de se publicar não por não cumprir o seu objetivo, não por falta de sucesso, nacional e 
internacional, não por carência de excelentes colaboradores de vários países ou de excelentes 
colaborações (que motivaram a sua reimpressão em 2019 pela Casa Fernando Pessoa) mas pelas 
comuns e consabidas razões: incumprimentos do distribuidor, falta de apoios para custear a 
edição.

Entretanto, já me tinha envolvido noutra publicação bem distinta. O então meu vizinho 
Major Valentim Loureiro, sabendo-me sócio do Boavista, desafiara-me a integrar os seus cor-
pos diretivos. Não recusei, mas preveni-o que só aceitaria ocupar-me em tarefas culturais. 
Ele aceitou, e eu propus logo que o clube voltasse a ter um jornal, o que também foi aceite. 
Assim nasceu O Boavista, cujo primeiro número apareceu em maio de 1985. Convencido de que 
“nem só de desporto vive, ou deve viver, um clube desportivo”, quis que o jornal, escrito em 
linguagem desataviada, desse conta das atividades nas várias modalidades do clube, e falasse 
da sua longa história – o que levaria à publicação da primeira história do clube, elaborada a 
meu pedido por Amândio Barros – mas que na medida do possível contribuísse também para 
a educação da massa associativa ou do público desportivo e favorecesse a reflexão cultural, 
para o que consegui até colaborações de escritores como Óscar Lopes, Agustina Bessa Luís, 
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Eugénio de Andrade, António Ramos Rosa, Manuel A. Pina, etc. Embora lutando com várias 
limitações, desde logo porque o Boavista não tinha muitos associados que pudessem assinar 
o jornal e porque, estimulado a investir na formação de uma boa equipa de futebol, parecia a 
alguns pouco sensato que o clube gastasse dinheiro com jornalistas e um jornal, que parecia 
dispensável quando havia fácil acesso a 3 diários desportivos portugueses (mais um, dado que 
o Jornal de Notícias dedicava diariamente várias páginas ao desporto). O Boavista foi resistindo 
até ao n. º81, de dezembro de 1993, chegando mesmo a editar dois números especiais, duas re-
vistas que celebraram a vitória numa Taça de Portugal e os 90 anos do Clube. E só deixou de se 
publicar porque eu parti para Paris, convidado para ensinar na Sorbonne, e Valentim Loureiro 
não quis substituir-me.

Sem falar em revistas e jornais, portugueses e estrangeiros, a que me liguei como colabo-
rador, ou a cujo conselho editorial pertenci ou pertenço, referirei apenas, neste último caso, 
e por razões óbvias, o Boletim da Universidade do Porto, cujo primeiro número apareceu em 
outubro de 1990. Projetado pelo então reitor Alberto Amaral, que com esse Boletim pretendia 
“apresentar externamente uma nova imagem de qualidade e dinamismo“ da Universidade do 
Porto, “fazer circular a informação “ sobre as novas tecnologias e as mutações científicas e 
sociais “dentro de si e para o exterior“, o Boletim passou por algumas mudanças gráficas, de 
direção e de redação, mas manteve sempre o mesmo objetivo e foi sempre programado a partir 
das sugestões e discussões de um conselho editorial de que sempre fizeram parte – além de Al-
berto Amaral (e de mim) – Alexandre Alves Costa, Jorge Olímpio Bento, José Madureira Pinto, 
Manuel Sobrinho Simões, Paulo Tavares de Castro e Teresa Lago, a que nalgum momento se 
associaram Carlos Magno, João Miguel Teixeira Lopes e Joaquim Borges Gouveia. Não é pre-
ciso referir o prazer e o proveito que resultavam dessas discussões e a importância histórica 
e científica de muitos textos que ao longo da década de 90 foram publicados nos mais de 30 
números do Boletim.

O final desses anos 90 impôs-me a criação e a direção de duas outras revistas: Cadernos de 
Serrúbia e Terceira Margem. Cadernos de Serrúbia foi editada pela então recém-criada Fundação 
Eugénio de Andrade, que eu ajudara a fundar e de que viria a ser Presidente. Vocacionada para 
a revelação e estudo da poesia, desde logo a do poeta que dava o nome à Fundação, ela quis 
ser, como escrevi à entrada do seu primeiro número, publicado em dezembro de 1996, “um 
poético lugar incomum”, onde convivessem “portugueses e estrangeiros, a razão e a emoção, 
o moderno e o antigo que não deixou de ser moderno”, e onde se cruzassem as “águas vivas da 
imaginação ou da criatividade verbais, hoje em dia tão menosprezadas, e tão expostas a polui-
ções impunes”. Cumpriu honradamente essa tarefa, mas não resistiu às contingências de uma 
fundação sem fundos e ainda por cima vítima de “amantes do dinheiro” e de confusões jurídi-
cas que levariam à sua extinção. A revista a que Eugénio de Andrade quis dar o nome durou até 
outubro de 2006, quando foi publicado o seu n.º 6.

Terceira Margem, título retirado de um conto de Guimarães Rosa, apareceu em 1998 como 
“revista do Centro de Estudos Brasileiros” que criei na Faculdade de Letras do Porto. Rela-
cionável com a docência da cadeira de Literatura Brasileira iniciada em 1972, há 50 anos, a 
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revista, concebida com o grafismo criativo de João Machado, de que já me valera no boletim 
da Árvore e na revista Persona, respondia à carência informativa e crítica que em Portugal se 
fazia sentir em relação à literatura do “país irmão”. Exclusivamente dedicada a essa literatura, 
obedecia a um programa em que só entravam textos originais de poesia e prosa de brasileiros, 
tão importantes como os que apareciam logo no primeiro número – João Cabral de Melo Neto, 
Augusto de Campos, Armando Freitas Filho, João Gilberto Noll –, e em que entravam docu-
mentos inéditos, notas de atualidade e críticas de livros, assinadas sobretudo por portugue-
ses e por docentes ou alunos de mestrado e doutoramento da FLUP. Coadjuvado embora por 
Maria de Fátima Marinho e por Francisco Topa, a revista exigiu-me sempre, como a Persona 
e O Boavista, muito esforço, somado ao das comuns tarefas universitárias: pedidos seletos e 
às vezes insistentes de colaborações, leitura e coordenação de textos, resolução de problemas 
gráficos e tipográficos, revisão de provas, empenho na distribuição e venda. Mas não foi por 
isso que ela se ficou pelo n.º 5, de abril de 2004. Foi porque lhe faltou o apoio que a Faculdade 
não podia dar e o subsídio português (brasileiro nunca o teve) que garantia o pagamento do 
trabalho tipográfico (já que, como se tornou escandalosamente usual, nunca foi possível pagar 
colaborações culturais).

A reflexão sobre a experiência de mais de 60 anos de empenho em tarefas relacionadas 
com a publicação de jornais e revistas de diversa espécie, e para distintos públicos-alvo, pode 
suscitar sentimentos algo melancólicos: a precariedade dos pequenos media ou dos media cul-
turais, os custos de produção impressa, a escassez de leitores ou o desinteresse das massas 
pela leitura, a manipulação mediática, o lixo e os ruídos da informação escrita, a linguagem 
pobre, apressada ou formatada, as pressões de vária ordem, a falta de investimentos na cul-
tura, as mudanças aceleradas nos modos de comunicação das últimas décadas, a revolução 
eletrónica e internética…

Mas também pode despertar sentimentos menos disfóricos: afinal a história da imprensa 
portuguesa, desde a Gazeta de 1641, conta com numerosas páginas gloriosas; o jornal e a revista 
ainda têm algumas vantagens sobre o livro (em suporte de papel ou em suporte eletrónico); o 
trabalho num jornal ou numa revista pode ser altamente educativo, prazeroso e fecundo para 
quem o faz e para quem o recebe; mau grado a rigidez (na construção dos títulos, na elaboração 
das notícias, em usos da linguagem como a do ”politicamente correto”, no número de carac-
teres, nos formatos…) cada vez mais visível nos media ainda é possível encontrar, até numa só 
publicação, grande variedade de informações, de pontos de vista e de linguagens, incluindo a 
linguagem literária que só mentecaptos quererão abolir.

Não é preciso ser profeta para proclamar que as revistas e os jornais serão ainda por longos 
anos instrumentos fundamentais para garantir a democracia, a saúde e o progresso de qual-
quer pequena ou grande comunidade.
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