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Recensão

Só somos justos com aqueles que miramos demoradamente, num exercício que coloca a hospitalidade 

como condição do conhecimento. Ou mesmo como condição do resgate.

José Tolentino Mendonça (2016)

Escrito pela jornalista Catarina Gomes, Coisas de Loucos reúne vários textos sobre doentes 
do hospital psiquiátrico Miguel Bombarda (o antigo “Rilhafoles”), numa expansão da série “O 
que eles deixaram no manicómio”, publicada no Público entre outubro e novembro de 2019. 
O prefácio, pela mão da escritora Djaimilia Pereira de Almeida, prepara (sem condicionar) o 
leitor para os dez capítulos que estruturam o livro. Fruto do interesse confesso da autora por 
histórias de vida, Coisas de Loucos alinha-se com as suas duas obras anteriores (Pai, Tiveste 
Medo?, Matéria-Prima, 2014, e Furriel não é Nome de Pai, Tinta da China, 2018) pelo foco na 
experiência pessoal e pelo estilo de reportagem, identificado por Catarina Gomes como jorna-
lismo narrativo (que aqui designarei por jornalismo literário).

Como indicado pelo título, este trabalho tem como génese uma miríade de objetos esqueci-
dos no sótão do Miguel Bombarda e que a autora encontra por mero acaso, como descreve no ca-
pítulo introdutório, “Na caixa”. Paradoxalmente, é este “arquivo morto” (Gomes 2020: 22) que 
serve de base para reconstituir as oito vidas aqui apresentadas, fornecendo pistas que permitem 
traçar os contornos destas difusas existências humanas. Por outro lado, o título remete-nos para 
a perceção generalizada da doença mental e, por conseguinte, dos doentes mentais: “coisas de 
loucos” são gestos exagerados e irrefletidos, quase sempre incomodativos, ou palavras que não 
fazem sentido, não são fiáveis e, como tal, não são legítimas nem merecedoras de atenção. Estas 
histórias nascem, portanto, do silêncio: do silêncio dos objetos esquecidos na caixa e do silêncio 
marginal para onde os seus antigos proprietários foram sendo empurrados pelas suas famílias, 
pela sociedade do seu tempo (finais do século XIX e início do século XX) e pelo hospital que os 
recebeu ao longo de várias décadas.
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Leopoldina de Almeida, Noé Galvão, Simão de Carvalho Proença, Manuel de Avelar Rodri-
gues, Valentim de Barros, Clemente da Costa Santos, Ricardo Vinte e Um e Jaime Fernandes. Oito 
nomes que designam as oito vidas aqui retratadas na sua complexidade humana, e não reduzi-
das à condição de doentes mentais. Ainda que, inicialmente, Catarina Gomes tenha pretendido 
escrever sobre figuras proeminentes do Miguel Bombarda (José Júlio da Costa, o assassino de 
Sidónio Pais; Aparício Rebelo dos Santos, que matou o médico Miguel Bombarda; o poeta Ângelo 
de Lima; o artista Jaime Fernandes; e o bailarino Valentim de Barros), a descoberta da caixa fê-la 
mudar de direção e seguir o rasto de vidas desconhecidas e comuns: “Estava naquele espaço à 
procura do excecional na loucura e acabava por encontrar o absolutamente corriqueiro” (28). Da 
intenção inicial, apenas Valentim de Barros e Jaime Fernandes se mantiveram, provavelmente 
porque a hipervisibilidade de um, e a apropriação póstuma da obra do outro, os tenham tornado 
mais invisíveis do que as outras vidas anónimas. Neste sentido, Coisas de Loucos concretiza o 
desígnio do jornalismo literário em conceder espaço aos marginalizados através da valorização 
do pessoal e do “absolutamente corriqueiro”, e do entendimento de que todas as vidas são inte-
ressantes e dignas de atenção, como Mark Kramer sublinha: “Most anyone’s life, discovered in 
depth and from a compassionate perspective, is interesting” (1995).

A intenção deste volume é clara desde o início: resgatar do esquecimento a vida de oito 
doentes psiquiátricos, na sequência do encerramento do Hospital Miguel Bombarda em julho 
de 2011. Coisas de Loucos apresenta-se assim como uma demanda pela restituição da dignidade 
a estas vidas ao materializá-las em palavras e imagens (refira-se, a este propósito, o excelente 
trabalho fotográfico de Paulo Porfírio). Na verdade, o simples gesto de contar é, por si só, uma 
forma de conferir humanidade, uma vez que, como Hannah Arendt argumenta, o que define 
uma vida humana como tal é a sua narratividade, isto é, o facto de ser feita de acontecimentos 
que podem ser contados como se fossem uma história (1958: 97).

O pormenor com que estas histórias são narradas é igualmente fulcral para a restituição de 
dignidade e o resgate do esquecimento. Resultado de uma investigação imersiva e labiríntica, 
o detalhe narrativo concede veracidade às histórias contadas por via do jornalismo literário, 
como Kramer afirma: “Truth is in the details of real lives” (1995). A observação atenta dos 
objetos esquecidos na caixa (vários retratos, um bilhete de identidade cosido à mão, uma caixinha 
com ponteiros de relógio, um passaporte brasileiro, um cartão de estudante sem fotografia, 
uma caderneta bancária, entre outros) é o ponto de partida para um trabalho intensivo de in-
vestigação, visível tanto na extensa bibliografia que vai sendo citada como no vasto trabalho de 
campo realizado, onde se inclui a análise de registos hospitalares, entrevistas a profissionais 
de saúde e familiares, e diversas visitas aos lugares outrora habitados por estes antigos residen-
tes do Miguel Bombarda, numa tentativa de encontrar vestígios da sua existência para além da 
doença mental. Catarina Gomes partilha connosco este processo minucioso de investigação, 
ganhando deste modo a confiança do leitor que aceita percorrer consigo os caminhos sinuosos 
que foi descobrindo.

A escrita é ritmada e fluida, num movimento constante entre passado e presente, entre os 
diversos lugares que gravitam em torno do Miguel Bombarda, entre o privado e o público. Ao 
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tomar os objetos na caixa como uma “cápsula do tempo” (28), Catarina Gomes revela não só a 
filigrana de uma existência pessoal, feita de ocupações, aspirações e afetos interrompidos pela 
doença, mas também a sua moldura histórica e cultural. São incluídas diversas considerações 
sobre a evolução da saúde mental ao nível do entendimento dos distúrbios psiquiátricos (alturas 
houve em que tanto a epilepsia como a homossexualidade eram consideradas problemáticas 
da psiquiatria); dos tratamentos aplicados (desde os eletrochoques e a leucotomia, desenvol-
vida por Egas Moniz, à introdução de psicofármacos); e da linguagem utilizada para designar 
as perturbações mentais (da parafrenia à esquizofrenia) e quem delas padecia (de “alienados” 
a “doentes crónicos” e “residentes”, 21). Coisas de Loucos constitui assim uma importante 
súmula da história da saúde mental em Portugal, ainda que por vezes alguma desta informação 
seja desnecessariamente repetida de texto para texto, fruto da sua publicação inicial em série.

O detalhe histórico ultrapassa, porém, as fronteiras da doença mental. São também in-
cluídas considerações várias sobre a moldura social e política das vidas retratadas, contextua-
lizando-as numa época em que as assimetrias sociais eram visíveis no estatuto inferior das 
mulheres, no acesso desigual à educação, ou no luxo de se ser, ou não, fotografado. Em vez de 
habitantes permanentes do longínquo “país da doença”, como designado por Susan Sontag 
(1991: 3), estas oito pessoas são recolocadas no seu tempo e espaço, numa clara afirmação do 
direito de pertença e existência coletiva.

A própria linguagem contribui para resgatar estas vidas enclausuradas nos registos hospi-
talares e no discurso médico. A autora trata as palavras com o mesmo cuidado com que manu-
seia os objetos que descreve e as vidas que delineia, consciente do imenso poder da linguagem: 
“E detenho-me no verbo ‘apagar’, que tanto pode significar fazer cessar a luz, o brilho ou o 
fogo, como fazer desaparecer ou destruir” (217). A atenção com o detalhe linguístico, bem como 
a apreciação da linguagem no seu sentido mais metafórico (“O nome [capitão de longo curso] 
soa poético”, 123), conferem uma certa literariedade à escrita de Catarina Gomes, enriquecida 
pelas referências literárias que por vezes entrança com as suas próprias palavras: por exemplo, 
quando chama Manuel de “Tom Sawyer de São Martinho do Porto” (121), ou no jogo de espelhos 
com a obra de Jorge Amado, Os Velhos Marinheiros (“Imagino o capitão de longo curso criado por 
Jorge Amado a narrar esta mesma aventura, mas traduzida pelas suas palavras empolgadas a 
providenciar ao seu auditório ‘a emoção da narrativa’”, 125).

Contudo, é na capacidade de transformar em história os eventos turvos destas vidas que 
observamos o traço literário mais vincado da escrita de Catarina Gomes, como Djaimilia Pereira 
de Almeida comenta no Prefácio: “Li Coisas de Loucos como se lesse um romance, cheio de his-
tórias e mistérios, pessoas vivas” (12). Os acontecimentos são habilmente sequenciados com 
o intuito de prender a atenção do leitor, quer pelos muitos momentos de suspense, quer pelas 
súbitas revelações que connosco partilha (“A minha surpresa é a dobrar”, 78). O arco narrativo 
de cada história suscita uma reação no leitor – ou, nas palavras de Tom Wolfe, um “envolvi-
mento emocional” (1996: 46) –, sobretudo quando somos levados a questionar a validade de 
alguns internamentos ou confrontados com profundas injustiças. Refira-se, por exemplo, o 
caso de Ricardo Vinte e Um, internado numa enfermaria-prisão apenas por ter tentado avisar 
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António de Oliveira Salazar de um hipotético bombardeamento; até os registos hospitalares 
indicam, a certa altura, “[n]ão se sabe porque está preso” (242).

Quando se narra a vida de outrem, sobretudo alguém multiplamente fragilizado (pela 
doença mental e consequente experiência de internamento, pela impossibilidade de se pro-
nunciar sobre a sua própria história), surgem diversas questões éticas, nomeadamente o risco 
de silenciarmos, ainda mais, estas existências ao lhes sobrepormos as nossas narrativas pré-
-concebidas, falando “por” e não “com”. Catarina Gomes revela plena consciência destes 
problemas, e aborda-os desde logo no capítulo introdutório:

Resgatar estas vidas não acontece sem apreensão. Gostaria eu que um avô ou bisavô, um tio-

-avô meu fosse ressuscitado desta forma? Pensei muito nisso. Resgatar estas pessoas significa 

também estigmatizá-las em retrospetiva. Salvá-las do esquecimento implica que, ao mesmo 

tempo, neste meu livro, elas sejam enquadradas numa galeria que parece pouco honrosa, por-

ventura vergonhosa, a dos loucos. Mas se não os reavivasse desta forma eles e os seus haveres 

talvez permanecessem para sempre dentro da caixa de papel na cave do Hospital Júlio de Matos, 

porventura destinados a perderem-se e os papéis lentamente comidos por insetos que apenas 

buscam alimento. (31-32)

Ainda que a demanda da autora seja movida por sentimentos de curiosidade, fascínio e medo 
(30), o que de facto a impele é a necessidade e o dever de prestar testemunho a estas vidas, de as 
materializar através da sua voz. É, aliás, esta voz autoral, tão característica do jornalismo lite-
rário, que permite a Catarina Gomes lidar com as difíceis questões éticas com que se confronta. 
Consciente das suas limitações, a jornalista assume um posicionamento responsável e sensível 
que, ao respeitar o silêncio das vidas que narra, dá espaço à sua presença, como Djaimilia 
observa no Prefácio: “Catarina nunca se sobrepõe às pessoas de quem fala, não se precipita, não 
escreve com ideias feitas sobre um dado tema” (11). A sua voz assume, por vezes, um tom mais 
crítico, sobretudo quando se refere a outras representações destas pessoas. Temos o exemplo 
do bailarino Valentim de Barros, alvo de curiosidade voyeurística por parte de profissionais 
de saúde e jornalistas ao ponto de o tornar num objeto: “O artigo do Diário de Lisboa, de 6 
de Abril [de 1968] […] descreve-o como ‘um farrapo. Gordo e deformado’. Terá Valentim lido 
esta sua descrição?” (152). Catarina mostra-se igualmente crítica no caso de Jaime Fernandes, 
postumamente tornado artista sem ninguém ter procurado o consentimento da família, no-
meadamente das suas filhas: “Primeiro bateram-lhes à porta pessoas do cinema. À exposição 
da Gulbenkian ainda foram como convidadas. Mas nunca ninguém lhes perguntou se concor-
davam com tudo aquilo que estava a acontecer com os desenhos do pai” (287). 

Apesar de a voz autoral se manifestar predominantemente na primeira pessoa do singular, 
Catarina Gomes utiliza por vezes a primeira pessoa do plural, num gesto intencionalmente 
inclusivo que a coloca em pé de igualdade com as pessoas cujas vidas relata: “Os objetos da 
caixa recordavam-me que a maior parte dos que sofrem de doença mental não são nem artistas 
nem criminosos, nem geniais, nem perigosos. São como nós. Somos nós” (28). A jornalista é 
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hábil neste salto imaginativo, inerente à empatia e potenciado pela literatura, de se imaginar no 
lugar do outro, seja através da indagação de pensamentos hipotéticos (“O que pensaria Ricardo 
de ter de comer em pratos de lata?”, 225) ou do mimetismo de gestos (“Empurro, tal como fez 
Ricardo, as portas pesadas”, 251), mas sobretudo por assumir a sua condição humana, frágil e 
vulnerável – o que Judith Butler chama de “precariousness” (2010: 25-26) –, comum entre si, 
os doentes mentais, e o leitor.

Desde o início que também nós somos incluídos na demanda de Catarina Gomes (“Se nos 
colocarmos algures no meio deste recinto murado, podemos quase sentir, apenas pela visão das 
árvores e o som do vento a bater-lhe nas copas, que estamos no campo”, 15), sendo-nos pe-
dida uma leitura ativa ou, como diria Derek Attridge, responsável, uma leitura comprometida, 
hospitaleira e recetiva ao “outro” (2004: 130-31). O leitor desempenha por isso um papel fun-
damental no resgate do esquecimento enquanto testemunha a quem se pede uma escuta atenta, 
uma hospitalidade disposta a receber as histórias que outrora poucos quiseram ouvir.

A atenção que a autora dedica aos objetos da caixa, às palavras escritas sobre e pelos doentes 
mentais, aos seus retratos, trajetos e sinuosos percursos, dota o seu olhar de uma “signifi-
cação ética” (Mendonça 2016) que lhe permite ver estas vidas sem as objetificar. O seu olhar 
atento é em tudo distinto da curiosidade fetichista com que o “feminóide” Bailarino Valentim 
foi observado no seu tempo (“Ao jornalista Leal Zêzere surge, no livro No Mundo do Delírio e 
da Alucinação, como ‘um rapaz de 40 anos bordando como uma mulher’ e ‘rebolando-se como 
gata cheia de lascívia’,” 157), e do olhar vigilante e controlador do panótico na enfermaria-
-prisão do Miguel Bombarda. Talvez porque a própria jornalista tenha sido tomada por doente 
mental durante a sua pesquisa no Hospital Júlio de Matos, sentindo-se observada de “alto a 
baixo” por “um olhar zoológico” (31), se verifique uma urgência em olhar estas vidas de um 
modo mais justo e humano:

Foi um olhar que me magoou de uma forma inesperada e que eu, de certeza, também já adotei. 

Foi um vislumbre de apoucamento. O olhar especado de quem não me estava a ver. Foi um olhar 

instrutivo sobre a forma como a relação humana se pode desnaturalizar, perder toda a plastici-

dade e tornar-se rígida. Em mim durou instantes. (31)

Graças ao duplo pacto aqui firmado (com as pessoas cujas histórias são contadas, e com o 
leitor, a quem se pede hospitalidade para receber o “outro”), Catarina Gomes cumpre o intuito 
de salvar do esquecimento as vidas que retrata. Na preocupação em dar voz aos silenciados, no 
estilo de escrita, no trabalho rigoroso de investigação, na presença de uma voz autoral distinta e 
na forma como envolve o leitor, Coisas de Loucos ilustra exemplarmente a capacidade do jorna-
lismo literário em representar a complexidade e fragilidade do ser humano, numa difícil (mas 
bem-sucedida) conciliação entre ética e estética.
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