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Recensao

S6 somos justos com aqueles que miramos demoradamente, num exercicio que coloca a hospitalidade
como condigdo do conhecimento. Ou mesmo como condigdo do resgate.

José Tolentino Mendonga (2016)

Escrito pela jornalista Catarina Gomes, Coisas de Loucos retine varios textos sobre doentes
do hospital psiquiatrico Miguel Bombarda (o antigo “Rilhafoles”), numa expansdo da série “O
que eles deixaram no manicémio”, publicada no Piiblico entre outubro e novembro de 2019.
O prefacio, pela mao da escritora Djaimilia Pereira de Almeida, prepara (sem condicionar) o
leitor para os dez capitulos que estruturam o livro. Fruto do interesse confesso da autora por
historias de vida, Coisas de Loucos alinha-se com as suas duas obras anteriores (Pai, Tiveste
Medo?, Matéria-Prima, 2014, e Furriel ndo é Nome de Pai, Tinta da China, 2018) pelo foco na
experiéncia pessoal e pelo estilo de reportagem, identificado por Catarina Gomes como jorna-
lismo narrativo (que aqui designarei por jornalismo literario).

Como indicado pelo titulo, este trabalho tem como génese uma miriade de objetos esqueci-
dos no sdtdo do Miguel Bombarda e que a autora encontra por mero acaso, como descreve no ca-
pitulo introdutério, “Na caixa”. Paradoxalmente, é este “arquivo morto” (Gomes 2020: 22) que
serve de base para reconstituir as oito vidas aqui apresentadas, fornecendo pistas que permitem
tracar os contornos destas difusas existéncias humanas. Por outro lado, o titulo remete-nos para
a percecdo generalizada da doenga mental e, por conseguinte, dos doentes mentais: “coisas de
loucos” sdo gestos exagerados e irrefletidos, quase sempre incomodativos, ou palavras que ndo
fazem sentido, ndo sdo fiaveis e, como tal, ndo sdo legitimas nem merecedoras de atencdo. Estas
histérias nascem, portanto, do siléncio: do siléncio dos objetos esquecidos na caixa e do siléncio
marginal para onde os seus antigos proprietarios foram sendo empurrados pelas suas familias,
pela sociedade do seu tempo (finais do século XIX e inicio do século XX) e pelo hospital que os
recebeu ao longo de varias décadas.
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Leopoldina de Almeida, Noé Galvdo, Simdo de Carvalho Proenca, Manuel de Avelar Rodri-
gues, Valentim de Barros, Clemente da Costa Santos, Ricardo Vinte e Um e Jaime Fernandes. Oito
nomes que designam as oito vidas aqui retratadas na sua complexidade humana, e ndo reduzi-
das a condicdo de doentes mentais. Ainda que, inicialmente, Catarina Gomes tenha pretendido
escrever sobre figuras proeminentes do Miguel Bombarda (José Julio da Costa, o assassino de
Sidénio Pais; Aparicio Rebelo dos Santos, que matou o médico Miguel Bombarda; o poeta Angelo
de Lima; o artista Jaime Fernandes; e o bailarino Valentim de Barros), a descoberta da caixa fé-la
mudar de direcdo e seguir o rasto de vidas desconhecidas e comuns: “Estava naquele espaco a
procura do excecional na loucura e acabava por encontrar o absolutamente corriqueiro” (28). Da
intencdo inicial, apenas Valentim de Barros e Jaime Fernandes se mantiveram, provavelmente
porque a hipervisibilidade de um, e a apropriagdo pdstuma da obra do outro, os tenham tornado
mais invisiveis do que as outras vidas anénimas. Neste sentido, Coisas de Loucos concretiza o
designio do jornalismo literario em conceder espaco aos marginalizados através da valorizagao
do pessoal e do “absolutamente corriqueiro”, e do entendimento de que todas as vidas sdo inte-
ressantes e dignas de atencdo, como Mark Kramer sublinha: “Most anyone’s life, discovered in
depth and from a compassionate perspective, is interesting” (1995).

A intencdo deste volume é clara desde o inicio: resgatar do esquecimento a vida de oito
doentes psiquiatricos, na sequéncia do encerramento do Hospital Miguel Bombarda em julho
de 2011. Coisas de Loucos apresenta-se assim como uma demanda pela restitui¢do da dignidade
a estas vidas ao materializa-las em palavras e imagens (refira-se, a este propdsito, o excelente
trabalho fotografico de Paulo Porfirio). Na verdade, o simples gesto de contar é, por si s, uma
forma de conferir humanidade, uma vez que, como Hannah Arendt argumenta, o que define
uma vida humana como tal é a sua narratividade, isto é, o facto de ser feita de acontecimentos
que podem ser contados como se fossem uma histéria (1958: 97).

O pormenor com que estas histdrias sdo narradas é igualmente fulcral para a restituicdo de
dignidade e o resgate do esquecimento. Resultado de uma investigacdo imersiva e labirintica,
o detalhe narrativo concede veracidade as histdrias contadas por via do jornalismo literario,
como Kramer afirma: “Truth is in the details of real lives” (1995). A observacao atenta dos
objetos esquecidos na caixa (varios retratos, um bilhete de identidade cosido a mdo, uma caixinha
com ponteiros de relégio, um passaporte brasileiro, um cartdo de estudante sem fotografia,
uma caderneta bancaria, entre outros) é o ponto de partida para um trabalho intensivo de in-
vestigacdo, visivel tanto na extensa bibliografia que vai sendo citada como no vasto trabalho de
campo realizado, onde se inclui a analise de registos hospitalares, entrevistas a profissionais
de satide e familiares, e diversas visitas aos lugares outrora habitados por estes antigos residen-
tes do Miguel Bombarda, numa tentativa de encontrar vestigios da sua existéncia para além da
doenca mental. Catarina Gomes partilha connosco este processo minucioso de investigacdo,
ganhando deste modo a confianca do leitor que aceita percorrer consigo os caminhos sinuosos
que foi descobrindo.

A escrita é ritmada e fluida, num movimento constante entre passado e presente, entre os
diversos lugares que gravitam em torno do Miguel Bombarda, entre o privado e o publico. Ao
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tomar os objetos na caixa como uma “capsula do tempo” (28), Catarina Gomes revela ndo s6 a
filigrana de uma existéncia pessoal, feita de ocupagoes, aspiracoes e afetos interrompidos pela
doenca, mas também a sua moldura histdrica e cultural. Sdo incluidas diversas consideracoes
sobre a evolugdo da satide mental ao nivel do entendimento dos distdrbios psiquitricos (alturas
houve em que tanto a epilepsia como a homossexualidade eram consideradas problematicas
da psiquiatria); dos tratamentos aplicados (desde os eletrochoques e a leucotomia, desenvol-
vida por Egas Moniz, a introducdo de psicofarmacos); e da linguagem utilizada para designar
as perturbacoes mentais (da parafrenia a esquizofrenia) e quem delas padecia (de “alienados”
a “doentes cronicos” e “residentes”, 21). Coisas de Loucos constitui assim uma importante
stmula da histéria da satide mental em Portugal, ainda que por vezes alguma desta informagao
seja desnecessariamente repetida de texto para texto, fruto da sua publicagdo inicial em série.

O detalhe histérico ultrapassa, porém, as fronteiras da doen¢a mental. Sdo também in-
cluidas consideragdes varias sobre a moldura social e politica das vidas retratadas, contextua-
lizando-as numa época em que as assimetrias sociais eram visiveis no estatuto inferior das
mulheres, no acesso desigual a educacdo, ou no luxo de se ser, ou ndo, fotografado. Em vez de
habitantes permanentes do longinquo “pais da doeng¢a”, como designado por Susan Sontag
(1991: 3), estas oito pessoas sdo recolocadas no seu tempo e espaco, numa clara afirmacdo do
direito de pertenca e existéncia coletiva.

A prépria linguagem contribui para resgatar estas vidas enclausuradas nos registos hospi-
talares e no discurso médico. A autora trata as palavras com o mesmo cuidado com que manu-
seia os objetos que descreve e as vidas que delineia, consciente do imenso poder da linguagem:
“E detenho-me no verbo ‘apagar’, que tanto pode significar fazer cessar a luz, o brilho ou o
fogo, como fazer desaparecer ou destruir” (217). A atengdo com o detalhe linguistico, bem como
a apreciacdo da linguagem no seu sentido mais metaférico (“O nome [capitdo de longo curso]
soa poético”, 123), conferem uma certa literariedade a escrita de Catarina Gomes, enriquecida
pelas referéncias literarias que por vezes entranga com as suas proprias palavras: por exemplo,
quando chama Manuel de “Tom Sawyer de Sdo Martinho do Porto” (121), ou no jogo de espelhos
com a obra de Jorge Amado, Os Velhos Marinheiros (“Imagino o capitdo de longo curso criado por
Jorge Amado a narrar esta mesma aventura, mas traduzida pelas suas palavras empolgadas a
providenciar ao seu auditdrio ‘a emog¢do da narrativa’”, 125).

Contudo, é na capacidade de transformar em histdria os eventos turvos destas vidas que
observamos o traco literario mais vincado da escrita de Catarina Gomes, como Djaimilia Pereira
de Almeida comenta no Prefacio: “Li Coisas de Loucos como se lesse um romance, cheio de his-
torias e mistérios, pessoas vivas” (12). Os acontecimentos sdo habilmente sequenciados com
o intuito de prender a atencdo do leitor, quer pelos muitos momentos de suspense, quer pelas
subitas revelagdes que connosco partilha (“A minha surpresa é a dobrar”, 78). O arco narrativo
de cada histdria suscita uma rea¢do no leitor — ou, nas palavras de Tom Wolfe, um “envolvi-
mento emocional” (1996: 46) —, sobretudo quando somos levados a questionar a validade de
alguns internamentos ou confrontados com profundas injusticas. Refira-se, por exemplo, o
caso de Ricardo Vinte e Um, internado numa enfermaria-prisao apenas por ter tentado avisar
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Antoénio de Oliveira Salazar de um hipotético bombardeamento; até os registos hospitalares
indicam, a certa altura, “[n]do se sabe porque esta preso” (242).

Quando se narra a vida de outrem, sobretudo alguém multiplamente fragilizado (pela
doenca mental e consequente experiéncia de internamento, pela impossibilidade de se pro-
nunciar sobre a sua propria histéria), surgem diversas questoes éticas, nomeadamente o risco
de silenciarmos, ainda mais, estas existéncias ao lhes sobrepormos as nossas narrativas pré-
-concebidas, falando “por” e ndo “com”. Catarina Gomes revela plena consciéncia destes
problemas, e aborda-os desde logo no capitulo introdutodrio:

Resgatar estas vidas ndo acontece sem apreensdo. Gostaria eu que um avo ou bisavd, um tio-
-avd meu fosse ressuscitado desta forma? Pensei muito nisso. Resgatar estas pessoas significa
também estigmatiza-las em retrospetiva. Salva-las do esquecimento implica que, a0 mesmo
tempo, neste meu livro, elas sejam enquadradas numa galeria que parece pouco honrosa, por-
ventura vergonhosa, a dos loucos. Mas se ndo os reavivasse desta forma eles e os seus haveres
talvez permanecessem para sempre dentro da caixa de papel na cave do Hospital Julio de Matos,
porventura destinados a perderem-se e os papéis lentamente comidos por insetos que apenas
buscam alimento. (31-32)

Ainda que a demanda da autora seja movida por sentimentos de curiosidade, fascinio e medo
(30), o que de facto a impele é a necessidade e o dever de prestar testemunho a estas vidas, de as
materializar através da sua voz. E, alids, esta voz autoral, t3o caracteristica do jornalismo lite-
rario, que permite a Catarina Gomes lidar com as dificeis questdes éticas com que se confronta.
Consciente das suas limitag¢des, a jornalista assume um posicionamento responsavel e sensivel
que, ao respeitar o siléncio das vidas que narra, da espac¢o a sua presenga, como Djaimilia
observa no Prefacio: “Catarina nunca se sobrepde as pessoas de quem fala, ndo se precipita, ndo
escreve com ideias feitas sobre um dado tema” (11). A sua voz assume, por vezes, um tom mais
critico, sobretudo quando se refere a outras representa¢des destas pessoas. Temos o exemplo
do bailarino Valentim de Barros, alvo de curiosidade voyeuristica por parte de profissionais
de saude e jornalistas ao ponto de o tornar num objeto: “O artigo do Didrio de Lisboa, de 6
de Abril [de 1968] [...] descreve-o como ‘um farrapo. Gordo e deformado’. Tera Valentim lido
esta sua descri¢do?” (152). Catarina mostra-se igualmente critica no caso de Jaime Fernandes,
postumamente tornado artista sem ninguém ter procurado o consentimento da familia, no-
meadamente das suas filhas: “Primeiro bateram-lhes a porta pessoas do cinema. A exposicio
da Gulbenkian ainda foram como convidadas. Mas nunca ninguém lhes perguntou se concor-
davam com tudo aquilo que estava a acontecer com os desenhos do pai” (287).

Apesar de avoz autoral se manifestar predominantemente na primeira pessoa do singular,
Catarina Gomes utiliza por vezes a primeira pessoa do plural, num gesto intencionalmente
inclusivo que a coloca em pé de igualdade com as pessoas cujas vidas relata: “Os objetos da
caixa recordavam-me que a maior parte dos que sofrem de doen¢a mental nao sdo nem artistas
nem criminosos, nem geniais, nem perigosos. Sado como noés. Somos nds” (28). A jornalista é
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habil neste salto imaginativo, inerente a empatia e potenciado pela literatura, de se imaginar no
lugar do outro, seja através da indagacdo de pensamentos hipotéticos (O que pensaria Ricardo
de ter de comer em pratos de lata?”, 225) ou do mimetismo de gestos (“Empurro, tal como fez
Ricardo, as portas pesadas”, 251), mas sobretudo por assumir a sua condi¢do humana, fragil e
vulneravel — o que Judith Butler chama de “precariousness” (2010: 25-26) —, comum entre si,
os doentes mentais, e o leitor.

Desde o inicio que também nds somos incluidos na demanda de Catarina Gomes (“Se nos
colocarmos algures no meio deste recinto murado, podemos quase sentir, apenas pela visao das
arvores e o som do vento a bater-lhe nas copas, que estamos no campo”, 15), sendo-nos pe-
dida uma leitura ativa ou, como diria Derek Attridge, responsavel, uma leitura comprometida,
hospitaleira e recetiva ao “outro” (2004: 130-31). O leitor desempenha por isso um papel fun-
damental no resgate do esquecimento enquanto testemunha a quem se pede uma escuta atenta,
uma hospitalidade disposta a receber as histérias que outrora poucos quiseram ouvir.

A atencdo que a autora dedica aos objetos da caixa, as palavras escritas sobre e pelos doentes
mentais, aos seus retratos, trajetos e sinuosos percursos, dota o seu olhar de uma “signifi-
cacdo ética” (Mendonga 2016) que lhe permite ver estas vidas sem as objetificar. O seu olhar
atento é em tudo distinto da curiosidade fetichista com que o “femindide” Bailarino Valentim
foi observado no seu tempo (“Ao jornalista Leal Zézere surge, no livro No Mundo do Delirio e
da Alucinagdo, como ‘um rapaz de 40 anos bordando como uma mulher’ e ‘rebolando-se como
gata cheia de lascivia’,” 157), e do olhar vigilante e controlador do panético na enfermaria-
-prisdo do Miguel Bombarda. Talvez porque a prépria jornalista tenha sido tomada por doente
mental durante a sua pesquisa no Hospital Julio de Matos, sentindo-se observada de “alto a
baixo” por “um olhar zoolégico” (31), se verifique uma urgéncia em olhar estas vidas de um
modo mais justo e humano:

Foi um olhar que me magoou de uma forma inesperada e que eu, de certeza, também ja adotei.
Foi um vislumbre de apoucamento. O olhar especado de quem ndo me estava a ver. Foi um olhar
instrutivo sobre a forma como a relacdo humana se pode desnaturalizar, perder toda a plastici-
dade e tornar-se rigida. Em mim durou instantes. (31)

Gracas ao duplo pacto aqui firmado (com as pessoas cujas histdrias sdo contadas, e com o
leitor, a quem se pede hospitalidade para receber o “outro”), Catarina Gomes cumpre o intuito
de salvar do esquecimento as vidas que retrata. Na preocupacao em dar voz aos silenciados, no
estilo de escrita, no trabalho rigoroso de investigacdo, na presen¢a de uma voz autoral distinta e
na forma como envolve o leitor, Coisas de Loucos ilustra exemplarmente a capacidade do jorna-
lismo literdrio em representar a complexidade e fragilidade do ser humano, numa dificil (mas
bem-sucedida) conciliacdo entre ética e estética.
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