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Résumé:

N’étant pas directement intervenu dans les conflits de la Seconde Guerre mondiale, en sa qualité de pays
“neutre”, le Portugal a pourtant été au cceur de représentations et aspirations diverses et contradictoires.
Terre d’accueil ou de passage, le pays restait aux mains d’un pouvoir totalitaire castrateur et menagant,
tout en étant vu par les réfugiés comme une porte ouverte sur la liberté. Au-dela des éléments tradition-
nellement associés au Portugal de I’époque, le roman d’Helena Marques (O Bazar alemdo, 2010) et le docu-
mentaire de Nicholas Oulman (Debaixo do céu, 2018, 75’) dévoilent un Portugal méconnu a travers les voix
de ceux et celles qui en ont été les témoins. Ces récits d’existence participent ainsi au savoir dynamique

construit sur cette période, a partir d’archives toujours renouvelées.
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Abstract:

Not having directly intervened in the conflicts of the Second World War, as a “neutral” country, Portugal
was nevertheless at the heart of diverse and contradictory representations and hopes. A welcoming land or
a passageway, the country remained in the hands of a castrating and threatening totalitarian power, while
being seen by refugees as an open door to freedom. Beyond the traditionally associated elements of Portugal
at the time, Helena Marques' novel (O Bazar alemdo, 2010) and Nicholas Oulman's documentary (Debaixo
do céu, 2018, 75'") reveal a little-known Portugal through the voices of those who witnessed it. Thus, these
stories of existence participate in the dynamic knowledge built upon this period, from constantly renewed

archives
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[...] La cote du Portugal demeurait le dernier refuge des émigrants pour
qui la justice, la liberté et la tolérance étaient plus précieuses que le sol
natal et que la certitude du pain quotidien. Celui qui ne pouvait partir
pour atteindre a la terre promise, I’Amérique, était perdu [...] L’homme
par lui-méme n’était plus rien ; un passeport valable était tout.

Erich Maria Remarque, La Nuit de Lisbonne: 8

Dans la biographie qu’il consacre a la diva du fado Amalia Rodrigues (1920-1999), le jour-
naliste Miguel Carvalho dévoile le visage complexe et méconnu de celle qu’on a souvent ac-
cusée d’étre complice du régime dictatorial. Parfaitement consciente de son rang, du milieu
modeste dont elle est issue, et d'une grande lucidité sur ce qui a construit sa carriere, elle a
toujours revendiqué son entiere liberté et son refus de se voir instrumentalisée par le pouvoir
politique. Elle avoue:

Durante a guerra, eu sabia que havia um homem chamado Hitler a matar as pessoas. Mas era tdo
longe, e eu andava tdo encantada com o meu sucesso enquanto rapariga — ndo era nada feia — e
como artista. As boites estavam cheias de refugiados, gente bonita e bem vestida. Era um mundo
que eu estava a descobrir.

[Pendant la guerre, je savais qu’il y avait un homme appelé Hitler qui tuait des gens. Mais c’était
si loin, et j’étais si enchantée de mon succes en tant que jeune femme — j’étais plutot jolie — et
en tant qu’artiste. Les boites de nuit étaient emplies de réfugiés, des gens beaux et bien habillés.
C’était tout un monde que j’étais en train de découvrir] (Carvalho 2020 :48)

Amalia a été le témoin de ce Portugal des années 1940 aux deux visages, ol les exilés et
réfugiés concourent au cosmopolitisme des moeurs d’un pays qui offre I’hospitalité, mais qui
reste indifférent a la souffrance de ces étres humains en fuite, tout autant qu’a celle de la ma-
jorité de la population portugaise de I’époque. Alors qu’Hitler a pris le pouvoir et que les lois
raciales de Nuremberg ont été proclamées en Allemagne, la dictature s’est durcie au Portu-
gal depuis les années 1930. N’étant pas directement intervenu dans les conflits de la Seconde
Guerre mondiale, en sa qualité de pays “neutre”, le Portugal a pourtant été au cceur de re-
présentations et aspirations diverses et contradictoires. Terre d’accueil ou de passage, le pays
restait aux mains d’un pouvoir totalitaire castrateur et menacant, qui se livrait par ailleurs a
des activités économiques lucratives souvent peu avouables. Mais dans les yeux des indésira-
bles réfugiés condamnés a la fuite, le Portugal apparait comme une porte ouverte sur la liberté
outre-Atlantique.

Le roman O Bazar alemdo et le documentaire Debaixo do Céu nous offrent deux maniéres de
donner corps a ce pays qui exerce sur les réfugiés une telle force d’attraction, symbole d’ultime
espoir. Ces deux ceuvres trouvent leur source dans le méme geste: puiser dans des archives
méconnues donnant la parole aux témoins d’événements que tous connaissent peu ou prou,
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mais sur lesquels elles transmettent un regard singulier, d’autant plus singulier qu’elles tou-
chent le lecteur et le spectateur par leur universalité. Selon Maria de Fatima Marinho, la stra-
tégie de Helena Marques, a travers “a veracidade do que vai narrar, valendo-se de documentos
encontrados, escudando-se embora num anonimato que os nomes supostos das personagens
proporcionam” [“la véracité de ce qu’elle va raconter, en se prévalant de documents trouvés,
tout en se retranchant cependant derrieére un anonymat permis par les noms fictifs des per-
sonnages”], provoque “[o0] envolvimento emocional do leitor, que se sente atingido por rela-
tos apresentados como veridicos” [“I’implication émotionnelle du lecteur, qui se sent touché
par ces récits présentés comme véridiques”] (Marinho 2011 : 237). C’est cette méme émotion
qui happe également le spectateur de Debaixo do céu, qui devient le témoin d’expériences in-
times jamais dévoilées. Sans pointer explicitement la dictature de Salazar, ces voix, témoins
directs ou personnages de fiction, rendent compte d’un décentrement: dans le roman, celui-ci
est 1ié a la position géographique de Madere, éloignée de la métropole, mais sur laquelle plane
le fantdme du régime totalitaire; dans le documentaire, il est lié a la mémoire que les témoins
convoquent — celle des enfants qu’ils étaient lorsqu’ils ont di fuir leur pays, a un age ot ils
n’avaient pas encore conscience de I’ampleur des crimes nazis et de leurs conséquences. Ce dé-
centrement temporel et géographique se double de la volonté de donner la parole a des témoins
jusque-la non entendus, et dont il faut réinventer en partie ce qu’ils ont a nous dire. Helena
Marques et Nicholas Oulman donnent ainsi corps a ce que Eric Ketelaar appelle la “narration
tacite des archives”, la nécessité de réinterpréter celles-ci dans un processus dynamique, au
gré de ’époque a laquelle le document est lu (Ketelaar 2006 :69). Georges Didi-Huberman
évoque, quant a lui, I'importance du montage des archives et des images, en tant qu’il per-
met de penser et de montrer (Didi-Huberman 2003: 172), dans la mesure ot les archives sans
montage ne constituent jamais la vérité pure, absolue, unique (idem: 166). L’archive est donc
toujours en construction car

chaque découverte y surgit comme une breche dans I’histoire congue, une singularité provi-
soirement inqualifiable que le chercheur va tenter de raccommoder au tissu de tout ce qu’il sait
déja pour produire, si possible, une histoire repensée de 1’événement en question [...] Elle n’est
pas pour autant le pur et simple “reflet” de ’événement, ni sa pure et simple “preuve”. Car elle
est toujours a élaborer par recoupements incessants, par montage avec d’autres archives (idem:
126-127).2

Parle montage des images et des mots, par la fiction et le croisement de sources historiques,
publiques ou privées, collectives ou plus intimes, Helena Marques et Nicholas Oulman ouvrent
cette bréche, repensent les événements et enrichissent le caléidoscope des récits d’existence
liés a la Seconde Guerre mondiale, et ayant le Portugal pour toile de fond.
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I. Debaixo do céu : le temps retrouvé d’un ciel limpide

Né au sein d’une famille juive frangaise installée au Portugal depuis 1920, et fils d’Alain
Oulman (1928-1990) — connu surtout pour avoir collaboré avec Amalia Rodrigues dont il a
composé de nombreuses chansons —, Nicholas Oulman fait dialoguer dans ce documentaire
des archives d’époque puisées notamment dans les fonds de la ville de Lisbonne ou du mu-
sée de I’Holocauste de Washington (cf. crédits indiqués sur le générique de fin) et la voix de
sept témoins, que d’aucuns appelleraient sans doute des “survivants”.3 Les images de Berlin
en ruines ouvrent et cloturent le film. Les premiéres sont en noir et blanc, celles de la fin 1é-
gerement colorées, associées a I'affirmation du message d’espoir en ’homme transmis par
Lolita Goldstein dans les derniers mots du film — tout homme a le pouvoir d’influencer les
choses a son échelle, méme dans les plus petits gestes quotidiens, nous dit-elle. Entre ces
deux moments, des images d’archives en noir et blanc, fixes ou animées, nous font voyager
de I’Allemagne vers le Portugal, but commun de toutes les personnes qui s’expriment ici, sans
que I’on ne voie jamais leur visage; chacun de ces visages de témoins, accompagné du nom de
la personne a laquelle il correspond, et du titre des séquences que chacun d’eux commente,
est livré sur le générique de fin. C’est 1a ’'une des caractéristiques du point de vue adopté par
ce film: des enfants qui ont d{, du jour au lendemain, quitter ce qu’ils possédaient, ce qu’ils
étaient, passer au statut de réfugiés, et qui se remémorent, des décennies plus tard, leur regard
de I’époque sur une situation que la plupart ne comprenait pas encore. L'un des exemples les
plus éloquents est le récit du bombardement du train ou circule, alors agé d’environ 4 ans,
Fred Manasse. A I’époque, il prend ce bombardement pour un spectacle de magie et un feu
d’artifice — il ne saura la vérité que soixante-dix ans plus tard. I1 s’agit donc de récits intimis-
tes, d’expériences personnelles, de détails parfois anecdotiques, mais qui trouvent leur place
dans’Histoire, de maniere a montrer a quel point le Portugal fut un pays important dans I’aide
aux réfugiés (Sobral 2019). Olivier Ypsilantis commente la maniere dont Debaixo do Céu déroge
alafois au style classique du documentaire, et aux images du Portugal traditionnellement as-
sociées a la Seconde Guerre mondiale:

Ce film évite volontairement les images de guerre style documentaire. Il se concentre sur des
images plutdt intimistes, des enfants a 1’école, en famille, des images de fuite aussi, avec no-
tamment le passage (risqué) des Pyrénées. Car la France qui est relativement siire pour ces Juifs
d’Europe centrale devient vite menacante avec I’invasion allemande, invasion en deux temps
avec cette zone dite “libre”, jusqu’en novembre 1942. Ce mouvement de fuite vers le Portugal
passe par ’Espagne, une Espagne presqu’entierement dévastée par la Guerre Civile de 1936-
1939 [...] Nicholas Oulman est entré en contact avec ces femmes et ces hommes qui témoignent
devant sa caméra par I’intermédiaire de Carlos Guerreiro qui gére un blog, “Aterrem em Portu-
gal!” blog qui se propose de rassembler des documents et des témoignages sur le Portugal de la
période 1939-1945 [...] La mémoire des enfants ne s’intéresse pas au régime de Salazar auquel
il n’est pas fait allusion, sauf une fois, en passant, par Sylvain, lorsqu’il évoque son séjour a Fi-
gueira da Foz, avec ce Portugais qui ne réve que de quitter le Portugal et ce régime qu’il execre.

84 N.o 45 — 12/ 2021 | 81-96 — ISSN 2183-2242 | https://doi.org/10.21747/21832242/litcomp45a5



Cadernos de Literatura Comparada
Sandra Teixeira

Pas la moindre allusion a Aristides de Sousa Mendes car, une fois encore, Nicholas Oulman a pris
le parti (défendable) de ne pas évoquer ce qui I’est presque toujours (et peut-étre méme toujours)
dans un film a caractere documentaire relatif aux Juifs et au Portugal d’alors. Debaixo do Céu est
un film en marge du documentaire au sens courant du genre. On devine par ailleurs sans peine
le travail de montage, considérable et essentiel, a partir de nombreuses heures d’entrevues —
certaines d’entre elles ont duré trois heures alors que le film dure a peine plus d’une heure et
quart (Ypsilantis 2019).

Le parti-pris du film repose donc sur la volonté de montrer un Portugal méconnu, comme
si le réalisateur voulait surprendre le spectateur tout autant que ’enfant fugitif a été surpris,
au gré des espaces traversés et des personnes rencontrées. Le réalisateur se souvient d’ailleurs
comment, lorsqu’il était enfant, ses parents accueillaient des réfugiés. C’est donc aussi une
partie de son histoire qu’il nous raconte, ou d’une histoire qui aurait pu étre un peu la sienne,
et dans laquelle se refléte une partie de 1’histoire de I’humanité : cette ville de Berlin détruite,
cela peut aussi étre Alep, nous dit-il.4

Le film obéit a une double construction: d’un c6té, les images d’archives se succédent,
comme divers tableaux illustrant le contexte de I’époque et les différentes étapes de la fuite
des réfugiés ; de 'autre, le réalisateur fait correspondre ces images avec le récit, en voix off, de
témoins qui nous racontent des épisodes de leur fuite. Il y a plus d’une vingtaine de séquences
au cours desquelles une voix différente s’exprime. Nous comprenons vite au fur et a mesure
qu’il s’agit des mémes voix alternées au gré de ce que nous pouvons identifier comme étant les
trois parties du film: les circonstances du départ, puis le voyage et la fuite, puis enfin I’arrivée
au Portugal. Le rythme des images, passant comme au ralenti, et le fait de ne pas voir qui parle,
nous fait traverser, a nous spectateurs, immergés, I’expérience de cette errance. Ce n’est qu’a
la minute 48 que le ciel s’ouvre enfin, avec la traversée de la frontiere qui sépare ’Espagne et
le Portugal. Certains arrivent a Lisbonne, d’autres a Figueira da Foz. Tous sont unanimes: ce
qui les frappe d’abord, c’est le soleil, les paysages verts, les maisons bien tenues, un pays qui
leur semble libre bien qu’humble; puis les gens, la nourriture. Henny Porter insiste sur le fait
qu’au Portugal tout était authentique (elle utilise les mots “real”, “a sério”, qui s’opposent a
I’économie de la guerre, a I’“Ersatz” allemand): c’est clairement pour elle un renouveau, le
début d’une nouvelle vie. Deux autres témoins insistent par ailleurs sur ce Portugal “empli de
réfugiés”, aidés par des organisations juives et des organisations internationales (I’une des
témoins raconte comment elle a été engagée comme interpréte pour accueillir et aider les ré-
fugiés débarquant dans les gares). Le régime de Salazar avait créé des camps pour ces réfugiés,
souhaitant les parquer a part, loin de la capitale, afin qu’ils ne viennent pas perturber la stabi-
lité que le régime parvenait a maintenir; ils n’étaient pas censés pouvoir quitter ces villes sans
autorisation (Meneses, 2015: 264). N. Oulman insiste sur le fait que ces réfugiés étaient bien
souvent plus cultivés et de pays plus “modernes” a bien des égards, par rapport a la société
portugaise dans laquelle ils arrivaient, et que cette prétendue restriction de circulation n’a pas
toujours véritablement fonctionné (Sobral 2019). Sylvain Bromberger raconte méme comment
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ilapu faire du tourisme au Portugal pendant deux jours, grace a une Portugaise quil’a emmené
visiter Tomar, Batalha et Coimbra.

Aucun détail n’est donné au cours du film sur la provenance de ces archives. Les images
sont illustratives, dans la mesure ou elles viennent imprimer des visages, des corps, des pay-
sages, des objets existants sur des récits qui en étaient jusque-1a dépourvus (ces jeunes enfants
sont partis sans rien, ou presque, et n’ont donc pas pu constituer d’archives personnelles sur
cette période), mais elles sont surtout suggestives, car ces voix qui s’expriment en tant que té-
moins d’une grande aventure humaine et collective, viennent mettre des mots sur ces images,
et sans doute sur d’autres que chacun et chacune d’entre nous a pu voir sur cette période. Les
images s’enchalnent au fil de I’évocation par les témoins de la tension croissante en Allemag-
ne, des déportations des juifs, de la décision du départ, souvent a 1’occasion d’une opportunité
saisie (trois places restantes dans le wagon d’un train partant pour la France, par exemple),
mais aussi de la traversée des Pyrénées, d’une Espagne dévastée par la guerre civile ol les
enfants viennent mendier du pain sur les rails en échange de ’eau du puits ... Parfois, voix et
images coincident: au récit de I’arrivée a la gare d’Irun, correspondent les images d’une foule
s’entassant sur les quais; au récit sur la maniére dont deux enfants parviennent a se procurer
des passeports a Bayonne, correspondent les images de files d’attente devant le consulat; lors-
que nous est raconté 1’épisode du bombardement pris pour un feu d’artifice, que le petit garcon
voit a travers un petit trou du wagon, nous voyons un bombardement a travers une fente ;
lorsqu’une témoin raconte comment du jour au lendemain, I’accés a I’école lui a été interdit,
nous voyons a l’écran des images d’éleves heureux dans la classe ou en récréation — images de
ce qui a été, pour cette petite fille d’alors, irrémédiablement perdu. Le seul exemple flagrant
d’une correspondance totale entre le récit et I’archive personnelle consiste sans doute dans
la photographie d’un cheeur d’enfants sur une scene, accompagnés de musiciens: Eva Arond
raconte comment, en 1941, alors que les théatres sont interdits aux juifs, son école organise un
concert dans un théatre appartenant a la communauté hébraique de Hambourg, et fait jouer
des musiciens professionnels qui avaient perdu leur travail. Elle dit étre la seule au monde a
avoir gardé une photographie de cet événement. Hors du temps et de I’espace, la captation de
ce moment clandestin prend vie publiquement par ce récit.

Mais le paralléle entre ce qui est montré et ce qui est dit crée également des résonnan-
ces, des rapprochements, sans qu’il s’agisse d’une superposition exacte entre les images et
les mots. Lorsque Lolita Goldstein s’exprime pour raconter les circonstances dans lesquelles,
le 1er mai 1933, elle décide de partir pour le Portugal, d’ou son pere ’avait avertie qu’il fallait
fuir I’Allemagne (en ouvrant le journal, elle lit le gros titre “Les étudiants juifs ne peuvent
participer a la parade”), défilent a I’écran des images de Berlin en ruines. Au fur et a mesure
que se précisent les sentiments de 1’adolescente a ’époque, les “frissons” que lui procure ce
souvenir (le mot est évoqué a deux reprises dans le récit de cet épisode), les images zooment
sur tel ou tel édifice de la ville. Face a cette atmosphere de destruction, le sentiment de rejet
exprimé par Lolita Goldstein gagne ainsi davantage d’épaisseur. C’est la qu’apparait tout le
secret du montage, ce qu’on peut associer a ce que Georges Didi-Huberman appelle le travail
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d’imagination et de spéculation nécessaire au montage des archives: “L’image d’archive n’est
qu’un objet entre mes mains, un tirage photographique indéchiffrable et insignifiant tant que
je n’ai pas établi la relation — imaginative et spéculative — entre ce que je vois ici et ce que je
sais par ailleurs” (Didi-Huberman 2003: 142), I’imagination étant le “temps de travail des
images” (idem: 149). Nicholas Oulman dit avoir recherché ce décalage, son objectif étant de
faire correspondre le montage des images avec un montage sonore capable de nous révéler
celles-ci autrement, de nous raconter des détails a priori invisibles a I’'image (Sobral 2019),
mais auxquels la voix donne une existence, une épaisseur sensible. Ces témoins décrivent ce
sentiment d’étre en fuite, méme quand les enfants qu’ils étaient n’avaient regu aucune expli-
cation sur les raisons de leur départ; une autre insiste sur le fait que I’essentiel était de tout
faire pour rester “invisible”, car elle “savait” ce qu’il se passait avec les juifs, les nouvelles des
déportations étant connues bien que taboues dans les familles. Et quand une autre dit que les
choses “avaient empiré en Allemagne”, surgissent a I’écran les images des autodafés réalisés
par les nazis en pleine rue, avec des gros plans sur les flammes. Le film est donc “a c6té” de ce
qu’on pourrait parfois en attendre et fait écho a la surprise du réalisateur lui-méme:

os relatos que me foram contados ndo eram exatamente aquilo de que eu estava a espera. Eu
estava a espera de mais dramatismo, de mais intensidade dramatica nos relatos e de uma coisa
mais de adulto. Deparei-me com memorias de criancas. Apercebi-me rapidamente de que havia
ali qualquer coisa que era muito inocente mas ao mesmo tempo forte, recorda.

[les récits qui m’ont été livrés n’étaient pas exactement tels que je les imaginais. J’attendais
plus de dramatisme, plus d’intensité dramatique dans les récits, des choses plus liées au monde
adulte. J’ai été confronté a des souvenirs d’enfants. Je me suis vite rendu compte qu’il y avait la
quelque chose de trés innocent mais en méme temps de fort, se rappelle-t-il]. (Pereira 2019)

Ce qui nait de cet entre-deux, de cette rencontre entre ’attente et la surprise, crée tout
Pintérét de ce montage. Ces récits de témoins dépourvus d’archives personnelles viennent fai-
re parler des images d’archives existantes, a travers I’expression de leurs émotions intimes qui
affleurent souvent dans la voix, comme dans ce récit ému ol un témoin avoue n’avoir jamais
cessé de rechercher sa sceur, dont il ignore ce qu’elle est devenue apres qu’elle a été envoyée
dans un camp. Ils inserent ainsi leur histoire dans I’Histoire, le montage révélant les archives
tout autant que les archives révelent le montage.

A la minute 52, Sylvain Bromberger, devenu citoyen américain a 18 ans, engagé dans
I’armée américaine et revenu en Europe, raconte qu’il donne des cours de francais a un bi-
bliothécaire de Figueira da Foz car celui-ci voulait étre capable de “lui raconter a quel point le
régime était horrible”; Fred Manasse, lui, raconte a quel point il ne voulait pour rien au monde
quitter le Portugal, tellement il s’y sentait bien, intégré. Paradis pour les uns, enfer pour les
autres: ces réfugiés disent trouver un Eldorado et la liberté dans un Portugal ol la société en
est pourtant privée, le pays étant en proie a un régime dictatorial, répressif et prét a tout pour
maintenir son empire et s’enrichir. Selon Filipe Ribeiro de Meneses, il y a un apparent para-
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doxe entre le durcissement des régles au Portugal, la fermeture des frontieres portugaises,
et le nombre croissant de réfugiés qui arrivaient malgré tout et finissaient par dépendre des
organisations juives, nationales et internationales:

Des le déclenchement de la guerre, le Portugal ferma ses frontiéres a presque tous les réfugiés,
mais ceux-ci arriverent quand méme, ce qui eut un impact significatif sur la vie portugaise pen-
dant le conflit (et donna I’impression durable au pays qu’il avait joué un réle positif pendant le
conflit). Une attitude véritablement humanitaire aurait contribué a sauver de nombreuses au-
tres vies (et pas seulement juives), mais en méme temps, les organisations de secours juives
furent autorisées a fonctionner dans le pays [...] Mais qu’est-ce qui motiva I'indifférence, voire
’opposition, de Salazar a I’idée que le Portugal joue un rdle majeur dans le sauvetage de vies
juives? [...] Au début du conflit, le nombre d’étrangers cherchant refuge au Portugal augmenta
encore, et les réglements pour entrer au Portugal se durcirent en conséquence, selon la PVDE,
a la fois pour des raisons de sécurité nationale et parce que de nombreux consuls n’avaient pas
suivi les instructions récemment envoyées. Leur négligence, ou leur désobéissance, signifiait
que les réfugiés juifs qui n’avaient pas le droit de retourner dans leur patrie pénétraient au Por-
tugal, devenant, affirmait-on, un fardeau pour I’Etat. [...] Ala fin de ’année 1940, il y avait en-
core quelque 10 000 réfugiés dans le pays, dont 90% étaient juifs. Au total, selon Milgram, entre
13 500 et 15 000 Juifs traversérent le Portugal pendant la guerre. Hésitant a laisser se développer
la concurrence économique, le gouvernement empécha les réfugiés de travailler, réduisant ceux
qui ne pouvaient partir rapidement a un état de dépendance vis-a-vis des organisations carita-
tives portugaises et étrangeres [Meneses 2015: 256-265].

Le double visage du Portugal, dont tous les réfugiés n’avaient pas forcément conscience,
est ici bien visible. Non seulement il s’agit d’une dictature qui apparait comme une possibilité
unique de liberté pour les réfugiés, mais il s’agit aussi d’un pays qui a pu accueillir des milliers
de réfugiés malgré les mesures prises pour contenir ce flux, pas toujours bien respectées par
les consuls, ce qui confére au Portugal de I’époque un paraitre tout a fait différent de son étre
profond. Filipe Ribeiro de Meneses nous rappelle que Salazar agit envers les réfugiés comme il
a agi envers son propre peuple, avec indifférence et manque d’empathie, sans compter qu’en
1940, le Portugal prépare les commémorations de I’Exposition du Monde Portugais, destinées
arenforcer le sentiment nationaliste et ne souhaite pas voir menacée la stabilité qu’il a réussi
a construire (idem: 26). Salazar a donc agi en pensant d’abord a lui, en instrumentalisant la
neutralité qu’il avait choisie pour le Portugal — une neutralité bien moins idéologique que po-
litique, pragmatique, “tactique”, selon Georges Bensoussan:

Le refus portugais de s’engager dans la guerre aux cotés de I’Axe, par exemple, est a la fois tac-
tique et idéologique. Le régime de Salazar a peu a voir avec le fascisme italien, et moins encore
avec le nazisme allemand. Enfermé dans un cléricalisme archaique, voire quasi paranoiaque, le
dictateur catholique voit le Portugal comme un corps malade a purger et a isoler des miasmes
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de l’extérieur. L’afflux de réfugiés fuyant le nazisme puis I’occupation allemande contrarie son
programme de mise en quarantaine thérapeutique du Portugal. Entrent toutefois aussi dans cet-
te neutralité des considérations tactiques, celles d’un pays qui n’a plus les moyens de I’empire
colonial d’autrefois, un empire de surcroit dispersé que Lisbonne craint de voir basculer vers
d’autres souverainetés. La neutralité portugaise est donc aussi celle du réalisme de qui sait ne
plus pouvoir compter sur son ancienne grandeur [...] A Lisbonne, Salazar se montre indifférent a
la souffrance des réfugiés comme a celle des pauvres de son propre peuple. Informé du génocide
en cours, le dictateur catholique ne cherche aucunement a sauver les 4 300 “Juifs portugais” des
Pays-Bas dont il ne restera qu’un peu moins de 500 survivants en 1945. (Bensoussan 2015: 8-11).

Cette neutralité qui permet d’éclaircir le ciel de fugitifs en quéte de leur propre identi-
té, méme de maniére passageére, de donner un abri a des enfants confrontés au néant dans
une ville berlinoise a ciel ouvert, est pourtant la méme qui a condamné d’autres Portugais de
I’étranger, et qui a noirci toujours un peu plus le ciel des Portugais vivant au Portugal.

II. O Bazar alemdo: I’envers du décor

Le roman d’Helena Marques nous fait parcourir la vie a Madére entre 1936 et 1939. Alors
que 'ile est décrite comme une oasis dans laquelle des réfugiés de toutes origines (allemande,
hongroise, polonaise) ont trouvé un abri, puis ont décidé de s’installer (Marques 2010: 21),5
des Juifs d’origine allemande, vivant pourtant en territoire portugais, sont persécutés par des
Allemands nazis souhaitant eux-mémes appliquer les lois de Nuremberg de 1935 dans des
noyaux allemands de 1’étranger comme Madere. La délation, des chantages divers, des let-
tres de dénonciation envoyées a la Gestapo, ont fait partie des moyens utilisés pour persécuter
cette population “com imediatas repercussdes sobre o Consulado Alemao no Funchal e sobre
a vida pessoal e profissional dos cidadaos denunciados” [“avec d’immédiates répercussions
sur le Consulat allemand a Funchal et sur la vie personnelle et professionnelle des citoyens
dénoncés”] (idem: 11). Toutes ces personnes inquiétées ont gardé le silence et n’ont jamais fait
part de ces discriminations a 1’opinion publique, jusqu’a ce qu’en 1999, comme 1’explique la
note liminaire du roman, soient découvertes des archives dans le Fonds du Consulat allemand
de Funchal, qui integrent a présent les Archives Politiques de la République Fédérale Alleman-
de a Berlin.

A partir de ces archives, la romanciére et journaliste Helena Marques, originaire de Ma-
dere, a eu pour objectif de recréer I’ambiance de I’époque et ce pan méconnu de I'Histoire:
d’un c6té, cette persécution absurde, “insdlito exercicio de um terror doméstico e gratuito”
[“insolite exercice d’une terreur domestique et gratuite”] (idem: 13), et de ’autre, les vagues
successives de réfugiés arrivant au Portugal et évoquées notamment dans les lettres échangées
par les familles entre Madere et Lisbonne:

Cartas de amigos e parentes em Lisboa continuam a informar os madeirenses sobre os constan-
tes fluxos de refugiados da Europa Central, sobretudo judeus, que chegam a Portugal de navio ou
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de comboio, em niimeros cada vez maiores, a procura de abrigo ou, pelo menos, de um patamar
de seguranca, enquanto aguardam viagem para os Estados Unidos ou para a América do Sul.
[des lettres d’amis et de parents proches vivant a Lisbonne continuent a informer les habitants
de Madeére sur les flux constants de réfugiés venus d’Europe Centrale, surtout des Juifs, qui arri-
vent au Portugal par bateau ou en train, en nombre toujours plus important, a la recherche d’un
abri ou tout au moins d’un certain niveau de sécurité, pendant qu’ils attendent de voyager vers
les Etats-Unis ou I’Amérique du Sud]. (Marques 2010:73)

Ou encore :

Cartas de Lisboa davam-lhe conta da chegada de vagas sucessivas de refugiados, muitos a es-
pera de transporte para os Estados Unidos ou para paises da América do Sul, mas outros sem
destino programado, trazidos apenas por um urgente sentido de sobrevivéncia. Parecia ja ter
comecado a debandada, a fuga em massa da Alemanha.

[Des lettres de Lisbonne I'informaient de I’arrivée de vagues successives de réfugiés, beaucoup
d’entre eux en attente de transport vers les Etats-Unis ou les pays d’Amérique du Sud, mais
d’autres sans destination programmeée, amenés seulement par I’'urgence d’un instinct de survie.
La débandade, la fuite en masse de I’Allemagne, semblait avoir déja commencé). (idem: 105)

Madere se trouve donc a la croisée de plusieurs chemins. Spectatrice plus ou moins loin-
taine de ces flux humains réduits a la fuite et a la recherche de protection, I’7le devient le récep-
tacle d’une partie de cette misere emplie d’espoir. Si le Portugal continental a le plus souvent
fait office de pays de transit pour les réfugiés en attente de I’eldorado américain, Madére sem-
ble avoir été adoptée par de nombreux réfugiés comme une destination définitive.

Mais le pire guette, puisque ce territoire portugais incarne lui aussi la double facette as-
sumée par le continent, un pays neutre qui, tout en collaborant avec 1’ennemi, a accueilli ses
réfugiés. L’axe principal du roman se tisse autour du couple Bromberger, des Allemands par-
ticulierement zélés. Non seulement ils s’adonnent tous les mercredis soirs a de petits rituels
nazis dans ’un des salons de ’hotel de la ville (idem: 106), mais ils incarnent la folie de la
persécution: ils vont jusqu’a menacer de dénonciation un médecin qui a loué un bureau a un
Allemand juif — médecin qui ne se laisse pas intimider, rappelant a ses persécuteurs “que se
encontravam em Portugal, onde apenas vigoravam as leis portuguesas, das quais nao fazia
parte qualquer discriminacgdo contra os Judeus” [“qu’ils se trouvaient au Portugal, ou seu-
les les lois portugaises étaient appliquées, dont ne faisait partie aucune discrimination envers
les Juifs”] (idem: 29). Les Bromberger exigent également que le couple d’humbles immigrés
polonais, Miriam et Izaak Brusov, gérants de la mercerie “O Bazar alemdo”, arbore dans son
espace commercial des drapeaux nazis (idem: 144). Notons ’ironie du nom de la boutique: des
Polonais que I’Allemagne a fait fuir trouvent sur I’lle portugaise une oasis, ou ils reprennent un
commerce existant, sans en changer le nom pour ne pas menacer une certaine stabilité; ils sont
a nouveau menacés par des procédés absurdes alors qu’ils croyaient avoir trouvé la sérénité,
comme si le maintien de ce nom les enfermait dans un cycle de persécutions sans fin. Enfin,
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les Bromberger parviennent a rendre impossible I’union entre Eugen, d’origine allemande, et
Elisabeth, une Portugaise née de pere allemand et de mére francaise. L’histoire de cette union
empéchée ouvre et ferme le roman : il aura fallu a ces amoureux attendre 3 ans, de 1936 21939,
pour apprendre que leur mariage est impossible car I’Allemagne refuse de fournir les papiers
au consul, sous prétexte qu’un Allemand ne peut épouser une juive, alors qu’Elisabeth est por-
tugaise et ne devrait donc pas étre concernée par cette loi. L’intrigue avance au gré de ces éta-
pes qui repoussent sans cesse les limites de ’absurdité, tandis qu’Eugen pressent un enjeu sur
lequel il ne peut avoir de prise:

Nem todos disporiam, por certo, como o Dr Franz Schonberg e ele proprio, da seguranga de re-
sidir e trabalhar na Madeira ha ja alguns anos, em completa legalidade e integracdo social — e
também invulneraveis, por raciocinio e temperamento, a qualquer processo intimidatério e,
muito menos ainda, a manobras inconsistentes como as tentadas pelos Bromberger. Eugen ndo
esquecia, porém, que essas manobras racistas, por mais gratuitas que fossem, conseguiriam
sempre assutar os mais timoratos. A situagdo de Lisbeth, face a chamada Nova Ordem Alemd,
s6 ndo o procupava porque, sendo ela cidada portuguesa, se encontrava a salvo de qualquer in-
tromissdo nazi, ainda que fosse através da via consular. Por simples questdo de principios éti-
cos, porém, Eugen sentia-se sempre solidario com qualquer vitima de qualquer prepoténcia — e
nunca, até ai, tivera a menor suspeita de que a vida facil e agradavel da col6nia alema residente
no Funchal pudesse ocultar tensdes e situacdes tdo aberrantes. [“Tous ne disposaient pas, évi-
demment, comme le Docteur Franz Schonberg et lui-méme, de la sécurité apportée par le fait
de résider et de travailler a Madere depuis déja plusieurs années, en complete légalité et par-
faitement bien intégrés socialement — et tout aussi invulnérables, du fait de leur esprit et de
leur tempérament, face a tout procédé intimidateur et encore moins face a des manceuvres in-
consistantes comme celles que tentaient les Bromberger. Eugen n’oubliait pas, cependant, que
ces manceuvres racistes avaient beau étre gratuites, elles parviendraient toujours a effrayer les
plus timorés. La seule raison pour laquelle la situation de Lisbeth, face au dit Nouvel Ordre Al-
lemand ne le préoccupait pas, c’est parce qu’étant donné qu’elle était citoyenne portugaise, elle
se trouvait protégée de toute intromission nazie, méme si celle-ci se faisait par voie consulaire.
Pour une simple question de principes éthiques, cependant, Eugen se sentait toujours solidaire
de toute victime d’une quelconque prépotence — et jamais il n’avait soup¢onné jusque-1la que la
vie facile et agréable de la colonie allemande résidant a Funchal pouvait occulter des tensions et
situations si aberrantes”] (Marques 2010: 30-31)

Quand le prétre anglican qui devait enfin les marier est lui aussi menacé et ne peut aller
au bout de son engagement, Eugen et Lisbeth décident de s’unir malgré tout devant les seuls
témoins dignes de leur confiance, leur famille et leurs amis, a défaut d’avoir pu le faire de
maniére officielle, bien décidés qu’ils sont a ne pas se faire voler une nouvelle fois leur union.

En arriére-plan de ces récits d’existence se dessinent les menaces qui pesent progressi-
vement sur I’Europe et les rumeurs et nouvelles qui se répandent, alors que les hommes sont
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“quase todos refugiados potenciais de uma guerra ainda por declarar” [“presque tous les ré-
fugiés potentiels d’une guerre qui n’a toujours pas été déclarée”] (idem: 34). Dans la société
plut6t aisée de Funchal, tres marquée par ’influence de I’Angleterre, on reste prudent lors des
soirées mondaines cosmopolites oll nombre d’intellectuels portugais et étrangers se croisent
— le roman se penchera particuliérement sur deux réfugiés, un peintre et un antiquaire. Tous
sont attentifs a une “regle implicite”:

[esta regra] estabelecia a necessidade vigilante de manter as conversas ligeiras e indcuas [mas]
mantinham-se, inamoviveis, as preocupantes realidades politico-militares europeias, cenario
indesejavel que todos temiam, mas reconheciam ndo poder alterar e, tacitamente, evitavam
[“[cette regle] établissait la nécessité vigilante de faire en sorte que les conversations restent
légeres et bénignes” méme si “continuaient a planer les inquiétantes réalités politico-militai-
res européennes, décor indésirable que tous redoutaient, mais qu’ils reconnaissaient ne pouvoir
changer et qu'ils évitaient, tacitement”]. (Marques 2010: 22-23)

L’un des chapitres est particuliérement consacré a la formation de Miguel, jeune homme
qui termine ses études de Sciences Politiques a Londres, et entretient une relation secréte avec
Katherine, la gérante de I’h6tel de Funchal. Initié en politique par un camarade qui lui explique
le massacre de Guernica et ce qui se trame en Europe, Miguel prendra conscience des enjeux
européens qui se jouent alors que, de retour a Funchal, il remarquera I’apparente insouciance
de la population: “o espectro de uma nova guerra ndo parece, na verdade, ensombrar ainda
a vida quotidiana dos madeirenses. Os hotéis continuam cheios de estrangeiros das mais di-
versas nacionalidades (...)” [“le spectre d’une nouvelle guerre ne semble pas, en réalité, as-
sombrir encore la vie quotidienne des habitants de Madeére. Les hotels continuent a s’emplir
d’étrangers des plus diverses nationalités”] (idem: 84). Miguel travaillera pour le journal de
Madere Noticias, et traduira les nouvelles transmises par 1’agence Reuters arrivant de Londres
par le télégraphe, donnant ainsi une voix a son engagement de citoyen éveillé aux dangers qui
menacent le monde (idem: 183). Le sujet de la guerre imminente et de I’agissement des Alle-
mands restera pourtant tabou avec sa petite amie, allemande (mais qui cache sa double natio-
nalité suisse), dont il ne sait a quel bord elle appartient, d’autant plus que Katherine, de son
coté, cache un autre secret — son affiliation au parti nazi, geste entrepris dans le seul but de se
sauver et ne pas étre inquiétée par les Bromberger, sur le conseil du consul allemand de Fun-
chal (idem: 68), alors méme qu’elle recoit régulierement dans I’hotel des passagers allemands
des bateaux de croisiere qui font escale a Madére. Si aucune mention de la dictature portugaise
n’est faite dans le roman, elle I’est cependant de maniére implicite lorsqu’est évoqué 1'un de
ces voyages pensés par ’organisation nazie “For¢a pela Alegria” (“Force par la Joie” — “Kraft
durch Freude” en allemand, plus communément appelée K.D.F), avec escale a Lisbonne, “ca-
pital de um pais colaborante e amigo” [“capitale d’un pays collaborateur et ami”] (Marques
2010: 75). Cette organisation veillait a controler les loisirs des ouvriers allemands en leur pro-
posant des croisiéres en Norvege, a Naples ou a Madére, a un prix défiant toute concurrence
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(Lauret 1945). Le débarquement de ces Allemands est le pendant terrible de celui des réfugiés
qui ont fui le nazisme, dans un lieu qui symbolise, aussi bien pour les bourreaux que pour leurs
victimes, un havre de paix et de beauté. Le roman met donc en scéne le double jeu d’un pays et
d’une société, a une époque ou I'isolement et I’attractivité de Madére permettent de cultiver
une apparente insouciance. Maria de Fatima Marinho analyse cette violence cachée derriére la
facade idyllique, et note a ce sujet I’efficacité du titre du roman:

[o titulo] ndo deixa de aglutinar o nudcleo essencial da trama e de significar a interferéncia dos
valores alemaes num espago caracterizado pela amenidade e pelo bem-estar, lugar utdpico, in-
diciador de uma mentalidade e de um estatuto social pré-definido, onde os estrangeiros se des-
tacam por uma adaptacao sem traumas ou discriminagoes.

[[ce titre] n’est pas sans concentrer ’essentiel de 'intrigue et de signifier I’interférence des
valeurs allemandes dans un espace caractérisé par 1’aménité et le bien-étre, lieu utopique, in-
dicateur d’une mentalité et d’un statut social prédéfini, ou les étrangers se détachent par leur
adaptation dénuée de traumas ou de discriminations]. (Marinho 2011: 237)

La psychologie des personnages, moins lisse qu’il n’y parait parfois au premier abord,
donne corps a cet esprit de suspicion — non seulement a la suspicion malsaine des Bromberger
qui se croient tout permis et reproduisent le mécanisme de la délation, mais aussi a une sus-
picion généralisée: on soupconne que la guerre va éclater sans oser la nommer, d’autres qu’on
ne soupg¢onne pas cachent des secrets inavouables, d’autres encore sont instrumentalisés par
des forces qui les dépassent et auxquelles ils sont forcés d’obéir, souvent malgré eux. Madére
devient un décor en carton-pate prét a s’écrouler a tout moment, ou coexistent 1’étre et le
paraitre, le dit et le non-dit, mais ol s’exprime aussi a sa maniere la résistance de ceux qui
peuvent se permettre ce luxe. La stratégie narrative, centrée autour de trois procédés princi-
paux, le narrateur omniscient a la troisieme personne, les dialogues et les commentaires de la
narratrice-autrice, comme ’analyse Maria de Fatima Marinho (ibidem) permet de donner de
’épaisseur aux personnages tout en confrontant le lecteur aux grands enjeux qui ont animé
I’Europe et le monde dans les années 1930. Comme dans le documentaire de Nicholas Oul-
man, ces enjeux se confrontent a la coexistence de deux visions de la réalité, dans un Portugal
aux deux visages. Si le documentaire insiste sur 1’objectif commun de ces témoins (’arrivée
au Portugal), leur parcours de fuite encore enfants et les impressions qu’ils gardent de leurs
sentiments d’alors, le roman d’Helena Marques concourt surtout a reproduire I’atmosphére
d’une époque dans un noyau plus aisé de réfugiés ayant trouvé leur place au Portugal, dans
une Europe préte a basculer. A I’innocence des enfants, transmise par les adultes qu’ils sont
devenus, et que ces enjeux européens dépassaient a I’époque bien qu’ils en aient été des victi-
mes, répond dans le roman d’Helena Marques le maintien voulu d’une certaine ignorance de
ce que cache la réalité: on sait sans vouloir savoir, on voit sans vouloir voir, face a un mal qui
agit parfois en sourdine.
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Ces deux ceuvres nous livrent la mise a nu d’une époque et d’un espace présentés sous plu-
sieurs facettes, parfois contradictoires mais toujours complémentaires. Le roman sur le passé
de Madeére nous fait entrer dans I’absurdité d’une mécanique de la délation, tandis que le do-
cumentaire de Nicholas Oulman vient combler les failles des images par les mots de ces autres
témoins directs des événements. Le travail de création du langage et du montage vient ainsi
enrichir une réalité plurielle dont nous nous devons de réactiver la mémoire.
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1 Voir notamment le polar de Robert Wilson, Une mort a Lisbonne, 1999 (traduit en portugais sous le titre O Ultimo acto em
Lisboa, publié chez Gradiva en 2000 et chez D. Quixote en 2009). A partir du meurtre d’une jeune femme dans les années 1980,
le lecteur se voit plongé dans une saga familiale qui prend sa source dans la Seconde Guerre Mondiale et dans le trafic de wol-
fram (minerai également appelé “tungsténe”), dont le Portugal était a I’époque I’un des principaux acteurs (cinquiéme pays
producteur dans les années 1940), alimentant un vaste réseau clandestin avec les autorités nazies, alors que nombre de con-
cessions étaient détenues par des capitaux anglais. Entre trafics et reglements de compte, transit des stocks d’or de la Suisse
vers ’Espagne et le Portugal, puis vers le Brésil, c’est ’économie de toute une région (celle de la Beira, autour de la ville de
Guarda), qui se retrouve bouleversée, le wolfram ayant attiré aussi bien les personnes les plus humbles que les cols blancs.
(Voir a ce sujet le texte de Frangoise Massa, “L’aventure du wolfram au Portugal”, disponible sur <http://almalusa3s.blogs-

pot.com/search/label/Conf%C3%A9rence?updated-max=2016-11-05T15:40:00%2B01:00&max-results=20&start=24&by-
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date=false>). A travers le personnage de Miguel da Costa Rodrigues, le polar nous raconte ’ascension de son grand-pére, Joa-
quim Abrantes, paysan ayant fait fortune grace au trafic de wolfram et aux relations tissées avec I’Allemand Felsen, choisi par
le régime nazi pour servir d’intermédiaire entre 1’ Allemagne et le Portugal. En arriére-plan sont évoqués les bombardements,
les réfugiés et les massacres nazis, ainsi que les techniques employées par ’administration SS pour recruter des hommes de
confiance capables de servir leurs intéréts.

> 11 convient de préciser que cette étude de Georges Didi-Huberman porte sur 1’observation phénoménologique de quatre
photos prises a Auschwitz par un membre du Sonderkommando, ces prisonniers des camps chargés de manipuler les cadavres,
et condamnés eux-mémes a la mort (ils étaient réguliérement remplacés pour que ne fuite aucune donnée sur les procédés de
gazage). Georges Didi-Huberman imagine dans quelles circonstances ont été prises ces photos, par des condamnés qui ont agi
au péril de leur vie. Répondant, dans la deuxiéme partie du livre, a la polémique suscitée par son interprétation des images,
qu’il défend au nom de I'impossibilité de fournir de cet événement historique des images qui refletent “tout” 1’événement,
et de la nécessité de considérer ces bribes laissées par des témoins qui ont voulu sauver la mémoire de cet événement pré-
tendument “inimaginable” et “indicible” (mais qu’on se doit, selon 1’écrivain, d’imaginer et de dire, justement), Georges
Didi-Huberman nous livre des analyses lumineuses sur le statut de I’image en général, et de I’archive en particulier. Les
rapprochements qu’il effectue avec les écrits du réalisateur Jean-Luc Godard, notamment, sont tout a fait opérants pour une
réflexion sur ces questions.

3 Parmi la vingtaine de personnes entendues, Nicholas Oulman retient pour son film les témoignages d’Eva Arond, Lolita
Goldstein, Fred Manasse, Pedro Kalb, Ginette Horowitz, Sylvain Bromberger et Henny Porter. La plupart vit aux Etats-Unis,
et]’un d’eux en Argentine. Ils ont plus de quatre-vingts ans lorsqu’ils acceptent de rencontrer le réalisateur et de se replonger
dans leurs souvenirs d’enfance. Trois de ces témoins étaient décédés depuis, au moment de la sortie du film (Sobral 2019;
Pereira 2019).

+Dans un entretien paru lors de la sortie du film, Nicholas Oulman évoque I’hospitalité que des Juifs ont trouvée chez sa famille
installée a Dafundo. Il évoque également la maniere dont les images de Berlin détruite semblent si familiéres et quotidiennes
anotre époque, car elles font notamment écho aux images de la Syrie ravagée et aux flux de réfugiés que ces destructions ont
provoqués. Voir <https://www.dn.pt/cultura/a-lisboa-de-salazar-foi-terreno-de-liberdade-para-quem-fugiu-ao-holo-
causto-10477039.html>, page consultée le 22 novembre 2020.

5 Est évoquée “[a] imediata percep¢do de que ambos tinham ja estabelecido uma sincera identificagdo com a terra que tdo
bem os acolhia, sentimento muito semelhante, por certo, ao que Franz lhe tinha manifestado: a convicgdo de ter chegado ao
seu lugar certo no mundo, um lugar acolhedor e resguardado, precioso oasis numa Europa que se ia tornando, cada vez mais,
ameagadora e inquietante” [1'“immédiate perception que tous deux s’étaient déja sincérement identifiés a un pays qui les
accueillait si bien, un sentiment sans doute trés semblable a celui dont Franz lui avait fait part: la conviction d’étre arrivé a
I’endroit qui lui correspondait dans le monde, un endroit accueillant et protégé, précieuse oasis dans une Europe qui devenait

de plus en plus menagante et inquiétante”].
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