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Resumo: 

A ditadura civil-militar brasileira foi revisitada por muitos romancistas contemporâneos, podendo a lite-

ratura sobre esse período ser considerada como uma forma de “arquivo da ditadura” (Figueiredo, 2017). 

Os escritores Roberto Drummond, em Hitler manda lembranças (1984), e Bernardo Kucinski, em K. Relato 

de uma busca (2011), colocam em cena personagens que, inseridas no período ditatorial, são atormentadas 

por lembranças da Segunda Guerra Mundial. Como em um quebra-cabeça inverossímil, a memória da per-

seguição aos judeus durante o nazismo ressurge estabelecendo conexões com o regime militar no Brasil. 

De cunho autoficcional ou sob a forma de pastiche, os dois romances propõem analogias singulares entre 

memórias não concorrenciais e possíveis cruzamentos traumáticos (Rothberg 2018). O caráter testemu-

nhal das narrativas nos permite também estabelecer associações entre o passado exógeno do imigrante e 

a memória nacional. A ficcionalização do passado traumático parece contribuir para o estabelecimento de 

relações entre diferentes momentos históricos e a transmissão de uma memória intergeracional e afiliativa 

(Hirsch 2012). 
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Abstract: 

The Brazilian civil-military dictatorship was revisited by many contemporary novelists, being the literature 

of that period considered as a form of "dictatorship file" (Figueiredo 2017). The writers Roberto Drummond, 

in Hitler manda lembranças (1984), and Bernardo Kucinski, in K.Relato de uma busca (2011), put on stage 

characters who, inserted in the dictatorial period, are tormented by memories of The Second World War. As 

in an untraceable puzzle, the memory of the Jews persecution during Nazism re-emerges by establishing 

connections with the military regime in Brazil. Self-fiction or pastiche-like, the two novels propose 

particular analogies between non-competitive memories and possible traumatic intersections (Rothberg 

2018). The narratives’ testimonial character also allows to establish relations between an exogenous past 
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(the immigrant’s) and the national memory. The traumatic past fictionalization seems to contribute to the 

building of relations between different historical moments and the transference of an intergenerational and 

affiliative memory (Hirsch 2012).
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D’une part, au sens ethnologique et quasi religieux du terme, l’écriture joue le rôle d’un rite 

d’enterrement; elle exorcise la mort en l’introduisant dans le discours. D’autre part, elle a une 

fonction symbolisatrice; elle permet à une société de se situer en se donnant dans le langage un 

passé. (Michel de Certeau, apud Gagnebin 2018: 138) 

Desde os meados do século XX, o Brasil acolheu imigrantes judeus de diferentes nacionali-
dades fugindo do antissemitismo na Europa e, a partir de 1945, sobreviventes da Shoá. Alguns 
escritores extraíram da memória familiar a matéria para a criação literária, outros se inspira-
ram em histórias alheias para imaginar a trama de suas narrativas sem estar diretamente vin-
culados a esse passado. Parte dessas narrativas literárias foi escrita pela segunda ou terceira 
geração de descendentes desses imigrantes.1 

Não raramente, a ditadura militar brasileira (1964-1985) aparece como pano de fundo ou 
como cenário central de tais narrativas, ainda que de maneira alegórica ou dissimulada. Em 
alguns autores, esses dois períodos históricos dialogam evidenciando semelhanças ou sobre-
posições. É o caso de Hitler manda lembranças (1984), de Roberto Drummond, e, com quase 
trinta anos de intervalo, de K.Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski. 

O enredo das duas obras está situado nos anos 1970 e meados da década de 1980, justa-
pondo o presente das personagens exiladas no Brasil ao passado vivido na Europa: às vésperas, 
durante e após a Segunda Guerra Mundial. O estudo comparado desses dois romances objetiva 
sublinhar as aproximações possíveis entre períodos históricos díspares marcados pelo auto-
ritarismo de Estado. Por razões diferentes, a figura da testemunha está colocada no centro 
das duas narrativas e permitir-nos-á refletir sobre a sua função para a construção de novas 
versões sobre a memória (trans)nacional e transgeracional perpassada pelo traumatismo e o 
sentimento de culpa. 
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1. Sobreposição de traumas: o passado do nazismo no presente da ditadura 
Ao pensar a Shoá como acontecimento histórico traumático e singular, matricial nesse 

sentido, Michael Rothberg (Rothberg 2018) propõe vê-lo como acontecimento desencadeador 
de um processo memorialístico a ser aposto a outros processos traumáticos, como, na análise 
feita pelo crítico, o genocídio da população negra e a guerra da Argélia (1952-1964). Forja o 
conceito de memória multidirecional e não concorrencial por meio da qual fatos sobrevindos 
de contextos históricos díspares podem ser colocados em diálogo em um processo de elucida-
ção histórica em prol de um trabalho transnacional de memória. Como fenômeno do presente 
(Rothberg, 2018, p.14), a memória é feita de associações entre o passado lembrado e o presente 
vivido. 

Nas duas narrativas aqui analisadas, o espaço e o tempo do rememorar é o Brasil ditatorial, 
no qual as personagens se situam, havendo justaposição do período ditatorial e da memória da 
Shoá. Testemunhas diretas ou indiretas estiveram nos campos de concentração e extermínio 
ou lá perderam os seus familiares. 

Hitler manda lembranças é um romance de estrutura fragmentária, pastiche de uma luta de 
boxe em seus diferentes rounds, que, por meio de digressões, nos conta a história de seis em-
pregados da fictícia multinacional Brazil Corporation, em Belo Horizonte, ‘os Seis Malditos’, 
inscritos na lista dos 417 funcionários que, por razões econômicas, serão demitidos da empre-
sa. De forma caleidoscópica, a história das personagens nos é contada pelo narrador protago-
nista Paulo Franz. Dentre estas personagens, dois tradutores e intérpretes da empresa: Adam 
Cohen, sobrevivente dos campos de concentração, e Stela Waitsman Mayer, órfã de pais judeus 
alemães e comunistas vítimas do nazismo. 

Publicado no final do governo João Batista Figueiredo, o romance se situa em dois períodos 
diferentes: em 1973, na transição entre o governo Emílio Garrastazu Médici e o governo Ernesto 
Geisel, quando o narrador conhece Stela W. Mayer, e em 1984, às vésperas da redemocratização, 
ano em que são demitidos. Apesar de algumas alusões à repressão política e ao extermínio de 
militantes e grupos de esquerda tais como a Guerrilha do Araguaia, principalmente em meados 
da década de 1970, o período ditatorial é quase sempre relacionado à crise econômica dos anos 
Figueiredo. Assim, a alta taxa de desemprego dos anos 1980 é representada pela demissão imi-
nente dos empregados da multinacional Brazil Corporation. No caos econômico no qual o Brasil 
está mergulhado em 1984,2 alcançando uma inflação de 200% ao ano, as personagens repre-
sentam a massa desempregada das grandes cidades brasileiras, exigindo, por meio de greves e 
passeatas, o fim da inflação, do desemprego e, em última instância, da própria ditadura.

Paralelamente à demissão iminente, Adam Cohen, terceiro da lista, vive obcecado pela 
ideia de que está sendo perseguido nas ruas de Belo Horizonte pelo ex-médico nazista Josef 
Mengele, de quem fora vítima durante o período que passou em Auschwitz. Sob a forma de 
flashs-backs por meio de subcapítulos intitulados “Recado de Auschwitz ”, acompanhamos a 
personagem que vive de lembranças do passado, a nostalgia de um amor de infância assassina-
do e o pesadelo dos campos de concentração. Destes, traz a lembrança do fuzilamento do irmão 
Jacob e da morte da namorada Eva Zilberstein em câmera de gás, e a memória viva da série 
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tatuada no braço: 184 467. Depois de ter sido acolhido como pupilo da França, acaba por migrar 
para o Brasil. Instalado em Belo Horizonte, investe tudo o que tem na perseguição do médico 
de quem fora cobaia. Arruina-se, perdendo a relojoaria e a loja de eletrodomésticos sem, no 
entanto, encontrá-lo, e passa a trabalhar como tradutor da multinacional Brazil Corporation. 

Já Stela W. Mayer, cuja história nos é contada sob a forma de ‘informes’, é uma sobre-
vivente indireta da Shoá. Filha de Maria Waitsman Mayer e Karl Mayer, judeus alemães per-
seguidos pela Gestapo, foi criada por Frau Deutschland – alegoria cômica de uma Alemanha 
dilacerada –, alemã que perdera os próprios filhos na frente russa e que escondia a criança 
Stela e os seus pais em sua casa em Berlim. Estão prestes a deixar a Alemanha quando o pai é 
assassinado à queima-roupa pela Gestapo e a mãe é enviada a Ravensbrück, campo de con-
centração de mulheres. Anos mais tarde, depois da morte de Frau Deutschland, Stela W. Mayer 
muda-se para o Brasil, onde viviam três tios paternos, e passa a morar com a sua tia Miriam, 
dona de um renomado restaurante em Belo Horizonte. Tia Miriam tem alucinações com Hitler, 
vendo-o com frequência no próprio restaurante. 

O romance Hitler manda lembranças foi raramente estudado e pouco conhecemos sobre 
a sua gênese.3 No entanto, as relações estreitas entre o nazismo na Europa e os dois períodos 
ditatoriais no Brasil do século XX dão à obra um caráter original, acentuado pelo caráter pós-
-moderno por meio do uso do pastiche de uma manifestação popular, o boxe, e do hibridismo 
de gênero, como diário, informes, biografia, enquete etc. (Outeiro Fernandes 2011: 230). Ao 
colocar em cena a história daqueles que foram exterminados ou sobreviveram à Shoá, o autor 
parece indicar relações transnacionais da catástrofe histórica. 

De fato, às vésperas da redemocratização, Roberto Drummond dá vida ficcional a perso-
nagens reais: a homenagem prestada e uma das dedicatórias do romance nos leva a supor que, 
ao menos indiretamente, o autor se inspirou nas biografias de Olga Benário Prestes e Joseph 
Nichthauser para criar algumas de suas personagens: “Em homenagem a Olga Benário Pres-
tes, que conheceu o inferno de Ravensbrück e foi assassinada pelos nazistas de Hitler”, e “A 
Joseph Nichthauser, que sobreviveu a Auschwitz e a Buchenwald, e hoje nada mil metros toda 
manhã” (Drummond 1984: 5).

 De fato, as personagens Maria Mayer, Stela Waitsman Mayer e Adam Cohen parecem ter 
sido calcadas, respectivamente, nas biografias de Benário e Nichthauser. Olga Benário Prestes 
foi entregue à Alemanha nazista pelo governo Getúlio Vargas pelo então chefe de polícia Filinto 
Müller, simpatizante do nazismo, e é a prova concreta da existência durante o Estado Novo de 
um terreno antissemita no Brasil que se concretizaria com o seu envio à Alemanha, seguido, 
anos mais tarde, de seu extermínio. Vários elementos aproximam a personagem Maria Mayer 
de Olga Benário, citada na obra como estando presa ao mesmo tempo que Maria Mayer em 
Ravensbrück (Drummond 1984: 35): judias alemãs, comunistas, separadas de suas filhas ainda 
pequenas e assassinadas no mesmo campo. 

Como trataremos na segunda parte, há, na construção da personagem Adam Cohen, mui-
tas semelhanças com o escritor e sobrevivente J.Nichthauser.4 Por ora, interessa-nos a per-
sonagem como alegoria do antissemitismo que grassou no Brasil na década de 19305 e que, no 
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romance, é transferido para o período ditatorial. Em um momento de crise econômica, Adam 
Cohen parece representar novamente uma espécie de bode expiatório da história. 

De fato, às vésperas de sua demissão, ele está envolvido em um complô que tenta acusá-lo 
de um crime que não cometera – O crime da fita escarlate –, o de ter assassinado o ex-SS Fritz 
Doenitz. É claramente uma paródia do episódio antissemita e anticomunista conhecido como 
plano Cohen.6 Como o sobrenome de Adam Cohen indica, a paródia criada em torno da figura 
do imigrante judeu serviu para justificar a manutenção de Vargas no poder e o estabelecimento 
da ditadura do Estado Novo, com inclinação notoriamente antissemita. 

Justapondo períodos históricos diferentes, a personagem é vítima, concomitantemente e 
de maneira metafórica, de três perseguições: sobrevivente da Shoá, vítima de retaliação eco-
nômica durante a ditadura militar e bode expiatório de um crime que, simbolicamente, remete 
ao antissemitismo durante a Era Vargas. De fato, se os dois primeiros são claramente explici-
tados, a acusação de ser comunista e de ter assassinado o ex-oficial SS é apenas sugerida de 
maneira irônica ao longo da narrativa: “O relato dos estranhos acontecimentos do último ve-
rão, envolvendo Adam Cohen como suspeito de um crime que ele não cometeu, começa numa 
sexta-feira quase inocente” (Drummond 1984: 11). Cohen será vítima de um antissemitismo 
não declarado, o que é corroborado pelo processo que se encarrega de transformar um inocente 
em culpado por um crime que não cometera, como sucedera com o plano Cohen, arquitetado 
pela Ação Integralista Brasileira (AIB) em apoio a Vargas. Nesse mesmo sentido, a imagem 
caricatural que lhe é atribuída de “médico-monstro-infantil” (Drummond 1984: 93) se asse-
melha à propaganda e aos estigmas antissemitas difundidos na Europa do pré-guerra, assim 
como no Brasil do Estado Novo:

Os que querem destruir Cohen reconstituíram sua vida, fizeram sua folha corrida desde os tem-

pos da brincadeira de médico no sobrado do n.° 43 da Rua Nowolipki e dão uma conotação pe-

caminosa a uma ingênua brincadeira de crianças, comum em todo  mundo. Apresentam Cohen 

como um pequeno monstro que dava injeção na perna de Eva e estão publicando uma série de 

reportagens, distribuídas por uma suspeita agência, com o título de «Relatório Cohen: As Várias 

Faces De Um Traidor», em diversos jornais do mundo. (ibidem)

As relações entre a Alemanha nazista e o Brasil se prolongam além do governo Vargas. 
Como indicado na obra, os dois sobreviventes do nazismo, Adam Cohen e tia Miriam, são ator-
mentados pelas visões de Hitler e de Josef Mengele. Adam Cohen vê Josef Mengele, o seu car-
rasco em Auschwitz,  nas ruas de Belo Horizonte e segue no seu encalço empregando todos os 
meios nessa perseguição obsessiva: 

Era, tinha tudo para ser, Josef Mengele, o carrasco de Auschwitz. Cohen estava armado com um 

revólver 38 e era dono de uma relojoaria e, naquela hora, desceu correndo a escada do n.° 366 da 

Rua Caetés, disposto a agarrar Mengele. Mas Josef Mengele desapareceu entre as filas dos ônibus 

e lotações, no febril anoitecer da Rua Caetés, na hora do rush. De lá para cá, Cohen se dedicou a 
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uma caça solitária e sem êxito de Josef Mengele, que era visto numa fazenda de Mato Grosso, 

como criador de gado, depois aparecia olhando vitrina numa rua de Curitiba ou deslocava-se para 

a fronteira com o Paraguai, onde por certo vivia. Como consequência de sua caça a Mengele, Co-

hen faliu e perdeu a relojoaria, depois ficou sem a loja de eletrodomésticos. (Drummond 1984: 17)

Visões que não são completamente alucinatórias, já que países como o Uruguai, a Argen-
tina, o Paraguai e o Brasil tornaram-se a terra de exílio de muitos ex-SS em fuga dos tribunais 
internacionais. 

De fato, Mengele circulou entre 1960 e 1979 pelo solo brasileiro sob identidade falsa. Pu-
blicado em 1984, Hitler manda lembranças parece ser visionário daquilo que, em 1985, ano da 
redemocratização, será um fato: a descoberta da ossada do nazista mais procurado, que teria 
vivido durante vinte anos no Brasil, e cuja identidade seria confirmada em 1992 após exame de 
DNA.7 O passado traumático da personagem é reavivado por fantasmas não tão fantasmagó-
ricos assim. Adam Cohen, cobaia de Mengele, e Stela Waitsman Mayer, cuja mãe foi também 
cobaia do médico Karl Gebhardt, caminham ao lado de carrascos nazistas.

Na esteira da reflexão sobre cruzamentos traumáticos e uma memória não concorren-
cial, um diálogo interessante poderia ser tecido sobre o que, em princípio, denota ser apenas 
coincidência histórica. O que tais fatos teriam a revelar sobre a sociedade que abrigou nazistas 
e anistiou, concomitantemente, torturadores? Assim, o medo da perseguição e de suas con-
sequências vivido pela personagem no campo de concentração ecoa no presente diegético dos 
crimes cometidos pela ditadura. A ficção permite-lhe esclarecer períodos recalcados da histó-
ria nacional: a terra de asilo para os judeus sobreviventes também o foi para os seus carrascos. 
Ao revisitar a biografia de Olga Benário Prestes no final da ditadura militar, há, sem dúvida, a 
intenção implícita de dar a ver a cumplicidade do governo brasileiro, o de Getúlio Vargas, com 
o governo nazista, aguilhoando a memória coletiva sobre as possíveis relações entre regimes 
autoritários na América Latina e outras nações. Logo, o autor nos exorta a perceber relações 
possíveis entre o presente e o passado, entre políticas de repressão transnacionais. Cumplici-
dade que iria se repetir em parcerias entre governos ditatoriais na América Latina, nos Estados 
Unidos e na Europa no pós-guerra, dentre as quais parcerias militares no exercício da repres-
são,8 e a abertura do país às multinacionais americanas, representadas no romance pela Brazil 
Corporation.

A reconstituição de um acontecimento histórico por um dos principais representantes da 
literatura pop no Brasil (Vieira 1986: 428-429) dá respaldo literário a questões traumáticas 
que saem do negacionismo para penetrar prateleiras de livrarias, dando vida e protagonismo 
a personagens marginalizadas da história de um Brasil pós-ditatorial. O romance se inscreve 
no que Marianne Hirsch classificou como memória afiliativa ou transgeracional, ou seja, a he-
rança de um trauma histórico por uma geração indiretamente ligada ao mesmo passado e com 
o qual estabelece uma relação empática (Hirsch 2012: 140). 

Roberto Drummond rememora a tragédia da Shoá e de seus sobreviventes apesar de não 
ter nenhuma ligação com a mesma. Confundido pelas contradições do seu presente, ou seja, a 
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transição por anistia entre a ditadura e a fase de redemocratização, o leitor é levado a vasculhar 
o passado coletivo e não somente o mais recente. Como num jogo de bonecas russas, a violência 
escamoteada do passado recente se repercute em um passado anterior, também recalcado, e as 
histórias individuais transformam-se em importantes instrumentos para “uma confrontação 
ética com um passado que ainda não foi trabalhado” (Rothberg 2018: 349) (tradução livre). 

K. Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, também realiza um trabalho de me-
mória ligado a um acontecimento traumático. Narra a história de um pai, de nome K, que du-
rante todo o romance busca pelo paradeiro de sua filha. O romance é uma autoficção inspirada 
na história da família de Bernardo Kucinski, cuja irmã Ana Rosa Kucinski Silva, militante da 
Aliança Libertadora Nacional (ALN), desapareceu em abril de 1974.9 À procura por aquela que 
rapidamente se compreenderá assassinada, ainda que os seus restos mortais nunca tenham 
sido encontrados, K, e o relato de sua busca, uma enquete histórica e ficcional, se adentra nos 
meandros da ditadura militar brasileira. 

Ao longo dos capítulos, o período ditatorial em que K vê a filha desaparecer é mostrado 
sob a ótica de diferentes atores, numa versão polifônica pela qual o autor procura dar voz aos 
envolvidos na morte de Ana Rosa Kucinski Silva, que, como muitos outras, foi calada pela lei 
da anistia. Depois de seu desaparecimento, a professora do Instituto de Química da Universi-
dade de São Paulo será exonerada do cargo de docente por não comparecimento ao trabalho. 
Fato real e contestado pela família,10 ele é emblemático do silêncio que se criou em torno dos 
desaparecidos políticos. 

A narrativa mostra o itinerário árduo de um pai que ousa bravar um sistema que, por todos 
os meios, tenta dissuadi-lo de buscar pela filha. O caminho tortuoso o coloca em contato com 
parte da vida desconhecida da filha e de seu militantismo e o permite compreender a cortina 
de ferro que se criou na sociedade brasileira sobre os crimes cometidos pelos militares. A ver-
dade sobre o seu desaparecimento só será revelada ao pai anos depois de iniciada a sua busca, 
não pelo Estado brasileiro, mas por presos políticos que K visitou no presídio do Barro Branco; 
dentre eles, alguns membros também da ALN. Apesar da presença implícita do irmão escritor, 
da qual falaremos mais adiante, a narrativa está, em grande parte, centrada na busca desse pai 
e é reveladora de uma sensação de repetição que, como no romance de Roberto Drummond, 
nos permite detectar as justaposições históricas reveladas pelo romance.

 De fato, ao longo da narrativa, e sob a forma de associações e flashs-backs, a procura pela 
filha faz ressurgir, paulatinamente, lembranças do passado de K. Inspirada na biografia de 
Majer Kucinski, pai do escritor, a história de K é a de um imigrante judeu polonês que chega 
ao Brasil em 1935.11 O poeta e idischista K foi perseguido pela polícia política polonesa devido a 
seu engajamento político no partido sionista de esquerda do qual foi um dos fundadores e só é 
liberado da prisão sob a condição de imigrar para o Brasil.12

Já na primeira noite em que espera pela filha, K tem um sonho com a própria infância na 
Polônia czarista. Como uma premonição, o sonho parece anunciar algo trágico: 
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Naquela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo a sapataria do pai para que lhes costu-

rasse as polainas das botinas. Despertou cedo, sobressaltado. Os cossacos, lembrou-se, haviam 

chegado justo no Tisha Beav, o dia de todas as desgraças do povo judeu, o dia da destruição do 

primeiro templo e do segundo, e também o da expulsão da Espanha. (Kucinski 2016a: 17)

De fato, o evento trágico anunciado pelo sonho seria descoberto ao fim de uma longa pro-
cura. Impulsionado pela lembrança de infância que o sonho o faz reviver, segue em busca de 
sua filha e penetra em um sistema cuja organização labiríntica servia para apagar pistas, dis-
suadir os familiares. 

A única filha é a predileta do pai –  “Main teier techterl, minha filhinha querida”, como 
sempre repete. A cada passo em busca da filha desaparecida, o próprio passado vai emergindo 
involuntariamente, como se o presente fosse, de certa forma, uma repetição. Assim, cada pas-
so o faz recordar a vida pregressa: “Não quis se abrir com o delegado, apenas insinuou. Por isso 
também não lhe deu o endereço da Padre Chico, deu o seu como sendo o dela e o da loja como 
se fosse o seu. Sem perceber, K. retomava hábitos adormecidos da juventude conspiratória na 
Polônia” (Kucinski 2016a: 20), 

O pai compara o que observa na polícia política no Brasil à sua experiência de prisioneiro 
político. O que descobre sobre os meandros da ditadura brasileira e de sua forma de repressão 
o faz imediatamente pensar em seus últimos anos na Polônia, como se dois tempos, lugares e 
contextos históricos e políticos tão diferentes pudessem ser aproximados. Ao contrário da prá-
tica de desaparecimento de corpos, a polícia polonesa registrava os seus presos e avisava aos 
familiares. A reflexão é levada a seu extremo, quando o método de desaparecimento dos corpos 
é comparado ao extermínio em campos de concentração durante a Shoá:13  

Variavam cenários, detalhes, circunstâncias, mas todos os vinte e dois casos computados na-

quela reunião tinham uma característica comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem 

deixar vestígios. Era como se volatilizassem. O mesmo com os jovens do Araguaia, embora estes 

já se soubesse estarem mortos. A freira anotava caso por caso. Também recolhia as fotos trazidas 

pelos familiares. 

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas registravam os 

mortos. Cada um tinha um número, tatuado no braço. A cada morte, davam baixa num livro. É 

verdade que nos primeiros dias da invasão houve chacinas e depois também. Enfileiravam todos 

os judeus de uma aldeia ao lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em cima, depois terra e 

pronto. Mas os goim de cada lugar sabiam que os seus judeus estavam enterrados naquele bura-

co, sabiam quantos eram e quem era cada um. Não havia a agonia da incerteza; eram execuções 

em massa, não era um sumidouro de pessoas. (Kucinski 2016a: 24-25)

Alertado pelos conterrâneos sobre os espiões de Getúlio Vargas e, logo, sobre o perigo de 
se manter qualquer atividade política no Brasil, não podia suspeitar que o mesmo se repetisse 
ali, em seu bairro, com a presença de delatores dentre os comerciantes e filhos de judeus: “É 
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verdade que quando chegou ao Brasil em 1935, fugido da polícia polaca, os patrícios o alerta-
ram contra os espias de Getúlio, zei zainen umetum, eles estão em toda a parte, advertiram em 
iídiche. Mas isso foi na época do fascismo. E eis os espias de novo em toda a parte. Ou sempre 
estiveram?” (Kucinski 2016a: 32)

Sua busca parece interminável, tornando-se o centro do seu quotidiano, pois não mede 
esforços para ter informações sobre a filha, que, aos poucos, considera morta. Tentam con-
fundi-lo, dando-lhe informações contraditórias: ora estaria presa, ora nunca esteve presa, ora 
achou exílio em Portugal. Enganado pelos próprios informantes, ele se vê envolvido em um 
emaranhado de mentiras e se dá conta de que estava diante de algo bem diferente de tudo o 
que havia experimentado na Polônia, tratava-se de um sistema de repressão impenetrável.  O 
pai não desiste e consegue ser recebido por um general. Ao subir os degraus do Clube Militar, 
é levado imediatamente a lembrar de outras escadarias, também em mármore, que subira na 
delegacia na Polônia em busca da irmã desaparecida: 

Naquela noite, no Clube Militar, à medida que subia os degraus de mármore branco talhados em 

forma de pétalas, que conduziam ao andar superior, K. observava a imponência da construção, 

com suas linhas neoclássicas. Lembrou-se subitamente de outra escadaria em outros tempos, 

em Varsóvia, igualmente em mármore e também no estilo neoclássico, que ele galgara aos sal-

tos, ainda jovem e valente, para indagar o paradeiro de sua irmã Guita, presa num comício do 

partido que ajudara a fundar, o Linke Poalei Tzion. Alarmou-o a emergência da lembrança, que 

julgava soterrada sob os escombros da memória. (Kucinski 2016a: 36-37)

A associação que surge de maneira inconsciente, aparentemente provocada por um estí-
mulo visual de um déjà vu, as escadarias em mármore, parece anunciar a repetição do trágico: 
o destino da filha e a sua semelhança com o da própria irmã. K está frente à mesma história 
cujo fim conhece de antemão. A irmã mais velha e a única filha, militantes engajadas e desa-
parecidas nos porões de dois sistemas repressivos. O espectador impotente da cena, K, irmão 
e pai, opositor engajado em sua mocidade, se vê frente a mais um impostor e à semelhança 
de métodos de repressão. O cenário, como num teatro, rebobina a cena a ser representada. As 
personagens, tia e sobrinha, representando o mesmo papel. Por trás da falácia – fugiram com 
um amante –, a verdade nunca assumida pelos órgãos de repressão:

Foi solto na condição de emigrar, além da propina coletada pelos amigos de militância. Sua irmã, 

Guita, cinco anos mais velha, não tivera a mesma sorte. Morreu tuberculosa no frio da prisão. A 

imagem repentina de Guita puxou a do delegado que o expulsara do topo da escadaria de Varsó-

via aos gritos de que sua irmã nunca fora presa, de que teria fugido para Berlim, isso sim, com 

algum amante. Ainda pensava em Guita quando chegou ao general, que o recebeu de maus mo-

dos. Mandou-o sentar com rispidez. Reclamou que ele estava espalhando na comunidade judaica 

acusações pesadas e sem fundamento contra os militares. E se sua filha fugiu com algum amante 

para Buenos Aires? O senhor já pensou nisso? (Kucinski 2016a: 37)



Representações do passado traumático em obras de Roberto Drummond e Bernardo Kucinski

N.o 45 – 12/ 2021 | 115-140 – ISSN 2183-2242 | https://doi.org/10.21747/21832242/litcomp45a7

Cadernos de Literatura Comparada

124

A repetição se dará também em mais uma cena, quando, extenuado pela busca que se es-
tendeu ao longo de quatorze meses, K vai ao encontro de presos políticos no presídio do Barro 
Branco: “K. conhece o quartel há mais de cinquenta anos. Nunca imaginou que um dia ali en-
traria carregando pacotes de cigarros para presos políticos (...) Quase diariamente K. percorria 
com sua charrete de mascate a estrada de terra que atingia a invernada pelo lado oposto ao da 
guarnição” (Kucinski 2016a: 157). De fato, a busca pela filha também o leva a um outro capítulo 
da sua história: a de um imigrante judeu polonês recém-chegado ao Brasil. Naquele momento, 
o presídio era apenas um quartel, imagem familiar de um imigrante mascate que, cinquenta 
anos mais tarde, ali entraria para confirmar a morte da própria filha:

Os presos já o esperavam; todos homens e a maioria jovens. Estavam bem vestidos, barbeados. 

Mas K. adivinhou pela dureza dos semblantes que estavam encarcerados havia muito tempo. 

Conhecia esse olhar, que não se confunde com nenhum outro. Era o seu olhar de cinquenta anos 

atrás (...) Alguns conheceram sua filha e o marido, eram da mesma organização clandestina; 

todos conheciam a história, inclusive quem os havia delatado. Sabiam que já estava morta havia 

muito tempo. (Kucinski 2016a: 160-161)

O presente desata o nó de lembranças que não obedece a uma cronologia certa, mas a uma 
memória involuntária. De fato, a memória é, notadamente, o que esquecemos e que ressurge 
sob forma de vestígios (apud Gori 2003: 101). Assim, das interconexões inconscientes entre os 
diferentes momentos passados e o presente surgem as lembranças do pai. A caminho da ala 
dos presos políticos no quartel do Barro Branco, lembra-se da sua própria prisão e de como 
fora humilhado. Sente-se arrastado em direção a um espaço temido na Polônia e desde que 
chegou ao Brasil: “A cada passo em direção a essa ala, K. retrocedia na memória aos tempos de 
sua própria prisão na Polônia. Lembrou-se novamente de quando o arrastaram acorrentado 
pelas ruas de Wloclawek para humilhá-lo perante os comerciantes. Agora também se arrasta-
va, alquebrado, embora sem correntes” (Kucinski 2016a: 159).

No calor do presídio em São Paulo, lembra-se das comidas levadas com sacrifício pela mãe 
à prisão durante a primavera quente na Polônia. Abraçado, por sua vez, aos mantimentos que 
ele levava aos prisioneiros do Barro Branco, tem consciência, por experiência, do quanto ci-
garros e barras de chocolate são gêneros importantes para presos. 

K. agarra com força a sacola com as caixas de cigarros e as barras de chocolate. Estão se aproxi-

mando da ala semi isolada dos presos políticos. O sol o incomoda. Transpira profusamente pela 

testa, pelo rosto todo. Tira do bolso um lenço com a mão esquerda e enxuga-se. Então se lembra 

da primavera quente polonesa em que a mãe lhe foi levar na prisão as comidas do Pessach. Eram 

dez irmãos, vivendo no limite da miséria, mas a mãe, infatigável, nunca deixou de lhe levar nos 

dias de visita um pão ou um ovo cozido e nos dias de festa uma comida especial. Naquela prisão 

polonesa ele descobriu a importância dos cigarros e barras de chocolate. Era o que ele trazia 

agora, aos presos do Barro Branco. [...] (Kucinski 2016a: 159-160)
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Nessa visita, é-lhe revelado, de modo oficioso, aquilo que para ele já era uma certeza: a fi-
lha havia sido assassinada há muito tempo pelos agentes do governo. Na prisão do Barro Bran-
co, que cinquenta anos atrás ladeava de carroça para o trabalho de mascate, confirma o que os 
militares não assumiram publicamente. 

Como em Roberto Drummond, mas de maneira invertida, Kucinski faz coabitar dois mo-
mentos históricos. Por um processo de associações involuntárias, K é levado a lembrar-se do 
período de perseguição e repressão sofridas na Polônia, do extermínio de grande parte de sua 
família durante a guerra, estabelecendo paralelos entre a sua história e a história do desapare-
cimento da filha e a busca pelo seu corpo. Se em Drummond a ditadura é um pano de fundo para 
a memória do passado dos sobreviventes, em Kucinski a escrita aparece como ‘bloco mágico’ 
sobre o qual o passado do imigrante judeu e de sua família vai ressurgindo à medida em que os 
fatos do presente – a filha desaparecida pelo sistema de repressão no Brasil – vão sendo reve-
lados, justapondo as duas temporalidades. 

A ficcionalização do real reflete o quanto o mesmo é irrepresentável. Assim, após ter a 
certeza da morte da filha, K, escritor em iídiche de histórias do país de imigração, planeja es-
crever o que vivera. No entanto, o iídiche, língua de afeto e de cultura de dez milhões de judeus, 
praticamente exterminada juntamente com os seus falantes (Minczeles 2005), parece não se 
adequar à missão do pai-escritor:

Além disso, ponderava K., se o iídiche era uma língua de diminutivos carinhosos, uma língua do-

méstica de artesãos e gente muito pobre, de carroceiros e camelôs, mais motivo ainda para poder 

expressar seus sentimentos em iídiche [...] Mas ele não conseguia. Será por ser o seu iídiche casto 

demais para expressar a obscenidade do que lhe acontecera? [...] Aos poucos K. foi se dando conta 

de que havia um impedimento maior. Claro, as palavras sempre limitavam o que se queria dizer, 

mas não era esse o problema principal; seu bloqueio era moral, não era linguístico: estava errado 

fazer da tragédia de sua filha objeto de criação literária, nada podia estar mais errado. (Kucinski 

2016a: 127-128)

Assim, só o irmão-autor saberá, um ano depois da publicação do livro, qual destino teve 
a irmã. Nesse sentido, a visão do autor vai além do que o pai pôde conhecer sobre a história 
da filha. A morte transformada em suicídio na ficção, transferindo para outras personagens 
o assassinato sob tortura, será revelada um ano depois, em 2012, pelo ex-delegado do DOPS/
ES, Cláudio Guerra, em depoimento a dois jornalistas (Guerra et alii 2012) e confirmada pelo 
relatório da Comissão Nacional da Verdade em 2014. 

Também o irmão-escritor, diante da impunidade por um crime assumido diante de um 
largo público televisivo, só poderá transcrever aquilo que lhe era impossível contar: “Não me 
senti capaz de escrever com as minhas próprias mãos o que ouvi. Recorri a uma transcrição da 
entrevista que aí está na íntegra”(Kucinski 2016b: 77). O excerto que relata o fim dado pelos 
militares aos restos mortais de Ana Rosa Kucinski Silva e Wilson Silva será transcrito por Ber-
nardo Kucinski em seu díptico Os Visitantes (2016), no capítulo ‘Post-mortem’. Na entrevista 
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transcrita, descobrimos que o corpo brutalmente violentado e torturado da irmã foi incinerado 
na caldeira da usina de cana-de-açúcar da fazenda Cambahyba em Campos dos Goytacazes, 
construída em 1974, ano do desaparecimento de Ana Rosa Kucinski, e, a que tudo indica, cons-
truída para efetuar a incineração dos corpos de militantes para queima de arquivo: 

Eu e minha ex ficamos em silêncio. Nossas mãos haviam se encontrado no instante em que o 

agente falara do forno, e permaneciam unidas…O jovem procurador disse que é truque, que é 

mentira, que não aconteceu, que os corpos não foram incinerados num forno de assar melaço. Eu 

e minha ex sabíamos que era verdade. Sempre soubemos. (Kucinski 2016b: 83)

Cena tão próxima àquelas perpetradas nos campos de concentração, como inúmeros so-
breviventes o testemunharam, e que, no caso da família Kucinski, se apresenta como repetição 
de um “evento-limite” singular (Seligmann-Silva 2000: 77). A comparação entre os campos 
de extermínio e as atrocidades ocorridas durante a ditadura militar brasileira seria, por cer-
to, precipitada e possivelmente redutora. No entanto, os traumas passados são reavivados no 
presente daqueles que, testemunhas auriculares ou herdeiros da memória dos ascendentes (ou 
“testemunho do testemunho” apud Ribeiro 2013: 30), veem o presente, ainda que em contexto 
histórico e político diverso, como repetição da catástrofe. Inscrito no exercício de uma me-
mória transnacional e não concorrencial, o trauma é uma constante nesses relatos e aparece 
como repetição, “memória de um passado que não passa” (Seligman-Silva 2008: 69). Como 
veremos, está indissociavelmente ligado à figura do sobrevivente ou de seus descendentes e 
implica a herança de um sofrimento e de um sentimento de culpa. 

2. Representação e transmissão do traumatismo
Inspiradas em histórias de imigrantes ou exilados no Brasil, as duas narrativas trazem 

à tona representações do passado traumático e de seus vestígios no presente. Bernardo Ku-
cinski, na história de seus pais, imigrantes judeus poloneses; Roberto Drummond, como já foi 
dito, na biografia de Olga Benário Prestes, judia alemã, e nas memórias de Joseph Nichthauser, 
sobrevivente da Shoá, que são pontualmente colocados em cena no romance. Neles, somos 
confrontados com a figura da testemunha ocular, a mais direta, e a auricular. Interessa-nos, 
nessa segunda parte, refletir sobre o lugar ocupado pela testemunha em seus diferentes níveis. 
Nesse sentido, serão discutidas as reverberações do passado no presente das personagens por 
meio do evento traumático e do sentimento de culpa e de responsabilidade herdados.

Assim que sobreviventes se tornaram narradores de suas experiências traumáticas nos 
campos de concentração, o testemunho tornou-se uma peça central para o trabalho de memó-
ria (Seligmann-Silva 2000: 87). Recusando toda a hierarquização entre diferentes catástrofes 
históricas, Rothberg chama-nos a atenção, no entanto, para o caráter matricial da Shoá no 
tocante à reflexão sobre a memória e o papel do testemunho. De fato, como nos lembra o autor, 
a Shoá está na origem de teorias e reflexões sobre o papel da memória que podem servir como 
paradigma operacional para pensar outras catástrofes históricas. Segundo Seligmann-Silva, 
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se “o testemunho se tornou uma modalidade crucial da nossa relação com os acontecimentos 
de nosso tempo – com o trauma da história contemporânea”, é porque ele passa a ser a possi-
bilidade de libertação da cena traumática através de um mergulho na linguagem e na tentativa 
de representação.

A testemunha traz à tona a experiência traumática, remetendo a um transbordamento de 
sentido e à incapacidade de representação daquilo que é, de fato, irrepresentável, realidade ra-
dical do campo de concentração (Semprun 1994: 256). No entanto, a escrita, sobretudo a lite-
rária, acena com uma promessa de narrativização (Coquio 2015: pos.5091), que, se não traduz 
o passado inenarrável, possibilita uma forma de aproximação do mesmo, para uns catártica, 
para outros inscrita em um trabalho memorial. Nesse sentido, a linguagem pode ser, nos ter-
mos de Seligmann-Silva, o invólucro ao indizível da experiência limite, ao mesmo tempo em 
que, para Rothberg, fornece “sepultura às histórias traumáticas” (Rothberg 2018: 342). 

Nem sempre a reelaboração ou representação do passado traumático pela escrita é reali-
zada pela testemunha direta – como em Primo Lévi, Charlotte Delbo ou Joseph Nichthauser. 
Muitas vezes, como afirma Jorge Semprun, continuar a viver é incompatível com a escrita do 
trauma pois, e Charlotte Delbo complementa, é preciso desaprender para voltar à vida.14 O si-
lêncio do sobrevivente, como vimos em Kucinski, pode ser um modo de proteger os próprios 
filhos, já que o drama de seus pais, imigrantes fugindo de perseguição política e do antisse-
mitismo na Europa, lhes será por muito tempo ocultado. Para protegê-los, ou por se senti-
rem vergonhados ou culpados, o passado dos pais é escamoteado dos filhos. No entanto, o seu 
silêncio protetor é eloquente e acaba por arraigar raízes na vida das gerações seguintes, um 
trauma que pode, inclusive, se manifestar psicossomaticamente.15 

Adam Cohen e Stela W. Mayer provavelmente não se conhecem, mas trabalham como in-
térpretes na mesma empresa. Nos dois casos, o retorno do trauma se inscreve numa presen-
tificação do passado que, como veremos, se imiscui ao sentimento de culpa e a um dever de 
memória.

Adam Cohen tem a missão de contar, tornar-se o superstes (Agamben 2003: 17), i.e., a 
testemunha parcial,16 e narrar o “inassumível” como razão para sobreviver. Sob a forma de um 
diário dentro do livro, Adam Cohen escreve as memórias do campo de concentração transmi-
tindo, pela escrita, o testemunho daqueles que lhe pediram para ser o mensageiro de seu infor-
túnio. Em “Recado de Auschwitz”, Cohen torna-se tanto a testemunha ocular como também 
auricular dos recados enviados pelos prisioneiros encontrados. Ele vai sobreviver, é a certeza 
que têm aqueles que vêm testemunhar. É jovem, tem mais resistência e se vê incumbido de um 
dever de memória, o de transmitir um recado ao mundo, de que Auschwitz foi possível: “-Ei, 
você é Cohen? – Sim, sou. - É você que está aceitando recados para transmitir ao mundo quan-
do esse pesadelo de Auschwitz acabar? – Sou eu”(Drummond 1984: 88). Em sua maioria, os 
recados dados por aqueles que não sobreviveram, e que o escolhem pela certeza de que ele iria 
sobreviver para contar, expressam a não aceitação da desumanização imposta pelo sistema de 
extermínio, ainda que a tortura e a morte pareçam inevitáveis. 
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Três recados a serem transmitidos. O de Bernardo Schorr à esposa Bertha Schorr: que seja 
alegre, que continue dançando e usando o vestido verde de que tanto gostava (Drummond 
1984: 88-89). O de Leopold Fischer, que perdeu toda a sua família e mulher amada nos campos 
e cujo recado é menos um testemunho que a expressão de um desejo: pede a Adam Cohen que 
se embriague em Viena e urine em uma árvore à qual deve transmitir um recado. Sem família, 
o seu testemunho é menos uma mensagem a ser transmitida que um desejo de liberdade ex-
presso na ação, a de sair para beber às sextas-feiras com os amigos e, com satisfação, urinar 
em uma árvore: “Lembra como era bom urinar em liberdade? ”(Drummond 1984: 139-140). 
Lembra-se também do maiô verde se sua amada Esther, morta na câmera de gás, e a lem-
brança é um acalanto para a falta de sentido no presente do campo. Por sua vez, a personagem 
Nathan Waismann, ciente de que vai morrer, pede a Adam Cohen que diga ao mundo ao que 
o médico Josef Mengele o submeteu em Auschwitz, ‘no inferno dentro do inferno’: o médico 
nazista o castrou. Nesse caso, não há expressão de lembranças alegres, apenas denúncia da 
tortura de que foi vítima. 

O “Recado de Auschwitz” é a alegoria de uma humanidade perdida, de uma humanidade 
e prazer de viver que o campo e o nazismo lhes roubaram, imersos num ambiente de morte. 
Assim, o que lhe pedem para transmitir é menos o horror dos campos do que o resto de huma-
nidade que lhes resta na memória e no desejo de uma outra vida possível. De fato, o que Adam 
Cohen traz na memória é tão somente uma visão do evento-limite que somente aqueles que 
viveram poderiam testemunhar (Agamben 2003: 36). 

Ao longo da obra, as lembranças de Adam Cohen dos campos de concentração são inter-
caladas por digressões que tanto o transportam a um passado anterior aos campos quanto o 
trazem de volta ao presente da narração. A sua sobrevida parece depender da sua capacidade de 
evasão, de suas próprias lembranças, que, intercaladas às lembranças alheias, o fazem regres-
sar à infância e à adolescência. “Recordações do paraíso” é o subtítulo dado às digressões da 
personagem em direção a Varsóvia, ao seu gueto e às recordações de sua relação com Eva Zil-
berstein, amiga de infância e namorada, presa em Auschwitz. Intercalam-se, assim, “Recados 
de Auschwitz” e “Recordações do paraíso” na reconstituição da vida da personagem antes de 
sua chegada ao Brasil. Submetido a diferentes formas de sofrimento e de tortura, inclusive às 
experiências orquestradas por Mengele, resgata um passado anterior em que, inconsciente do 
mal por vir, vive a descoberta do amor e da sexualidade com a vizinha Eva Zilberstein:

 
Agora, parado na Esquina dos Aflitos, com o pensamento diante do sobrado n°43 da Rua Nowo-

lipki, Cohen sente na palma da mão que segura a maçã, o arrepio na perna de Eva e imagina que 

a brincadeira de médico vai começar outra vez, pois nem Hitler, nem a Gestapo, nem os Guardas 

SS de Auschwitz e Buchenwald, nem o médico e monstro Josef Mengele conseguiram proibir 

aquele arrepio da perna de Eva na palma de sua mão. E foi o corpo nu de Eva Zilberstein, quando 

ela era uma moça, que o ajudou a continuar vivo em Auschwitz e Buchenwald (Drummond 1984: 

93)
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Em seu diário, Adam Cohen reconstitui a sua relação com Eva Zilberstein ao longo da in-
fância e adolescência, uma história de amor em meio ao lento aniquilamento do gueto de Var-
sóvia. A capacidade de amar e a descoberta da sexualidade é a humanidade que lhes restava no 
gueto e que nem o nazismo poderia lhes roubar. O amor por Eva, gaseificada em Auschwitz, 
torna-se oração à vida e capacidade de resistir às experiências levadas a cabo por Mengele, 
como expressa a oração proferida em nome de Eva em meio à tortura sofrida (“Ave Eva, cheia 
de graça/a esperança do mundo, esteja contigo/ no arrepio da tua pele – faz com que eu viva [ 
]”, Drummond 1984: 96). Consciente do evento trágico – o extermínio da irmã e da amada no 
campo de concentração –, Adam Cohen sobrevive graças às lembranças de Eva, lembranças 
ainda capazes de torná-lo humano em meio ao processo irreversível de desumanização. 

Há em sua memória sobreposição do tempo trágico e de um tempo anterior, de seu amor 
adolescente por Eva Zilberstein, como uma fonte de vida de que não é possível esquecer, apesar 
do horror dos campos que viria dissolver passado e futuro num presente eterno. Do mesmo 
modo, Charlotte Delbo, em sua trilogia sobre a experiência concentracionária no campo de 
concentração, evoca as lembranças da vida anterior a Auschwitz que, com a chegada da pri-
mavera, lhe advinham. No campo, a chegada da primavera em meio à destruição e tortura do 
humano parece perder todo o sentido. De imediato, é levada a um passado que em nada se pa-
rece com o presente, a não ser o que ficou guardado na memória e que, involuntariamenete, é 
despertado pela mudança da estação.17

O diário de Adam Cohen funcionaria, assim, como resistência ao processo de reificação. 
Para o mensageiro de Auschwitz, a escrita de seu testemunho e do testemunho da testemunha 
cohabita com as lembranças indeléveis da vida antes do evento-limite. As lembranças de Eva 
transportam Cohen para um tempo anterior à catástrofe, como um antídoto ao esvaziamento 
de sentido da vida pós-traumatismo. 

Às recordações do convívio com Eva no gueto de Varsóvia e o horror nos campos de con-
centração, o presente vem imiscuir-se como arremate. Assim, a sobreposição temporal utili-
zada para representar a vida psíquica e o quotidiano de Adam Cohen acaba por intensificar a 
experiência de reificação de que foi(foram) vítima(s) e as reverberações possíveis dessa história 
do outro lado do atlântico, onde ex-SS cohabitam com sobreviventes, e judeus foram bodes 
expiatórios de regimes ditatoriais. 

Stela W. Mayer também vive entre dois tempos: o passado vivido na Alemanha em com-
panhia de Frau Deutschland, quer fugindo da Gestapo quer vivendo em uma Berlim bombar-
deada, e as lembranças mais difusas que lhe ficaram dos pais: uma carta-testamento e uma 
pequena escultura esculpida com o barro do campo de concentração, enviadas pela mãe de 
Ravensbrück antes de morrer como cobaia do médico nazista Karl Gebhardt, que lhe injetava o 
virus da malária. Stela também sente o perfume da mãe pelas ruas de Berlim, memória olfativa 
que também encontramos em Adam Cohen quando associa a lembrança de Eva Zilberstein ao 
cheiro da maçã que a avó dela vendia fora do gueto de Varsóvia.

Na carta, como nos testemunhos dados a Adam Cohen, a mensagem que a mãe transmite 
à filha é um apelo à vida, ao direito de continuar a ser feliz, apesar de os campos de extermínio 
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terem existido. Em um outro momento, Stela e o narrador, Paulo Franz, consomem LSD e, em 
sua viagem alucinatória, Stela encontra-se com a mãe em Ravensbrück. Ali, já adulta, a filha 
“ouve” – ou deixa emergir do seu inconsciente – o relato que a mãe lhe faz de seu quotidiano 
de sofrimento e também de seu desejo de reviver os gestos banais de uma vida em liberdade, 
como o de tomar sorvete de morango. Na carta deixada à filha, a mãe faz um apelo à vida e 
à memória dos pais: apesar de Ravensbrück, a filha deve ser feliz e niguém pode roubar-lhe 
esse direito, e deve se orgulhar dos pais, judeus e comunistas. Já no encontro proporcionado 
pelo uso de LSD, a mãe lhe relata o pesadelo de sobreviver em Ravensbrück e o sonho com a 
liberdade. Ao contrário da carta otimista escrita por uma mãe à filha que nunca mais reverá, a 
alucinação experimentada por Stela faz emergir suas próprias representações e vai rememorar 
o conhecimento sobre os campos de concentração, a partir do que ouvira ou lera, informações 
para imaginar a fala da mãe, escrevendo postumamente o testemunho que a mãe não dera. 

Testemunhas do passado traumático, Adam Cohen e Stela Waitsman Mayer vivem um 
presente em suspensão. Sentem-se culpados por estarem vivos, ao contrário dos familiares 
e companheiros de prisão, ou por ainda se sentirem felizes. De fato, vergonha e culpa por te-
rem sobrevivido, mal do sobrevivente (Agamben 2003: 95-96), os acompanham diariamen-
te. Adam Cohen sobrevive várias vezes às mortes anunciadas nos campos de concentração: à 
marcha dos dez mil prisioneiros de Auschwitz a Buchenwald; ao fuzilamento de prisioneiros 
judeus em Buchenwald, no qual perde o irmão Jacob pouco antes da chegada do exército russo. 
A resposta de cumplicidade com os que morreram – toda a família, a mulher amada e os com-
panheiros de prisão – externaliza-se em culpa e autopunição:

É verdade que Cohen sentia, às vezes, um quase incurável sentimento de culpa por estar vivo, 

quando toda família e a única mulher que ele realmente amou estavam mortos. É também certo 

que Cohen, em determinada fase, andava com uma agulha na parte de dentro da gola do paletó 

e, quando estava alegre, furava o dedo da mão esquerda até brotar uma flor de sangue. Era, no 

entanto, mais do que uma penitência pelo pecado de estar vivo, uma homenagem a seus mortos. 

(Drummond 1984: 16)

Em Cohen, o sentimento de culpa acarreta um sentimento de injustiça – suspeita de que o 
médico que o torturou com suas experiências viva livre no Brasil –,  desejo de vingança – a vã 
perseguição de Josef Mengele no Brasil que acaba por arruiná-lo economicamente – e empatia 
pelos marginalizados da sociedade – aliás, a “Esquina dos Aflitos”, em Belo Horizonte, é um 
de seus locais prediletos pois pode observar os desvalidos da sociedade belo-horizontina com 
os quais se identifica. Por isso, a tentativa de transformá-lo em responsável de um crime que 
não cometera reverbera em um sentimento de culpa que nunca o abandonou, culpa por ter 
sobrevivido.

Ao contrário de Adam Cohen, Stela W. Mayer nunca esteve em um campo de concentração, 
mas vive um quotidiano de ligação com o passado dos pais. Na carta que a mãe lhe escrevera de 
Ravensbrück, cuja cópia traz consigo na bolsa, Maria Mayer expressa o desejo de continuar a 
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viver para reencontrá-la e pede-lhe que seja alegre, que dance e cante por seus pais. O pedido 
feito traduz o laço que continuaria a ligar o futuro da filha ao passado trágico dos pais por meio 
de um obsessivo dever de memória. No entanto, Stela nunca foi alegre verdadeiramente: “a 
Stela nunca conseguiu realizar o que a sua mãe lhe pediu: nunca foi totalmente alegre”. Traz 
consigo o sentimento de culpa e empatia pelos que se foram sem se dar a permissão de ser 
alegre, de viver impunemente: “Na verdade, a Stela nem sempre se permitiu as alegrias e os 
prazeres deste mundo [...] E a razão da Stela ser assim está ligada ao que aconteceu aos seus 
pais e a ela própria na Alemanha nazista” (Drummond 1984: 29).

Além de se sobrecarregar de trabalho, evita toda forma de prazer e alegria: “Nessa época, 
a Stela se sobrecarregava de trabalhos, deveres, e evitava as alegrias e prazeres” (Drummond 
2003: 44). Inclusive realizando abstinência alimentar algumas vezes por semana: “Stela fazia 
uma espécie de abstinência em certos dias da semana, cortava os pratos alemães de que tanto 
gostava e mesmo a cerveja” (ibidem). De fato, a memória dos que morreram não a abando-
nou e era irrealizável conciliar as duas experiências, prazer e culpa. O sentimento de culpa ao 
lembrar-se da mãe no campo de concentração a faz recuar, impedindo-a de ser alegre. À in-
dolência dos prazeres, responde com a restituição da memória dos pais e de seu sofrimento:

Eu estava dançando muito feliz e aí…- E aí? perguntei. -Aí eu lembrei da minha mãe no campo 

de concentração de Ravensbrück – disse Stela. – Eu a vi na minha frente, muito magra e vesti-

da com o uniforme azul e cinza das prisioneiras e com um lenço escondendo a cabeça raspada. 

(Drummond 1984: 45-46)

Assim, o sentimento de infelicidade pelo destino dos pais é para ela uma forma de fideli-
dade à memória dos mesmos. Sofrer pelo que acontecera era manter viva a memória daque-
les que foram barbaramente assassinados. Tem que remoer o passado, viver a culpa pelo fim 
trágico dos pais. Ir à Alemanha para recuperar a memória de sua mãe é o principal objetivo de 
Stela, o que lhe dá sentido à vida:  “Stela mudou de ideia e disse que ia guardar os dólares para 
quando fosse viajar e reconstituir a vida de sua mãe em Ravensbrück ”(Drummond 1984: 43). 
Stela representa a memória da segunda geração, herdeira de um trauma apesar de não o ter 
vivido diretamente. No entanto, a memória do passado traumático dos pais é transposta para o 
seu quotidiano, tornando-se tão relevante quanto o próprio passado:

Não, eu não posso esquecer quem eu sou – ela continuou. – Não posso esquecer que a Gestapo 

matou meu pai num anoitecer em Berlim. Não posso, e eu nunca vou esquecer o que a Gestapo 

fez com minha mãe, naquele mesmo anoitecer de Berlim. E não vou esquecer o que minha mãe 

passou no campo de concentração de Ravensbrück [...] Não posso esquecer de mim mesma, sen-

do criada até os cinco anos dentro de uma caixa d’água em Berlim por Frau Deutschland – ela 

dizia- Não posso esquecer o que Frau Deutschland e eu passamos quando Berlim estava sendo 

bombardeada. (idem: 47)
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A memória que deve preservar é, sobretudo, a que lhe foi transmitida pela mãe adotiva ou na 
carta enviada pela própria mãe. Como toda uma geração herdeira do traumatismo vivido pelos 
pais, aos quais esse passado chega de maneira muitas vezes sub-reptícia, Stela W. Mayer tem o 
seu presente preenchido pelas lembranças dos pais. Tais lembranças, como afirma Hirsch no 
tocante à pós-memória, são mais relevantes que as suas próprias lembranças e acabam ocu-
pando um lugar privilegiado no quotidiano e na memória da segunda geração (Hirsch 2012: 
19). De fato, o projeto central de Stela W. Mayer é viajar à Alemanha para reconstituir a vida de 
sua mãe em Ravensbrück. 

Publicado quarenta anos após o desaparecimento da irmã, K. Relato de uma busca surge 
concomitantemente à abertura de parte dos arquivos secretos da ditadura militar à sociedade 
civil e à criação da Comissão Nacional da Verdade, comissão instaurada em 2011 para investigar 
violações aos direitos humanos no Brasil durante o regime militar, embora sem valor jurídico. 
O tema da autoficção e dos anos de repressão não se esgota nesse primeiro romance e tem con-
tinuidade em seus livros publicados depois: Você ainda vai voltar para mim (2014) e Os visitantes 
(2016). Em entrevista, Bernardo Kucinski compara a escrita de K, já em idade madura, a um 
processo de catarse pessoal.18 Não sabemos até que ponto Bernardo Kucinski se baseou na bus-
ca e relatos do próprio pai, mas a tentativa de elucidação do desaparecimento de Ana Rosa Ku-
cinski Silva e de seu marido abre espaço para diversas versões dos fatos, narrativizando o que 
passou e dando veracidade ao que é, em parte, ficção. Centrada na perspectiva do pai, a narra-
tiva faz ecoar a voz do escritor-irmão, que, como uma sombra lateral tecendo relações entre 
o presente e diferentes camadas de passado (apud Rothberg 2018: 248), vê de cima o processo 
que relata, muitos anos depois. Logo, a testemunha é também uma figura central na narrativa. 

De fato, em busca do paradeiro da filha, o pai encontra testemunhas que possam levá-lo 
à filha viva, no início, e, tendo exaurido as suas esperanças, aos restos mortais para dar-lhe 
dignamente um túmulo. As testemunhas colocadas em cena pelo narrador tanto evocam as 
tentativas feitas pelo pai para saber a verdade durante o encontro com os diferentes atores que 
se negam a lhe revelar os fatos como abrem espaço à fala das diferentes testemunhas do desa-
parecimento de sua irmã e dos demais militantes encarcerados na casa da morte. De maneira 
polifônica e não hierárquica, o romance dá voz a militares, ao delegado Fleury e à sua amante, 
à empregada da casa da morte, às colegas de faculdade de Ana Rosa, aos membros da mesma 
organização política etc. 

Por outro lado, a narrativa acaba revelando segredos familiares ao liberar histórias caladas 
pelos pais sobre o passado na Polônia. Em torno do evento traumático – o desaparecimento e 
a morte da irmã e da filha – vai se delineando um sentimento de culpa e vergonha, síndrome 
do sobrevivente. Como nas personagens de Hitler manda lembranças, o sobrevivente sente-se 
culpado por ter sobrevivido – por que ele ou ela e não o outro ou a outra, Primo Levi e Char-
lotte Delbo se questionariam. Uma culpa que será remoída, esvaziando a vida de seu sentido e 
levando-os sempre à “hiper-realidade” do passado, à catástrofe que não puderam impedir, 
à qual retornam incessantemente (Agamben 2003: 137). Se a experiência é intransferível, já 
que nenhuma palavra pode restituir o vivido, a “narração impossível ”(Felmann 2000: 53), a 
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transmissão se faz pelo viés intergeracional – ainda que tudo seja feito para estancá-la de uma 
geração à outra – e pela possibilidade, dada pela criação literária, de reelaborá-la (Seligmann-
-Silva 2008: 95). O não reconhecimento do Estado pelos crimes cometidos e o trauma como 
repetição de uma vivência na memória familiar são as chaves para compreender o processo de 
culpabilização e a sua transmissão em K. Relato de uma busca.

Primeiramente, o posicionamento omisso do Estado brasileiro vem a corroborar o senti-
mento de culpa delegado aos familiares. Kucinski a elabora no capítulo “Sobreviventes, uma 
reflexão” (Kucinski 2016a: 154-156). Relembrando o filme A escolha de Sofia (1982), que narra 
a história de uma mãe que deve escolher qual dos dois filhos deverá sobreviver, o narrador 
reflete sobre um sadismo funcional exercido pelo ocupante nazista que transfere à mãe a culpa 
pela morte do filho. A reflexão feita permite-lhe pensar de que forma, no tocante à ditadura 
brasileira, o Estado transferiu às famílias das vítimas da ditadura uma certa forma de culpa 
ou responsabilidade. Culpa que foi intensificada pela anistia imposta, e a indenização paga às 
famílias, transformando-as em cúmplices da amnésia coletiva e de um processo saldado pela 
impunidade: 

Também os sobreviventes daqui estão sempre a vasculhar o passado em busca daquele momento 

em que poderiam ter evitado a tragédia e por algum motivo falharam. Milan Kundera chamou de 

“totalitarismo familiar” o conjunto de mecanismos de culpabilização desvendados por Kafka. 

Nós poderíamos chamar o nosso de “totalitarismo institucional”.

Porque é obvio que o esclarecimento dos sequestros e execuções, de como e quando se deu cada 

crime, acabaria com a maior parte daquelas áreas sombrias que fazem crer que, se tivéssemos 

agido diferentemente do que agimos, a tragédia teria sido abortada.

Por isso, também as indenizações às famílias dos desaparecidos – embora mesquinhas – foram 

outorgadas rapidamente, sem que eles tivessem que demandar, na verdade antecipando-se a 

uma demanda, para enterrar logo cada caso. Enterrar os casos sem enterrar os mortos, sem abrir 

espaço para uma investigação. Manobra sutil que tenta fazer de cada família cúmplice involun-

tária de uma determinada forma de lidar com a história.

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela dúvida e opacidade dos se-

gredos, e reforçada pelo recebimento das indenizações, permaneça dentro de cada sobrevivente 

como drama pessoal e familiar e não como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio 

século depois. (Kucinski 2016a: 156)

Espelhando o desfecho da história de muitas outras famílias, o relato de Kucinski analisa e 
mostra-nos como o Estado foi exímio em emudecer fatos e transferir a responsabilidade para 
as vítimas indiretas da ditadura. Como anunciado no primeiro capítulo “As cartas à destinatária 
inexistente”, o não reconhecimento do Estado pelo assassinato da irmã, considerada desapa-
recida até hoje, infiltra-se de forma absurda no quotidiano da família. O irmão, por razões que 
ignora, continua a receber em sua casa cartas enviadas por bancos e destinadas à irmã morta. 
Às cartas, podem ser acrescidos os telefonemas que, quarenta anos mais tarde, continuam 
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assegurando que ela ainda estaria viva e no Canadá, uma encenação arquitetada pelo sistema 
de repressão ainda em ação. 

Questões sensíveis sobre a transferência da responsabilidade do Estado à família por meio 
da lei que anistiava torturadores e os seus mandatários, mas que, no caso da família Kucinski, 
parece reverberar em histórias passadas e silenciadas e que, para os dois, aparecem como re-
petição. O ponto de vista do pai-personagem encobre o do filho-autor e remete à transmissão 
de sentimentos, traumas de pais a filhos, ainda que insconscientemente (Hirsch 2012: 30-31). 
Entendemos assim que o sentimento de culpa de que nos fala o autor não está ligado apenas 
à morte da irmã. Em verdade, e de maneira velada, o autor mostra as associações entre o pre-
sente da busca e o passado dos pais. De que forma o sentimento de culpa poderia relacionar 
momentos, em princípio, estanques?

Ainda que Majer Kucisnki tenha morrido em 1976 sem saber onde se encontravam os 
restos mortais de sua filha, no romance, a morte desta é associada por K às perdas sofridas 
durante a Shoá. Para K, ser testemunha indireta do desaparecimento de sua filha remete-o 
inevitavelmente à sua juventude e à morte de parte de sua família. A Shoá é justaposta ao de-
saparecimento da filha e o pai é tomado por sentimento de culpa e de punição tardia: “Levava 
na sacola a sua identificação, a sua memória, a sua prestação de contas; um ciclo de vida se 
completava, o fim tocando o início e no meio nada, cinquenta anos de nada” (Kucinski 2011: 
160). De fato, o sentimento de culpa percorre toda a obra. K. se infringe parte da culpa de não 
ter estado mais ao lado da filha, de não ter compreendido o caminho que ela vinha trilhando na 
oposição política, sempre envolvido com o estudo da língua e literatura iídiche. Sente-se cul-
pado por ver a filha ser encarcerada como prisioneira política, assim como ele fora cinquenta 
anos antes:

Decidiu que escreveria sua obra maior, única forma de romper com tudo o que antes escrevera, 

de se redimir por ter dado tanta atenção à literatura iídiche, ao ponto de não perceber os sinais do 

envolvimento de sua filha com a militância política clandestina, alguns tão gritantes que sem dú-

vida eram pedidos disfarçados de socorro que ele, idiotizado, não percebia. (Kucinski 2016a: 126)

Culpa de quem sobreviveu à perseguição política, ao contrário da irmã, e ao extermínio 
étnico, ao contrário dos familiares, sentimento reatualizado pela repetição do trauma, a perda 
da única filha: “Com isso K. concordou, mas retrucou que para ele a tragédia da filha era con-
tinuação do Holocausto” ( Kucinski 2016a: 75).

Nesse sentido, a culpa transferida ao pai é também a do próprio irmão. Como um espelho 
refletido, o mesmo sentimento de não ter agido enquanto era tempo. No caso do irmão, que 
na Europa publicava um livro denunciando o uso da tortura como política de estado durante o 
regime militar,19 a culpa de não ter percebido o perigo que a própria irmã corria, dado que foi 
assassinada com requintes de crueldade no Brasil: 
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A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em certo olhar. De ter agido de uma 

forma e não de outra. De não ter feito mais. A culpa de ter herdado sozinho os parcos bens do espó-

lio dos pais, de ter ficado com os livros que eram do outro. De ter recebido a miserável indenização 

do Governo, mesmo sem a ter pedido. No fundo a culpa de ter sobrevivido. (Kucinski 2016a: 155)

Uma história menos eloquente perpassa a narrativa e o drama de um pai em busca de sua 
filha: o trauma não-dito da própria mãe. No capítulo “Um inventário de memórias”, sabemos 
que a mãe achava a filha feia, por isso, pensa o pai, não terem nenhuma fotografia dela. No 
entanto, outra razão explicaria essa falta: “A falta de fotografias da mãe explicava-se por sua 
abulia permanente. A filha nascera em plena guerra, a mãe assombrada pelos rumores de cha-
cinas de sua família na Polônia. Pior, depois, ao crescer com a mãe já derrotada pelas certezas 
dessas chacinas” (Kucinski 2016a: 111). De fato, a gestação e o nascimento de Ana Rosa Ku-
cinski ocorrem em paralelo à tragédia de que a mãe será testemunha auricular: o extermínio de 
toda a família pelos nazistas, com exceção de um primo e de uma tia, juntamente com a maio-
ria da comunidade judaica de Wloclawek entre 1939 e 1942.20 A razão que permanece implícita 
e que explica a ausência de fotografias da irmã pequena: a sua primeira infância coincide com 
os anos de morticídio da família materna. 

A culpa da mãe por ter sobrevivido ao extermínio sofrido pelos familiares e conterrâneos 
é nesse caso exacerbada pelo paradoxo de dar à luz uma criança. A rejeição da filha em seus 
primeiros anos, a depressão, a abulia e o câncer de que morreria mais tarde são, para o fi-
lho narrador, sintomas patentes do mal do sobrevivente, afirmação reiterada em Os visitantes 
(2016). O olhar da mãe sobre a filha, que considera feia, parece ser a expressão de um desgosto 
de si e do mundo mais do que uma apreciação estética. O sentimento de culpa, que é também o 
da filha Ana Rosa, mas que ficará calado, criança rejeitada pela mãe cuja vida surgia em meio 
a tantas mortes. 

O silêncio dos pais sobre o genocídio da família materna não impede a transmissão do 
trauma e da culpa pela melancolia da mãe. Falar no lugar do outro – da irmã, da mãe, do pai 
– é, como afirma Agamben, testemunhar uma ausência, a única versão possível, mas incom-
pleta, e que deixará calada a única testemunha ocular da tragédia narrada, a própria irmã. No 
entanto, ao silêncio da família, o irmão-escritor propõe a fala como testemunho possível dos 
diferentes traumas, inclusive os seus. 

O livro testemunhal, escrito pelo irmão, aparece como mise en abyme daquele confeccio-
nado na história pelo próprio pai: 

Desolado pela falta da matzeivá, ocorreu então a K. a ideia de compor um pequeno livrinho em 

memória da filha e do genro. Uma lápide na forma de livro. Um livro in memoriam. Isso também 

se fazia de vez em quando na Polônia, embora sem substituir a matzeivá. Comporia um folheto 

de umas oito ou dez páginas, com fotografias e depoimentos de suas amigas, imprimiria cem 

cópias e as entregaria de mão em mão para toda a família, os conhecidos e as amigas; mandaria 

aos parentes em Eretz Israel. (Kucinski 2016a: 77) 
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Tendo o rabino negado a matzeivá21 à irmã desaparecida – fato que, em Os visitantes, o es-
critor diz se tratar de pura ficção –, K constrói um livro-lápide de memórias frágeis feito não 
de cimento mas de fotografias e de depoimentos, para que a dor e o luto, como um kaddish – 
oração fúnebre do rito judaico –, possam ser pranteados. Nessas memórias herdadas, Kucinski 
também nos propõe um livro-memorial, tecido de palavras, uma mimese que “tenta criar uma 
sepultura no texto” (apud Seligmann-Silva 2000: 97). Ainda que encarnado pela figura da per-
sonagem do pai, a escrita de K. Relato de uma busca revela a investigação levada a cabo pelo fi-
lho sobre o passado traumático dos pais. Se o pai tomará conhecimento do assassinato da filha 
ao término de um longo período de busca, só o filho-irmão-autor saberá o grau de requinte de 
tortura e barbárie de que foram vítimas a irmã e o cunhado.

Assim, o relato de Kucinski perpassa diferentes camadas memoriais traumáticas vividas 
por uma família de imigrantes judeus poloneses: da imigração para o Brasil como escapatória 
ao nazismo ao desaparecimento da filha durante a ditadura militar brasileira. Nesse sentido, 
Bernardo Kucinski dá voz ao silêncio dos pais sobre o passado da família, à busca empreita-
da pelo pai, ao silêncio em torno do desaparecimento da irmã e, indiretamente, dá voz aos 
muitos silêncios deixados em volta dos desaparecidos durante a ditadura militar no Brasil. Na 
ausência do corpo nunca encontrado da irmã, o irmão-escritor nos lega, a um só tempo, um 
testemunho e um livro-arquivo revelando a complexa trama do sistema de repressão. Inscrito 
em uma perspectiva pós-geracional, o testemunho de K, ainda que ficcional, tem o poder de 
“libertar as (diferentes) cenas traumáticas” (Seligman-Silva), transformando a catarse pes-
soal em narrativa nacional. Se a missão primeira era a de resgatar a memória e a dignidade da 
irmã, o romance de Kucinski realiza, de maneira magistral, um trabalho de memória coletivo 
ao revelar fatos e nuances de um passado nacional anistiado, libertando uma memória impe-
dida (Ricoeur 2000: 575).

Conclusão
 A publicação de Hitler manda lembranças, no final do regime ditatorial, e de K. Relato de 

uma busca, concomitantemente à criação da Comissão Nacional da Verdade, ocorre em mo-
mentos históricos importantes. A emancipação da palavra (escrita) sobre os traumas recalca-
dos confronta-se a um trabalho memorial inacabado. Ao dar a conhecer os fatos que ficaram 
calados, Roberto Drummond e Bernardo Kucinski dão vida ficcional a histórias e personagens 
marginalizadas da história, como imigrantes, sobreviventes, vítimas da repressão, tecendo 
com eles uma complexa trama memorial. Nessa trama, as associações entre períodos históri-
cos diferentes oferecem novos significados aos vestígios do passado.

Assim, a análise dos dois romances nos permitiu refletir sobre o caráter transnacional e in-
tergeracional dos traumatismos históricos. Nos dois casos, a terra de exílio para os imigrantes 
judeus torna-se o palco para que o drama seja revivido, como rememoração ou repetição. Como 
foi dito, a ficção apresenta-se como terreno propício para representar essas sobreposições e a 
sua transmissibilidade. Por meio dela, escritores herdeiros de traumas históricos, ou que com 
eles estabeleceram uma relação empática e afiliativa, enriquecem com suas narrativas (auto)
ficcionais, a memória nacional. 
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“Chamada diante do trauma para prestar-lhe serviço” (Seligmann-silva 2008 : 70), a lite-
ratura torna-se o espaço memorial no qual o cruzamento de traumas é possível: a Shoá, a re-
pressão política. Graças ao seu efeito de pungência e à sua capacidade de transformar a história 
individual em experiência estética e ética coletiva, a literatura aparece como campo simbólico 
relevante para a elaboração de um trabalho de memória que o Estado brasileiro, amparado na 
Lei da Anistia, resiste em realizar.22 Assim, o processo traumático não se encerra com aquele 
que o vivenciou, mas transforma-se em herança para a segunda geração que, por filiação, em-
patia ou necessidade de conhecimento do passado, se compromete com um trabalho de me-
mória coletivo.
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periência nos campos de concentração na Europa nazista em dois relatos memoriais: Quero viver...memórias de um ex-morto 
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Découverte, 2004.
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marido Wilson Silva foram torturados e assassinados na casa clandestina de tortura em Petrópolis, « A casa da morte ». Ver: 

Relatório / Comissão Nacional da Verdade. Vol.1 – Recurso eletrônico. –Brasília: CNV, 2014, 344.
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informacoes-disponiveis/caso-ana-rosa-kucinski/

11 A este respeito, ver a narrativa autobiográfica do autor publicada para o público infanto-juvenil: Bernardo Kucinski, Imi-

grantes e mascates, São Paulo, Companhia das Letrinhas, 25.

12 Ibidem.

13 Em Os visitantes, livro de contos que funciona como díptico do romance, a visitante do primeiro conto (“ A velha com o nú-

mero no braço”), uma sobrevivente de Auschwitz, critica a informação dada pelo escritor no romance K. Relato de uma busca 
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Charlotte Delbo, Une connaissance inutile: Auschwitz et après, II, Paris, éditions de Minuit, 1970, 191.

15 Marianne Hirsch sublinha a intensidade da transmissão de traumas de pais para filhos remetendo-nos ao caso da jorna-

lista Anne Karpf. Em suas memórias, The War after, Karpf relata-nos que a transmissão do traumatismo recalcado pelos pais 

sobreviventes à filha se dá também por meio de sensações físicas. Karpf tem o braço tomado por eczema e descobre, anos 
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depois, que se tratava do mesmo braço em que o número do campo fora tatuado em sua mãe. Os sintomas físicos – mais 

por transposição do que por identificação - aparecem como repetição do trauma de uma geração à outra. (Hirsch 2012: 121)

16 Agamben define o superstes, diferentemente do testis, como “aquele que experimentou algo, que vivenciou um aconteci-

mento do início ao fim e pode, portanto, testemunhá-lo”. Ao contrário do testis, que desempenha o papel de mediador entre 

duas partes durante um litígio, o superstes é parcial.

17 Em Aucun de nous ne reviendra. Auschwitz et après. I, Charlotte Delbo, prisioneira em Auschwitz, testemunha os horrores vi-

vidos no campo de concentração. As lembranças anteriores ao campo co-habitam com a vida em suspensão e por um fio neste 

mesmo espaço. A chegada da primavera traz lembranças de uma humanidade perdida e o apelo sensorial da nova estação, em 

meio às atrocidades do campo, causam-lhe um choque existencial ao cotejar, na memória, humanidade e desumanização: 

“Pourquoi ai-je gardé la mémoire ? Pourquoi cette injustice ? [...] Loin au-délà des fils, le printemps voltige, le printemps 

frissonne, le printemps chante. Dans ma mémoire. Pourquoi ai-je gardé la mémoire ? ” (Delbo 1970: 177-178) [“Por que 

ainda me lembro ? [...] Longe, além da cerca de arame, a primavera volteia, a primavera vibra, a primavera canta. Na minha 

memória. Por que ainda me lembro ?”] (tradução livre)

18 “A culpa, creio, é o âmago do livro, talvez o motivo que me levou a escrevê-lo e a razão de ter assumido a forma de uma 

catarse. Não [foram] só as pequenas culpas de K. por não perceber o que vinha acontecendo [com a filha], mas também as 

minhas. Há dois anos escrevi uma novela que nada tem a ver com o tema, mas logo em seguida escrevi uma série de pequenos 

contos parcialmente autobiográficos, inspirados na minha família, meu pai, meus tios e primos, meu irmão. Talvez esses 

contos tenham desencadeado o processo mental e psicológico que me levou ao livro. Isso explicaria porque agora, mas não 

explica por que não antes. Não antes porque há um momento logo depois do choque do desaparecimento em que se deve 

seguir vivendo pelos que estão vivos, os filhos principalmente. Passaram-se quarenta anos, os filhos já têm vida própria, 

eu mesmo me aposentei. Nesse momento se dá o processo de catarse, eu entendo o livro como uma catarse. ” (“Bernardo 

Kucinski e a culpa dos que sobreviveram ”, Entrevista ao jornal Deutsche welle, cf. bibliografia)

19 Bernardo Kucinski e Ítalo Tronca publicam, em 1971, o livro Pau de arara: la violence militaire au Brésil, Paris, 1971, Editions  

Máspero/Cahiers Libres 215-216. Uma edição em português foi publicada no Brasil, em 2013, pela Fundação Perseu Abramo. 

20 A este respeito, ver: “La mise à mort de la communauté de Wloclawek: Photos inédites ”, Centre de Documentation Juive 

Contemporaine | “Le Monde Juif”1993/1 N° 146 | pages 4 à 33. Disponível em: <https://www.cairn.info/revue-le-monde-

-juif-1993-1-page-4.htm > ( CDJC 1933)

21 «Lápide colocada no túmulo, em geral um ano após o sepultamento» (Kucinski 2011: 73)

22 Apesar da criação da Comissão Nacional da Verdade em 2011 e da publicação, em 2014, do relatório sobre crimes cometidos 

durante a ditadura militar, no entanto sem valor jurídico, o Estado brasileiro foi condenado duas vezes, na última década, 

pela Corte Interamericana de Direitos humanos por crimes cometidos durante a ditadura: em 2010, de militantes da Guerri-

lha do Araguaia, majoritariamente exterminada, e em 2018 pelo homicídio do jornalista Vladimir Herzog. Apesar das conde-

nações internacionais, a morosidade em esclarecer as circuntâcias das mortes e em responsabilizar os agentes estatais pelos 

crimes cometidos encontra respaldo na Lei da anistia que completou, em 2019, quatro décadas.
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