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Em tempos de emergência e calamidade, pandemicamente depressivos e distópicos, talvez 
não fosse despropositado estabelecer uma política editorial para o universo da ficção narrativa 
que respeitasse a ordem proporcional das representações dos festivais dionisíacos segundo a 
qual se devia exibir uma comédia por cada três tragédias. Para o cumprimento dessa prescrição, 
a tradição romanesca com ‘ares de família’ cómica-irónica-satírica-paródica-burlesca – cujo 
radical temático-discursivo (genótipo) é provavelmente o da sátira menipeia – devia zelar por 
ser editada na razão exata ou aproximada daquela ordem. O romance Feliciano de A.M. Pires 
Cabral, definido no primeiro parágrafo da súmula da contracapa como “um inofensivo diver-
timento do autor”, pode ser tido como um bom e adequado exemplo para se viabilizar esta 
proposta de política editorial. Nele são reconhecíveis traços inequívocos de pertença àquela 
ridente tradição literária fundada em dominantes propensões antropológicas e cosmológicas. 
O problema da genealogia formal ou da espécie literária em que se integra este romance é aliás 
parodicamente discutido na “nota preambular” da responsabilidade do autor textual, cuja no-
meação, na primeira pessoa, é também parodicamente sujeita a uma operação dramática de 
transfiguração identitária. Sem nunca se designar pelo nome próprio, a sua autoapresentação 
– que opera de facto como a de um narrador omnisciente – inscreve-se na lógica burlesca-fic-
cional do texto. É nesse âmbito que se têm de ler não só os efeitos cómicos de real que projeta 
a partir da personagem que dá título à obra, como as suas verosímeis dúvidas iniciais acerca 
da forma narrativa que irá adotar – “Confesso com toda humildade que nem sequer decidi 
ainda o que vai sair daqui: se um  romance, se apenas uma novela, ou se, baixando ainda mais 
a fasquia, um simples conto” (9). Mas também das hesitações sobre a notação mais adequada 
ao seu processo de escrita – “Do mesmo modo, ainda não decidi por que registo optar: cómico? 
dramático? picaresco? austero? irónico? outro? nenhum?” (idem). O título da referida súmula, 
que replica o tom espirituoso da narrativa, parece optar por uma solução taxinómica supera-
dora desse princípio de incerteza autoral ao definir a obra como “um romance picaresco”, se-
guido da caracterização geral do seu conteúdo “retrato de Portugal no século XX”. Sendo uma 
informação editorial apelativa e não incongruente com a temática geral da obra, revela-se, no 
entanto, acometida de uma vontade sistematizadora unívoca que, ironicamente, e a contrario 
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da hesitação classificatória proclamada pela autor textual, fica aparente e paradoxalmente a 
dever mais à doutrina substancialista e normativa (Horácio) do que à intuitiva e ancilar (Berg-
son / Croce) dos géneros literários. Expliquemo-nos: se, de facto, algo da personagem paradig-
mática da Espanha seiscentista, amoralmente individualista, anti-heroica e aziaga, Lazarillo 
de Tormes, serve de modelo à personagem azarenta, inepta, socio ideologicamente suspeita e 
desconsiderada do Portugal do século XX, Feliciano Boaventura, também é verdade que esta é 
portadora de traços suplementares de caráter que são distintos do pragmatismo oportunis-
ta que caracteriza o pícaro típico representado por Lazarillo. Traços que, por se distenderem 
também à paródia, à sátira e à tragicomédia, a tornam menos plana. Já no que respeita à escala 
do referido retrato de Portugal do século XX, as suas coordenadas espácio-temporais servem 
de suporte – em conformidade com o pacto de leitura proposto pelo autor textual/narrador – a 
um fluxo narrativo refratário à ideia de um plano temático pré-definido, mas concebido para 
enquadrar uma dramática conjuntura histórica-política nacional. O seu foco não é o de uma 
grande angular adequada à narração de uma saga que intricadamente evolua ao longo de uma 
centúria em múltiplos lugares, restringindo-se, antes, ao transcurso temporal de três decé-
nios e quase meio, de 1940 a 1974, e tendo como cenário o microcosmo ficcional da “vila do 
interior” de Trigais. Os traços paródicos, satíricos e tragicómicos que matizam o que de pícaro 
define o protagonista deste romance de personagem são, por sua vez, definidores de catego-
rias literárias teoricamente determinadas – paródia, sátira, tragicomédia – que adensam, na 
sua variedade conceptual, o tom predominante humorístico e a intenção caricatural e do seu 
discurso narrativo. Os vinte e nove capítulos de Feliciano, seguidos de um epílogo com valor de 
sumário, dão conta do modo como A.M. Pires Cabral, transfigurado na persona de um anónimo 
autor textual, se diverte divertindo o leitor com o uso narrativo dessas categorias.

Ainda no encalço de propor uma discernível genealogia literária para esta obra, a matriz 
que pode ser convocada, se não como assumida e direta fonte de inspiração, pelo menos como 
paradigma narrativo, é o romance oitocentista inglês A vida e opiniões de Tristam Shandy, de 
Lawrence Sterne. Essa filiação é formalmente visível no procedimento expressivo, utilizado 
pelo escritor anglo-irlandês, de se construir uma narrativa centrada numa personagem cuja 
vida e opiniões são contadas mediante um discurso que exibe auto referencialmente os dispo-
sitivos técnicos de que se serve o autor/narrador para assegurar a progressão do relato.  Mas é 
sobretudo detetável no tom paródico e satírico que percorre todo o discurso narrativo e, muito 
especificamente, no recurso à sua qualidade metaliterária, no modo como jocosamente ele é 
enunciado para discorrer sobre o próprio processo de enunciação e da efabulação da histó-
ria contada. Essa qualidade traduz-se nas reiteradas intrusões do autor textual (ou narrador 
omnisciente) no fio da narração – i.e., por recurso à metalepse,  à deslocação de um nível nar-
rativo (o da história) para outro (o do comentário ou reflexão sobre a história) – e processam-
-se segundo diferentes modos de homologação do sentido humorístico do romance, de que se 
destacam os seguintes: (i) através de elipses na regulação da informação narrativa – “Pas-
saremos em claro todas as limitações que Feliciano experimentou para se adaptar à placa” 
(36) –“Ficam agora por contar em pormenor, por manifesta falta de espaço e tempo, diversas 
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peripécias” (154); (ii) detalhando, em sentido contrário de (i), informação considerada perti-
nente e, por essa via, desacelerando o ritmo de enunciação da história – “Tenho para comigo 
mesmo o compromisso de não omitir factos que me pareçam reveladores pela simples razão de 
serem de mau gosto ou envolverem ações e linguagem menos própria” (29); (iii) advertindo o 
leitor para a ocorrência de eventuais passagens indecorosas e perturbadoras do seu horizonte 
de expetativas – “ Fica em todo o caso o Leitor mais sensível prevenido do que aí vem não são 
propriamente três ou quatro páginas agradáveis de ler, e se quiser pode saltar para o episódio 
seguinte. Parêntesis fechado” (47); (iv) operando a suspensão do ritmo e da ordenação se-
quencial da narrativa para dar voz autoral a uma dissertação autorreflexiva com implicações 
retóricas – “É tempo e fazer uma inflexão […]. Em vez de me restringir a narrar factos, devo 
fazer uma análise […]. Pois não é pela análise combinada com a especulação – e se apoiadas 
ambas pela intuição, tanto melhor – que se chega a atingir o caroço que há dentro das coi-
sas?” (56)  – “Aqui o leitor se não se importa, vamos fazer mais uma das nossas costumeiras 
pausas no contar da história (137); (v) interpelando diretamente o leitor para, na base de uma 
inferência hipotética, explicitar ou precisar gramaticalmente o significado de um sintagma ou 
expressão nominal – “(O Leitor deve estar surpreendido com o nome do restaurante. Trata-
-se de uma aglutinação de «espero-te aqui». Este tipo de aglutinações correu certa voga em 
restaurantes de terceira ordem. Quem não passou alguma vez por um restaurante chamado 
Kátekero, ou coisa parecida?)” (49); (vi) utilizando esse mesmo procedimento para, faceta-
mente, recapitular a composição da diegese – “O Leitor deve estar recordado desse episódio. 
Caso não esteja, veja por favor a página 122” (161); (vii) exibindo, em tom irónico, um discurso 
crítico hermenêutico que tem por objeto um texto poético da autoria do protagonista, mas cuja 
chave interpretativa fica suspensa de resolução pela sua obscuridade temática – “Refugio-me 
na análise dos aspetos formais […] usa o decassílabo em vez da redondilha, o que desde logo 
constitui um certo requinte quase aristocrático, um certo demarcar-se do vulgo, e ressuma 
inquietações que escapam  à lira popular.[…] Mas os dois últimos versos, esses parecem-me 
francamente inacessíveis. Serão uma glorificação da morte? Serão um modo de exprimir o an-
seio da eternidade?” (181-182); (viii) discorrendo espirituosamente, qual lexicógrafo ou teó-
rico literário, sobre a sinonímia das palavras ou a génese antropológica das figuras de estilo 
– “Por vezes falamos também de insanidade, delírio, distúrbio mental, vesânia, transtorno, 
tomando todos esses termos por sinónimos de loucura” (142) – “E ainda bem que o homem 
é um ser capaz de metáforas. Sem elas a escuridão seria muito maior. As metáforas são isso 
mesmo: estratagemas defensivos usados para dar nome àquilo que não tem nome insuficiente, 
ou então para simular realidade naquilo que é irreal” (68)    

Algo das estratégias parodicamente utilizada em Tristam Shandy em diferir o progresso da 
ação narrativa – “Não nos precipitemos. Festina, festina lente, senhor narrador” (31) – se dete-
ta também no incipit de Feliciano ao reconstituir romanescamente não tanto os pormenores da 
gestação uterina do herói, como sucede no romance se Sterne, mas ao rever com alguma ironia 
os costumes sociais, as circunstâncias, e os incidentes do enamoramento dos progenitores de 
Feliciano Boaventura e a sua conceção pré-matrimonial. Contrariando os vaticínios do pároco 
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Inácio Bulas, a criança nascida daquele conúbio, teria por fado ser “provavelmente a criatura 
mais infeliz que alguma vez projetou a sua sombra sobre a face da terra” (53). Nesse sentido, é 
a figura da litotes, retoricamente concebida para contradizer o que aparentemente se afirma, 
que, ao presidir a atribuição do nome Feliciano e sobrenome Boaventura à identidade infausta 
do protagonista, institui o tom irónico e define o eixo paródico-satírico da enunciação geral da 
narrativa. De facto, esta onomástica revelar-se-ia como a mais exorbitante e inadequada para 
definir o curso dos eventos consubstanciais ao trajeto dos seus 33 anos de vida, funestamente 
tutelados pelas “arremetidas de Madame Malapata” (21). Trata-se, como mais uma vez expli-
ca metaliterária e satiricamente o narrador, “de um termo do calão que significa pouca sorte” 
(21), a que acrescenta: “Madame está ali só como apoio para Malapata: evoca um certo quê de 
cartomante, remete para o mundo das ciências ocultas – e haverá coisa mais oculta do que a 
sorte e o azar?” (21-22). 

Uma das bem-sucedidas modelizações deste “divertimento” romanesco consiste no modo 
como as duas principais personagens, a humana (Feliciano) e a metafísica (Malapata), são di-
namicamente compostas no devir do enredo. A sua oposição e interdependência funcional é 
agenciada numa sucessão lúdica e não linear de episódios paródicos e satíricos que adensam 
a univocididade aparente dos seus respetivos estatutos de vítima impotente e algoz inimpu-
tável. É assim que o “espírito crédulo e ingénuo” (52) de Feliciano, “vítima de estimação de 
Madame Malapata” (53), após a sua experiência de militar conscrito e participante na guerra 
colonial, já na condição de modesto funcionário dos Correios de Trigais, se vai individuar e 
transformar num excêntrico espírito rebelde, autor de poemas obscuros e paráfrases herméti-
cas com pretensões oraculares inspiradas no bíblico Livro de Job. A par desta metamorfose de 
Feliciano, e com ela correlacionada pela intervenção do seu delirante espírito, também a sua 
intangível oponente Malapata vai sendo submetida a uma progressiva transfiguração nominal. 
Nesse processo vai sendo hipostasiada, adquirindo consistência mítica, simbólica, animal e 
humana como efeito das especulações bíblicas e filosóficas da consciência alterada de Feli-
ciano, catalisadas pelas agruras sofridas com adversários, amigos e familiares. É assim que 
o reconhecimento dos seus múltiplos azares, originária e metonimicamente designados por 
aquele termo da gíria popular e que Feliciano toma para dar expressão à sua vida agoirenta, vai 
adquirindo vida e consistência substancial. Num primeiro momento, ainda sob a modalidade 
jocosa da autoironia, Feliciano identifica a Malapata quer por ínvia alusão às pragas bíblicas 
do Egito, quer por recurso à filosofia materialista de Empédocles: “Diz que [a Malapata] está 
agora a infligir-lhe os seus golpes de azar por ciclos, em vez de individualizados, como até 
aqui. Houve primeiro o ciclo dos insetos: baratas, formigas, vespas. […] Desta vez é o ciclo 
dos quatro elementos” (15). Porém, num segundo momento, e por efeito  de um conjunto de 
mal-entendidos suscitados pela hostilidade social a que foi votado, Feliciano considera a má 
sorte como a protagonista de ações deliberadamente praticadas contra si, nela projetando a 
sua crescente convicção de que a sua constante e omnipresente natureza só podia ser explicada 
como uma incarnação transitória ou avatar humano manifestado no corpo de um seu real ou 
imaginário adversário. Para elevar a ironia trágica ao paroxismo, Feliciano identificará, na se-
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quência de um conjunto de peripécias e de inferências equívocas, a Malapata com quem social 
e afetivamente sempre o havia protegido, com a mecenas e financiadora da publicação das suas 
escandalosas paráfrases do Livro de Job, a sexagenária Aurora Patuleia, e com a sua estrénua e 
dedicada mãe, Serafina das Neves. 

A onomástica das diferentes personagens, mesmo as que ocupam um papel subsidiário 
no plano da história, assegura o registo cómico do discurso narrativo, ao mesmo tempo que 
muitas delas, na engenhosa diversidade combinatória das suas formas nominais, burlescas, 
caricatas, pomposas, refletem a estratificada ordem social de Trigais. Personagens populares, 
pouco abonadas ou socialmente marcadas têm nomes como: Delfim Carvalhais (pai de Felicia-
no), Adozindo Pais (seu vizinho), Jacinto Rosário (dono do restaurante Esperoteaqui) Aninhas 
Marciana (cozinheira), Evaristo Baptista (merceeiro), Horácio Vale da Mata (burlão), Manel 
Melúrias (barbeiro), Carlos Napoleão (o bêbado da aldeia), Luís Brás (pescador desportivo), 
Adelina Patuleia (prostituta), Joaquim Romão (sacristão), Alcides Cleto (livreiro), Antero da 
Felismina (mulherengo), Raul Videira (guarda republicano), Bartolomeu Paixão (sargento da 
GNR), Gaspar Veloso (aspirante de finanças), Francelina (criada), Augusto Baganha (chefe de 
estação dos correios), Silvestre Gaio, “pároco que veio tomar o lugar do reverendo Inácio Bu-
las”  (204), Laurindo Rodrigues (tipógrafo). Já as de extração social superior são identificas, 
em função do género, pela abreviatura da forma de tratamento nominal “Dona” – D. Aninhas 
Caldeira, “velhota ricaça e valetudinária” (15). D. Antoninha Ramadas, “criatura compassiva” 
(124), D. Gilberta Rosa Monteiro, “criatura com a mesma inclinação para a caridade cristã que 
vimos com D. Antoninha Ramadas” (150) –  ou por nomes reveladores do seu estatuto profis-
sional – Dr. Jaime Falcão (médico), Dr. Filomeno Cação (médico) Dr. Florindo Garcês (histo-
riador local), Rogério Vidal (professor de português) – ou ressonantes da sua posição política 
e económica – Dr. Hilário Semedo (presidente da Câmara), Benvindo Serra, latifundiário, o 
“cacique típico” (256), Lourenço Palhares “o grande prócere local do regime” (238), Belmiro 
Ascenso (cidadão reacionário), Jerónimo Rosa Monteiro (industrial). 

Esta profusão de nomes de personagens não só se adequam à composição satírica-paró-
dica da intriga como são representativas de uma sociedade tradicional, embora em “acelera-
do processo de urbização (o Leitor perdoará o termo, que me orgulho de ter inventado agora 
mesmo)” (59), rigidamente estratificada, sincrónica de um Portugal rural, privado de liber-
dade política e sociologicamente dividida entre os “malgra meadas” e os “arreguitchas”. O 
uso pontual de alcunhas ou de expressões do linguajar popular, a par da citação de provérbios 
e adágios que ocorrem com uma certa frequência ao longo da narrativa – refletindo o ofício de 
lexicógrafo e etnolinguista do próprio autor A.M. Pires Cabral2 – são procedimentos retórico 
linguísticos geradores de efeitos cómicos de linguagem e que servem o propósito satírico de 
cauterizar os costumes, o ridículo e as injustiças das práticas sociais. “Assim, melga-meadas 
alude à frugalidade da dieta; como que sugere que os seus portadores tinham de se contentar 
com meia ração” (61). Já os “Arreguitcha – assim mesmo, com a consoante africada à maneira 
dos vizinhos espanhóis – é uma forma do verbo «arreguichar», que vem a dizer o mesmo que 
arrebitar, isto é, ocupar um lugar no topo, e alude por isso à prosperidade.” (idem). 
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Um outro efeito discursivo paródico presente neste “divertimento” é o que se associa às 
pretensões poéticas do protagonista e aos seus arremedos filosofantes com intenções mora-
lizadoras. Em ambos os casos, o sentido temático do texto original (o hipotexto) – respetiva-
mente, o poema de António Gedeão “Fala do homem nascido” e o Livro de Job – são reescritos 
por Feliciano, sob a forma de uma quadra, um tanto hermética – “Nada fiz para ser aqui parido 
/ Não reconheço pátria nem igreja / se foi para viver, morra esquecido / Se foi para morrer, 
lembrado seja !” (179) – e por uma peroração, um tanto alucinada com o título O Terceiro Livro 
de Job. No contexto da narrativa, servem ambos esses hipertextos para ludicamente ilustrar a 
deriva mental da personagem, mas também, paradoxalmente, para revelarem a sua progres-
siva consciencialização crítica sobre o sentido metafísico e político da vida: no seu progressivo 
enlouquecimento, Feliciano não deixava de registar as angústias da existência humana e de 
denunciar o irrespirável ambiente político de Trigais –  a que a revolução do 25 de Abril virá 
dar um alento de superação e esperança. A sensibilidade e sentido poético do mundo de Felicia-
no tinha como inspiração primeira a sua relação contemplativa com a natureza, a imersão no 
mundo vital da ruralidade, a observação das suas inventivas formas animais e a multiplicida-
de das suas manifestações singulares. A enunciação da relação contemplativa do protagonista 
com a natureza constitui uma das passagens mais poéticas da narrativa. Nela, o romancista A. 
M. Pires Cabral converte em prosa, e num registo atento ao pormenor, as suas reconhecidas 
qualidades de autor lírico: 

Sentava-se num penedo junto à ribeira e punha-se a observar as múltiplas formas de vida que 

fervilhavam à sua volta: os peixes que nadavam nos fundões; uma cobra de água coleante que 

subitamente atravessava a ribeira, arrufando a superfície das águas; as rãs que a qualquer mo-

mento podiam romper a coaxar em coro. Nos salgueiros, choupos e amieiros era a passarada 

que lhe chamava a atenção: os melros esquivos, que de quando em quando arrancavam num voo 

rasante ao solo, ao mesmo tempo que largavam em gargalhadas que parecia mesmo a fazer tro-

ça de tudo e de todos; os gaios sempre a ralhar, rezingões; alguma carriça miudinha e buliçosa, 

catando insetos na casca da árvore. Por vezes ouvia m trinado melodioso, de algum passarinho 

oculto nas ramagens espessas, e tentava localizar o minúsculo cantor. Sem êxito. Pelos muros de 

pedra solta, gozando o sol, via lagartos e lagartixas. (111)

Finalmente é possível concluir que a haver uma intenção subliminar ou paralela na cons-
trução de um romance apresentado como um exercício lúdico em torno de uma personagem 
excêntrica perseguida pela má-sorte, essa intenção comporta a perplexidade metafísica acerca 
da dimensão venturosa e arbitrária da existência individualmente vivida, da imponderabilidade 
do seu curso e da sua insondável razão de ser. E esse não será um dos menores méritos deste 
“divertimento” narrativo de A.M. Pires Cabral, a de, brincando, parodiando e satirizando, pro-
por uma reflexão muito séria em duas páginas sob a forma de perguntas dirigidas ao “senhor de 
nome Laplace [que] tentou em tempos recuados reduzir à frieza da Matemática as escaldantes 
evidências da probabilidade” (67). Perguntas, ao fim ao cabo, que expõem a condição de Feliciano 
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Boaventura que há em todos os viventes, e que podem ser assim formuladas: 

será que existe uma lei que, com impassível frieza ou fria impassibilidade, regula o movimento 

da roda da fortuna? As coisas acontecem porque acontecem e não temos maneira de fazer com 

que aconteçam de outro modo nem de explicar racionalmente por que motivo acontecem assim? 

E a cavalgada prossegue, rumo às funduras da noite: haverá algum deus que comanda ou disci-

plina as coisas que acontecem, e que determina a quem acontecem? Se há, que critérios usa esse 

deus para escolher quem será prejudicado ou beneficiado? Ou será que é um deus despreocupado, 

não vinculado a critérios que o limitem, um deus amoral, portanto, que brinca com a roda da 

fortuna por pura diversão, como quem faz paciências com um baralho de cartas, sem cuidar de 

quem há de sofrer ou fruir as consequências? (67-68). 
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