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Resumo: 

Iniciada há cem anos, a Semana de Arte Moderna de 22 extrapolou os contornos paulistas para tornar-se 

marco da vida brasileira no século 20. O embate de suas potências e limitações prefiguraram os impasses da 

instauração do moderno por aqui, nas artes e na sociedade, o que se manifesta hoje em um Brasil espremido 

entre a grandeza e a barbárie.
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Abstract: 

One hundred years ago, the Modern Art Week of 1922 extrapolated the atmosphere of São Paulo and turned 

it into a symbol of Brazilian life in the 20th century. The tension between the affordances and the limitations 

of the Week prefigured the foundation of modernity in Brazil, in society and the arts, and today it manifests 

itself in a divided nation, torn between greatness and barbarism.
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A Semana de Arte Moderna é, hoje, uma pauta cultural e midiática que rememora a eclosão 
de cenas de modernismo explícito em fevereiro de 1922 no Theatro Municipal de São Paulo. A 
cidade explodia na condição de polo do comércio mundial do café, passando em ritmo acele-
rado de província à miragem da metrópole (“risco de aeroplano entre Mogi e Paris”, diz um 
verso irônico de Mário de Andrade na Pauliceia desvairada). Nela, o peso tradicional das oligar-
quias contracenava com a presença de multidões, de imigrantes de variada proveniência e de 
movimentos operários incipientes mas já organizados, como se viu na greve geral de 1917, cujo 
impacto paralisou a cidade por vários dias.
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A frenética expansão urbana se dava a reboque dos interesses privados, sem projeto que 
não fosse o da aliança do monopólio dos serviços de transporte, de água, de gás e de luz (con-
trolados pela Light) com a especulação imobiliária.  O pai de Oswald de Andrade, por exemplo, 
ficou mais rico do que já era loteando o bairro de Cerqueira César, enorme extensão entre a 
avenida Doutor Arnaldo e o Largo da Batata. Mas o escritor virará muitas vezes do avesso as 
marcas dessa origem, com seu “fundamental anarquismo” e suas espetaculares traições de 
classe, o que faz de sua figura, literariamente transfigurada em Memórias sentimentais de João 
Miramar e em Serafim Ponte Grande, uma espécie de Brás Cubas não póstumo, ativo e autopa-
ródico, exibindo descaradamente em vida o descaramento de seus pares, com brilho sarcástico 
e fulminante. A seu modo, a biografia de Oswald já é ela mesma um índice da história do cres-
cimento anômalo de São Paulo e a perfeita tradução da cidade como avesso do avesso, condição 
que ele levou a dimensões insuspeitadas e extraordinariamente fecundas. 

A profusão de estilos arquitetônicos importados e misturados dava à paisagem urbana um 
quê de miscelânia e de pastiche, num clima de hibridismo polifônico e “arlequinal”. O antro-
pólogo Claude Lévi-Strauss, que foi professor da USP nos seus inícios, nos anos 1930, disse 
mais tarde que a metrópole dos tristes trópicos ostentava uma vida intelectual novidadeira até 
o limite da inconsequência mas, no extremo, surpreendente; que ladeava arranha-céus com 
terrenos baldios e quase selvagens; e que a metamorfose indômita que nela se vivia contribuiu 
mais, em poucos anos, para a sua própria chegada ao pensamento estruturalista do que a longa 
convivência com as seculares e sedimentadas cidades europeias. 

São Paulo era, na verdade, um acontecimento urbano e humano em que se insinuavam 
alguns aspectos da vida mental das metrópoles industriais, quando a sensibilidade é exposta, 
em modo de aceleração, à eletricidade dos estímulos, à exaltação e ao trauma. Mas tudo isso na 
periferia do capitalismo (“galicismo a berrar nos desertos da América”, outro verso da Pauli-
ceia) e em atrito com o marasmo dos hábitos arraigados de uma cidade que tinha cerca de 20 
mil habitantes em 1872, 60 mil em 1890, quase 600 mil em 1922 e um milhão em 1930. A curva 
demográfica fala por si só do tamanho do empuxo, e do quanto o fenômeno paulista era dife-
rente do Rio. São Paulo era uma onda em processo de arrebentação. Uma cidade que deixava de 
ser provinciana sem chegar a ser cosmopolita, à força de suas próprias contradições gritantes, 
que a abismavam entre o passado conservador estreito da província, limitado e ancorado nas 
suas oligarquias e nos seus hábitos morigerados, e um futuro galopante e irrefreável que se 
abria concretamente a uma nova complexidade da sociedade e da cultura, na base da fricção e 
do choque. “Não era moderna, mas já não tinha mais passado”, diz Nicolau Sevcenko. Brotava 
“como um colossal cogumelo depois da chuva” e como um enigma devorador “para seus pró-
prios habitantes”.2

Não à toa o modernismo paulista vocalizou pela primeira vez no Brasil, de maneira pro-
gramática, com alarde exibicionista e provocador, questões então candentes como a quebra 
dos tabus estéticos da representação realista da natureza, da linearidade sintática, da poesia 
metrificada, da consonância tonal em música, rupturas que marcariam a linguagem artísti-
ca do século XX. Anunciava com estrépito, embora as obras daquele momento em geral não 
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acompanhassem o tamanho do espalhafato, uma arte não linear, não naturalista, não aprazível 
e liberadora de novas potências. Na Pauliceia desvairada, escrita em 1921 e publicada no ano da 
Semana, Mário de Andrade praticou e teorizou, como ninguém até então, uma poesia simulta-
neísta, que ele associou com excepcional agudeza ao harmonismo e ao polifonismo em música. 

A Semana poderia perfeitamente ter se resumido a um episódio datado, um arroubo curioso 
e sintomático num momento localizado de transformações urbanas. Mas acontece que dela 
participaram três dos maiores artistas brasileiros do século, Mário, Oswald e Villa-Lobos, cujas 
obras terão desdobramentos e consequências fundamentais, aprofundando as promessas do 
movimento com o imponderável de suas criações singulares. Queira-se ou não, a Semana foi 
uma conjugação artística de São Paulo e Rio.  

Muita água rolou depois desses primeiros embates, e o arco das questões do movimento 
modernista ampliou-se, dos anos 1920 aos anos 1940, abrindo-se às interpretações do Brasil, à 
pesquisa e ao engajamento social, ao mesmo tempo em que se abriam suas rachaduras internas 
e suas fraturas políticas. Na conferência de 1942 (“O movimento modernista”), pronunciada 
no Rio, quando avaliava criticamente a Semana vinte anos depois, Mário deixa explícito que 
foi a oligarquia cafeeira quatrocentona, de corte aristocrático e já decadente, por isso mesmo 
disponível, na figura do empresário intelectual Paulo Prado, que deu suporte material ao movi-
mento, desejando acertar passo com a modernidade da Segunda Revolução Industrial, por um 
lado, e confrontando a burguesia do dinheiro pelo dinheiro, por outro (o “burguês burguês”, 
“a digestão bem feita de São Paulo”, conforme a Pauliceia). 

Mário esboçava então uma análise das bases de classe do movimento e criticava o alhea-
mento das responsabilidades sociais e políticas que marcou, segundo ele, a “orgia intelectual” 
dos anos 1920 (“vivemos uns oito anos”, diz ele, “até perto de 1930, na maior orgia intelectual 
que a história artística do país registra”).3 Muita crítica que se tenta fazer hoje ao modernismo 
já está feita ali com mais lucidez. Mas Mário a fazia não porque negasse o modernismo, mas 
porque afirmava em âmbito nacional o seu vetor construtivo, as conquistas da cultura moderna 
brasileira, “o direito permanente à pesquisa estética”, a “atualização da inteligência artística” 
e a estabilização de suas instituições, sempre penosamente sustentada. Em outras palavras, o 
que ele defendia naquele momento eram os pilares daquilo que hoje está sob o ataque atroz do 
bolsonarismo, com a sua corrosão antimoderna dos valores intelectuais e dos símbolos artís-
ticos acumulados durante esses cem anos, e com sua política de desmantelamento das insti-
tuições culturais.  

Restrita em grande parte, na sua época, aos contornos paulistas, com o tempo a Semana 
tornou-se uma referência histórica, uma data reverencial e um mito de origem, consolidan-
do-se depois como marco da vida brasileira no século XX. Profanação do templo da cultura 
burguesa tradicional sem deixar de ser uma cerimônia de elite, autopublicitária já na origem, 
como costumavam ser as manifestações da vanguarda artística europeia que ela emulava, sem 
imitá-las à risca, a Semana recebeu na altura dos seus 50 anos (1972) outras camadas de consa-
gração institucional que incitam, por sua vez, ao desmanche de sua mitologia. O que resulta na 
mistura confusa, que temos no ar, hoje, de profanação datada com consagração da profanação 
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e profanação da consagração. 
Nenhum desses formatos corresponde propriamente a uma reavaliação crítica capaz de 

identificar as potências e os limites do movimento segundo as perspectivas atuais. Avaliação 
crítica não se confunde, por exemplo, com sanha diminuidora pautada pela querela localista, 
com petite histoire dos bastidores e com a manipulação arbitrária do anedotário, tudo baseado 
numa visão rasa da literatura que jamais enfrenta as obras. Ruy Castro põe aquelas comemo-
rações oficialescas do cinquentenário da Semana, em tempos de ditadura, na conta de Mário e 
Oswald, como se isso comprovasse uma vocação originária do movimento modernista para a 
direita.4 Mas o que havia de apropriação oficial e mumificante do ideário da Semana, em 1972, 
vinha justamente da articulação de remanescentes ligados às correntes ufanistas do Verdama-
relismo e da Anta, isto é, Menotti del Picchia e Cassiano Ricardo, ainda vivos àquela altura e 
vendo na ocasião política uma oportunidade para recuperar o prestígio que a obra deles nunca 
teve. 

Os artistas de oposição, os que não só lutavam contra a ditadura mas estavam fazendo 
obras seminais para a iluminação crítica e criadora do período, estavam encenando O rei da 
vela, de Oswald de Andrade, como Zé Celso no Oficina em 1967, filmando e encenando Ma-
cunaíma, de Mário de Andrade, como Joaquim Pedro de Andrade em 1969 e Antunes Filho em 
1978. Ou Julio Bressane, mais tarde, fazendo em Tabu (1982) um contraponto entre Oswald 
e Lamartine Babo. Outros intelectuais e pesquisadores difundiam o modernismo dentro dos 
meios institucionais possíveis e dentro de uma perspectiva crítica resistente e antiautoritária. 
A exposição internacional promovida pelo Ministério das Relações Exteriores, que Ruy Castro 
cita como exemplo de franca cooptação, trazia à frente a frase “Toda canção de liberdade vem 
do cárcere”, extraída do “Prefácio interessantíssimo” à Pauliceia desvairada. 

O movimento modernista só poderia ter irrompido em São Paulo, pelas especificidades 
locais já apontadas. Mas desenvolveu variantes virais poderosas em outros lugares, por con-
tágio e irradiações recíprocas, como se vê nos livros de Manuel Bandeira, Drummond e Murilo 
Mendes lançados em 1930. Os penetrantes retratos de Oswald e de Mário traçados por Pedro 
Nava em Beira-mar relembram o momento em que os paulistas chegavam a Belo Horizonte em 
1924. O poema de Carlos Drummond de Andrade, “No meio do caminho” (“no meio do cami-
nho tinha uma pedra”), que vale por um movimento inteiro em dez versos, sendo já a compac-
tação madura do modernismo, também foi alvo de intensa profanação e consagração cruzadas. 
Talvez porque o Brasil, “condenado ao moderno” (segundo a famosa frase de Mário Pedrosa) 
sem nunca chegar a sê-lo, agarre-se ao fetiche de uma imagem compulsória que nunca atin-
ge e nunca supera, do mesmo modo como acontece com a Semana, reivindicada por campos 
ideológicos opostos, cultuada e apedrejada, sintoma e ídolo polêmico, pauta jornalística que 
retorna e repete ad infinitum as mesmas perguntas.  

Quando Mário morreu em 1945, Drummond escreveu uma elegia (“Mário de Andrade desce 
aos infernos”, em A rosa do povo) que é, além de um depoimento afetivo profundo, o reconhe-
cimento de que o poeta da rua Lopes Chaves encarnava a entidade Brasil, e tinha se tornado um 
ponto crucial de ligação entre as muitas dimensões simbólicas do país. Quem o ler há de ver que 
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a importância nacional de Mário de Andrade não é uma invenção fraudulenta da USP nos anos 
1960 e 1970 (como defende Luiz Augusto Fischer), mas tinha entrado na corrente sanguínea da 
cultura desde muito tempo.

As obras dos autores modernistas fortes se irradiaram participando vivamente do caldo 
de uma cultura brasileira cujo índice inicial ficou sendo retroativamente a Semana. Mito de 
origem inventado a posteriori, certamente, como todos esses marcos históricos, mas que co-
lou como sintoma e como promessa das possibilidades do país no século XX. Acompanhar essa 
irradiação diz muito mais do que a volta aos “fatos” e fofocas feita na base da marcha-a-ré 
apequenante. De Di Cavalcanti e Anita a Tarsila, Brecheret, Cícero Dias, Portinari, ela ressoa 
nos artistas visuais que redesenharam a face do país. Sérgio Buarque de Hollanda faz parte 
disso no campo do pensamento. A obra do carioca Heitor Villa-Lobos, cuja presença em 1922 
foi marcante e definidora (Fischer o omite, em seu artigo sobre o modernismo na Ilustríssima, 
para não embaraçar a tese monocórdica do paulistismo estrito do movimento),5 está profun-
damente presente em três artistas tão poderosos quanto diferentes: Tom Jobim, Glauber Ro-
cha e Zé Celso Martinez Correa; a música popular, o cinema e o teatro; Rio, Bahia e São Paulo. 
Villa era o ídolo musical e o modelo de Tom, que dialoga expressamente com ele no álbum sin-
fônico Urubu. Mesmo tendo sido o braço musical e pedagógico da política de massas do Estado 
Novo,6 com o programa do canto orfeônico, Villa-Lobos foi parar com toda a força no cinema 
do subdesenvolvimento de Glauber Rocha, irrigando sonoramente Deus e o diabo na terra do sol 
e Terra transe, inconcebíveis sem ele. Zé Celso concebeu o estraçalhamento de Penteu nas Ba-
cantes de Eurípedes com base no extasiante coro do Choros n. 10, conhecido como “Rasga o co-
ração”, cujos meandros polifônicos são sustentados por todo o elenco num verdadeiro tour de 
force. No mesmo movimento, resgata as palavras de Catulo da Paixão Cearense sobre música de 
Anacleto de Medeiros, que Villa-Lobos tinha tomado como referência na parte coral-sinfônica 
da obra, e rasga o coração da nossa dor mergulhando-a na “prismatização da luz solar” que 
vem da música brasileira.     

Volto então a Oswald, para esclarecer um ponto crucial e urgente. Ao procurar chocar ad-
miradores mais ingênuos de Oswald e Mário trazendo à tona facetas menos conhecidas dos 
dois autores em sua juventude, Ruy Castro transcreveu em sua coluna nesta Folha trechos de 
um artigo racista do jovem Oswald sobre o pugilista negro Jack Johnson (“Oswald vs. Jack Jo-
hnson”, 17/10/2021). O texto, que saiu em O Pirralho na altura de 1914, cerca de oito anos antes 
da Semana, é certamente um atestado da origem de classe do escritor e um comprovante dos 
estereótipos violentos que circulavam livremente entre os pares burgueses, naturalizando a 
estigmatização do negro e expressando, de quebra, o ressentimento diante de um homem pre-
to e vencedor. O interesse histórico do documento só se completa, no entanto, quando posto 
em perspectiva.

Em 1937, Oswald foi convidado da Frente Negra Brasileira a discursar numa cerimônia de 
homenagem a Castro Alves, que se realizou no Theatro Municipal. Apenas dois outros brancos, 
além dele, foram chamados ao palco. Em seu discurso, feito no tom solene que a circunstância 
exigia, e na dicção de um tribuno das arcadas da Faculdade de Direito do Largo São Francisco, 
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que ele também era, Oswald invoca Zumbi dos Palmares e afirma que os negros “são a van-
guarda dos que pedem a justiça social”. Concita a uma aliança afro-indígena com os “humi-
lhados dos três continentes”, “irmanados pela má alimentação e pela péssima moradia, pela 
doença e pela falta de escola” – “brancos, amarelos e índios” organizando-se “sob as bandei-
ras heterogênas mas unidas da democracia”. E ressalta que cabe aos negros o protagonismo 
nessa luta, pois são eles que vieram do fundo tenebroso do navio negreiro e que fazem parte 
da “população mesclada do outro navio de escravos” que é a própria sociedade brasileira, na 
qual arcam com “as fornalhas do trabalho e os duros serviços da tripulação”. Suas marcas de 
nobreza, arrancadas “do tronco infame, das cadeias e do chicote”, dão à população negra, diz 
ele, “direitos enormes”. Em suma, afirmação da dimensão racial da luta política.

Oswald relata ainda que a Frente Negra Brasileira, “uma das mais belas organizações so-
ciais que tivemos”, era perseguida e agredida impunemente pelos “roncos” e “ameaças” dos 
“camisas-verdes” integralistas que, na ocasião, tomaram metade do teatro, fardados, tentan-
do sabotar o ato. O discurso, proferido em meio a vaias, constitui, segundo Oswald, “uma das 
maiores alegrias de [sua] vida de lutador”. Naquele momento, diz ter se sentido, como nunca 
antes, num lugar para além “dos salões futuristas de 22”.7

Me toca profundamente que a imagem do navio negreiro, no discurso da Frente Negra 
Brasileira, lembre um trecho de “O santeiro do Mangue”, peça teatral que Oswald escrevia 
nessa época, e que o Teatro Oficina encenou com o nome de Mistérios gozozos. A canção “Cora-
ção do mar”, que eu musiquei sobre palavras dele, faz parte dessa peça sobre a zona do Mangue 
no Rio de Janeiro. Elza Soares a escolheu em 2015 para abrir o álbum A mulher do fim do mundo, 
desembocando no refrão “É o navio humano quente / Negreiro do Mangue”, que ela fez ques-
tão de cantar à capela, ostentando na voz a dor, a nudez e a força das palavras. Palavras às quais 
Zé Celso tinha já acrescentado, em consonância com o original: “É o navio humano quente / 
Guerreiro do Mangue”.

Elza não teve qualquer dificuldade para entender imediatamente a dimensão profunda 
dessas canções oswaldianas, ela que é a expressão total da antropofagia popular tal como Os-
wald a define, capaz de absorver diferentes estilos e fundi-los com amor e humor, como faz 
com o “Mambo da Cantareira” interpretado como se fosse uma peça de flamenco (Elza Soares 
& João de Aquino), ou “Fadas”, de Luiz Melodia, como se fosse Astor Piazzola (Do cóccix até o 
pescoço). Gravou “Flores horizontais”, expressão da voz da mulher prostituída e violentada, 
também sobre texto de Mistérios gozozos, rasgando a voz e o coração, e me contou que seu re-
frão (“Com Deus me deito / Com Deus me levanto”) era uma oração íntima dos negros pobres 
no Brasil, que ela rezava com o pai antes de dormir.

Em suma, se você aperta Oswald de um lado, ele cresce de outro. Morreu no ostracismo em 
1954, mas foi reconhecido em alto nível pelo grupo da poesia concreta e pelos músicos-poetas 
tropicalistas, por sua poesia, seus manifestos, seus romances (o par Miramar / Serafim) e seus 
escritos filosóficos tardios, nos quais se combinam de modo próprio Nietzsche, Freud, Marx 
e o pensamento selvagem. Haroldo de Campos identificou na sua poesia a radicalidade da lin-
guagem ligada ao ready made, à visualidade e à síntese.8 Roberto Schwarz a relacionou com o 
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“potencial materialista e rebelde da obviedade bem escolhida” que “se encontra na poética de 
Brecht”, como já tinha sido lembrado por Haroldo, fazendo uma análise aguda do seu sentido 
crítico, de seus ambivalentes vínculos com a oligarquia cafeeira, e reconhecendo-a dialetica-
mente como “um dos momentos altos da literatura brasileira”.9 Recentemente, a antropologia 
de Eduardo Viveiros de Castro destaca a sua intuição surpreendente do perspectivismo ame-
ríndio. Oswald identificou a crise da posição patriarcal no mundo contemporâneo e augurou 
a utopia de uma vida humana sem finalidade mercantil, à altura do seu destino e “à espera 
serena” da devoração do planeta pelo imperativo cósmico, sem precipitá-la em nome do lucro 
e sem abdicar da alegria (como Ailton Krenak). 

Oswald é discutível, polêmico, anárquico e incorreto até a medula, mas a crítica não tem 
como negar-lhe as dimensões da grandeza e da complexidade. O negacionismo de Ruy Castro 
faz par com o de Lobão, quando este malha Oswald e emula Olavo de Carvalho em seu livro Ma-
nifesto do nada na terra do nunca (com mais conhecimento de causa, aliás, e mais envolvimento 
na leitura do texto, mesmo que completamente equivocado, do que as avaliações puramente 
externas de Ruy).10

Para mim, o que há de mais significativo, hoje, sobre o acontecimento em si da Semana de 
Arte Moderna, não está contido nem na cena nem nos bastidores do Municipal, mas no poema 
final da Pauliceia desvairada de Mário de Andrade, que se chama “As enfibraturas do Ipiranga”. 
É um poema longo, meio descalibrado, escrito ainda em 1921, mas que tem o efeito de uma es-
pécie de antevisão alucinada e sintomática, como só a poesia poderia fazer, dizendo nas linhas 
e nas entrelinhas aquilo que os programas explícitos não dizem.11

Mário figura a população de São Paulo reunida no vale do Anhangabaú para cantar em coro 
um grande “oratório profano” com acompanhamento sinfônico. Não se trata de um coro uni-
tário, mas de um campo conflagrado de blocos corais que se enfrentam numa “grita descom-
passada”, acompanhados de uma orquestra agigantada e caótica. Entrincheirados nos terraços 
e janelas do Theatro Municipal estão os artistas acadêmicos, parnasianos e beletristas (“Orien-
talismos convencionais”) entoando com voz grandiloquente a marcha fúnebre da conservação 
universal dos costumes e dos padrões estéticos. Com os pés no fundo do vale, assumindo a pró-
pria desafinação e a falta de ensaios, os modernistas (“Juvenilidades auriverdes”) deblateram 
uma espécie de hino à alegria tropical que faz pensar numa parada gay avant la lettre. Não porque 
tematize a questão de gênero, mas porque levanta um clamor erótico no sentido mais am-
plo da palavra – o de Eros como expressão fusional da existência, afirmando a multiplicidade 
polimorfa do desejo contra o paredão conservador, refratário às linhas mutáveis da vida. Nas 
sacadas elegantes do lado oposto do vale, a burguesia endinheirada (“Senectudes tremulinas”) 
exibe sua posição de privilégio apoiando de maneira caricata o bloco conservador. Postados no 
viaduto do Chá, trabalhadores (“Sandapilários indiferentes”) assistem ao entrevero burguês e 
vaiam tanto os “passadistas” como os “futuristas”, mais interessados na ópera (tradição im-
portante para a cultura operária italiana) e nos sucessos da nascente música popular urbana, 
em que despontava o recente “Pé de anjo” de Sinhô. 
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Colocando-se o embate não dentro, mas fora do teatro, a cidade é vista como aquilo que 
ela passava a ser: palco social explícito, anfiteatro aberto de choques. Comparecem os grupos 
que participaram mas também os que não participavam do acontecimento no Municipal, fa-
zendo parte de uma batalha campal de forças comportamentais e artísticas, encenando suas 
contradições gritantes. Enquanto ricaços, apresentados como decrépitos, dão as mãos ao mo-
ralismo esteticamente reacionário, o poema não esconde que há entre modernistas e traba-
lhadores, mais que uma distância, uma fratura. A polêmica estética acontece dentro de um 
arregaço maior que engolfa classes e grupos sociais em reações díspares e autocontraditórias. 
A arte erudita da cultura dominante não rege a sociedade de massas. O café com leite das oli-
garquias não dá mais conta da escala dos novos embates socioculturais. A própria exaltação 
modernista namora com a autoaniquilação decadentista. Sob um regime de polifonia acirrada, 
a batalha ritual passa por um processo de fricção, fritura e fratura, rompendo-se afinal o tecido 
esgarçado sem que seja vencido o bloco conservador. Recobertas pelo manto de uma “enorme 
vaia de assovios, zurros, patadas”, as “Juvenilidades auriverdes” morrem como sementes no 
solo do Anhangabaú, augurando-se sua utópica redenção futura num tempo mais propício. 

Mário passava longe, como se vê, de uma previsão eufórica e triunfante sobre o destino do 
movimento modernista. Trata-se de uma encenação dramática e francamente problemática da 
instauração do moderno no Brasil, não só do ponto de vista artístico, mas do ponto de vista so-
cial e político, enquanto abertura a uma sociedade complexa e desigual cuja crise Mário pensou 
sanar depois com o resgate da cultura popular e, mais tarde ainda, com uma agônica adesão à 
arte engajada.  O poema de 1921 é um índice convulsionado da funda dificuldade de mudança 
que nele se constata e anuncia. Não deixa de nos soar estranhamente atual a presença de uma 
agressiva e empedernida ação antimoderna acumpliciada com a casta empresarial, como se já 
assistíssemos, cem anos antes, a dança de Damares com Faria Limers. 

A face luminosa dessa atualidade encontra-se no emblemático show de Emicida no Thea-
tro Municipal de São Paulo, em 2020, que costura a matéria documental e artística do filme 
AmarElo – É tudo pra ontem (Netflix). O espetáculo é uma assumida profanação (enquanto ocu-
pação do espaço interdito, tomando-o para usufruto dos excluídos) ao mesmo tempo que uma 
consagração do espaço público destinado a todos. Emicida dialoga diretamente com a Semana 
de Arte Moderna, elege uma epígrafe de Mário de Andrade (“nosso modernista favorito”), ho-
menageia a antropofagia oswaldiana (“só o que é do outro me interessa”) e mostra o quanto o 
Theatro Municipal e o vale do Anhangabaú permaneceram ao longo do tempo como o eixo de 
referência das pulsações culturais da cidade para os invisibilizados e postos à margem. Resga-
tando as enfibraturas históricas da negritude em São Paulo, chama a atenção para o fato de que 
o Movimento Negro Unificado, o MNU, elegeu as escadarias frontais do Municipal como espaço 
de suas manifestações históricas, em 1978, e como as batalhas de ritmo e poesia do movimen-
to hip hop escolheram o largo São Bento como seu território, homenageando o escravizado-
-arquiteto Tebas, construtor de igrejas no século XIX. 

AmarElo resgata, assim, um arco de tempos e espaços contendo múltiplas manifestações 
políticas e criativas, individuais e coletivas, de modo a construir, a partir das periferias, uma 
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inesperada ponte sobre a fenda, apontando para o Anhangabaú. Se há algum lugar onde se 
cumpre o desejo adormecido no sonho convulsionado e inconcluso do poema final da Pauliceia, 
para além de si mesmo, não é nas frenéticas comemorações da Semana, mas nesse aconteci-
mento. 

A força e a fraqueza do grande arco da cultura moderna no Brasil, que vai dos anos 1920 
aos anos 1960, consiste na aliança entre o erudito e o popular com base na mediação da classe 
média. Esse arco poderoso incluiu a literatura, as artes visuais, a música de concerto e chegou à 
MPB e ao Cinema Novo, apontando para um salto social que a ditadura interrompeu. Aconteci-
mento decisivo no campo cultural mais recente é a emergência de um sujeito periférico que se 
encarrega das próprias mediações, a começar do Sobrevivendo no inferno dos Racionais MC’s, 
em 1997. Emicida leva adiante essa chama. Sabe das diferenças com os modernistas. Mas não 
abre mão da grandeza inspiradora de quem acrescenta mundos ao mundo.  

Oswald de Andrade distinguia a alta e a baixa antropofagia. A alta antropofagia reside basi-
camente na capacidade de ser outro ao reconhecer o outro em si (trata-se de uma operação de 
rigor que não se confunde com a indiferenciação do consumo onívoro nem com o ato de comer 
e “vomitar” influências). Já a baixa antropofagia ele resumiu, no “Manifesto antropófago”, 
em quatro palavras: inveja, usura, calúnia e assassinato. Não é difícil reconhecer essas forças 
nefastas no panorama atual, na forma da cultura do ressentimento (inveja), do liberalismo 
oportunista (usura), das fake news (calúnia) e da necropolítica ostensiva (assassinato). O re-
cente assassinato de Moïse Mugenyi Kabagambe é a evidenciação horrenda da baixa antropo-
fagia dada em espetáculo dantesco – a consumação do Brasil como o cu do mundo arreganhado 
e à mostra. “A mais triste nação / Na época mais podre / Compõe-se de (...) / Grupos de lin-
chadores”, diz a canção de Caetano Veloso (“O cu do mundo”). Por uma ironia cruel, alegórica 
e quase surrealista, o quiosque junto ao qual se dá o ato inominável se chama “Tropicália”. 
Tropicália, além de nos remeter a Caetano e a Hélio Oiticica, associa-se a Oswald e, num passo, 
estamos de volta ao espectro da Semana de Arte Moderna, na encruzilhada entre o século XX 
e o XXI. 

Trata-se de transformar o horror em totem. Marcar e venerar o lugar de Moïse, como o de 
Marielle, e de todos e todas que ela e ele representam. Revirar e reexistir. Tornar inadmissível 
a normalização do inadmissível. Rasgar o coração, banhar a imensidão do nosso penar na pris-
matização da luz solar. 

Em 2022, o Brasil está espremido entre a alta e a baixa antropofagia. Eis a questão. 
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