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Resumo: 

Brasil Gerson é um bom exemplo de expansão de mercado e apropriação de novas tecnologias nos anos 20 e 

30. O modernismo, como sabemos, celebra a sociedade moderna sem, necessariamente, vincular a obra de 

arte à vida, ao passo que a vanguarda usa novas ideias radicais para reforçar mudanças políticas e sociais. Ali 

onde ambos se encontram, existe uma relação simbiótica, em que a vanguarda impulsiona o modernismo a 

novos patamares de progresso social.
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Abstract: 

Brasil Gerson is a good example of market expansion and appropriation of new technologies in the twenties 

and therties. As we know, modernism celebrates modern society without necessarily connecting artwork 

back to life, while the avant-garde uses radical new ideas to reinforce dramatic political and social changes. 

Where both of them meet, they exist in a symbiotic relationship, with the avant-garde pulling modernism 

to new thresholds of social progress.
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É um característico de raça. Venho de muito longe, de uns navegadores enamorados do infinito 

e dos oceanos misteriosos. De tanto lutarem contra as tempestades, fizeram das emoções mais 

violentas a mais natural de todas as coisas. E só se habituaram a viver felizes dentro do perigo, 

e diante do desconhecido. Não leu nenhum romance dos mares nórdicos? Há sempre neles um 

personagem que se aborrece da pacatez da vida em terra firme, e fica fitando os horizontes sem 

fim a sonhar com o timão de um barco varando ondas rebeldes...Herdei um pouco dessa alma 

diferente e emotiva, que se esconde sob aparências frias. (Gerson 1932: 16)
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Brasil Gerson (nascido, no Ano Novo de 1904, Brasil Gerson van der Heyden Görrensen, 
em São Francisco do Sul, Santa Catarina) foi, na adolescência, jornalista no Jornal de Joinville, 
e logo em 1920, transfere-se ao Rio de Janeiro, onde se tornaria o primeiro cronista cinema-
tográfico de A Manhã. Repete-se, nesse gesto, a contribuição dos grandes mestres da “arte 
catarinense”, arte de ensamblagem de objetos triviais, Xavier dos Pássaros e Xavier das Con-
chas (2000: 231). Com efeito, Francisco Xavier Cardoso Caldeira (Desterro, ? -1810), o Xavier 
dos Pássaros, era um artista primoroso em trabalhos de penas e escamas de peixes. Quando o 
vice-rei Luís de Vasconcelos e Sousa criou, no Largo da Lampadosa (atual Praça Tiradentes), o 
primeiro Gabinete de História Natural, a Casa dos Pássaros (1784), precursora do Museu Na-
cional,1  nomeou-o diretor da instituição. Após a finalização dos trabalhos, no Passeio Público, 
por Mestre Valentim, Xavier dos Pássaros foi incumbido também de decorar seus pavilhões jun-
to a Francisco dos Santos Xavier (1739-1814), conhecido pela alcunha de Xavier das Conchas. 
A trajetória de ambos participa assim do movimento de naturalistas orientados a captarem, 
cientificamente, os valores dispersos e ocultos, na paisagem cotidiana, através da taxinomia, 
da organização e do estabelecimento de relações sistêmicas, dando a eles tratamento estético. 

Mas o projeto da Casa dos Pássaros, abandonado já na chegada de dom João VI, remon-
ta, a rigor, a um interesse europeu bem anterior pelos gabinetes de curiosidades, cujo marco 
inaugural poderia ser, em 1660, a publicação do Theatrum pictoricum de David Teniers. O li-
vro marca com efeito um dilaceramento fundacional. O artista coloca-se, no mundo inerte das 
matérias, praticamente indiferente à prosaica objetividade da coleção; mas, simultaneamente, 
reivindica a subjetividade do princípio construtivo como nova razão de existência prática. Co-
pia, em versões diminutas, um museu imaginário. Inventa a Boîte verte de Duchamp. Como a 
arte começa a procurar em si mesma o fundamento da ação, o espaço da obra gradativamente 
se dissolve e o espectador passa de régisseur de um conjunto desconexo de partes, a ser o fia-
dor exclusivo do sentido da arte. Apresenta-se, assim, l´autre monde, espaço onde verdadeiro 
e falso se equilibram, e com ele a pergunta acerca da fundamentação do juízo estético. Uma 
pergunta de vanguarda.

Nada de gratuito há em que a arte moderna mais viva nasça da empalhação. Em 10 junho 
de 1927, Mário de Andrade anota em O turista aprendiz, “cheguei a sonhar com a degolação 
dos inocentes. De manhã portamos em Codajás, onde passeei com o Schaeffer, procurando 
um empalhador de aves muito conhecido por aqui. Era italiano e pintor, coitado. Tinha uma 
harpia admiravelmente bem empalhada. A bordo, Balança, Trombeta e eu experimentamos a 
linguagem das flores, por um livro comprado em Manaus”. Muito provavelmente, Kunstfor-
men der Natur de Ernst Haeckel (1904, com edição abreviada em 1924), ponto de partida para 
Urformen der Kunst, as formas originais da arte, de Karl Blossfeldt (1928), de tanta importância 
nas teorias de Walter Benjamin e, em especial, de Georges Bataille, que toma a linguagem das 
flores como paradigma fundamental da dialética das formas (a heterologia como transgressão 
da história natural, princípio de dispêndio, e não de acumulação, que atesta alegria dionisíaca 
perante a morte). Um ano depois, Mário ganha de Alberto Guillén, escritor e diplomata pe-
ruano, no Rio de Janeiro, uma Breve antologia peruana (1930), que Guillén mesmo qualifica de 
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“vitrina(s) de pájaros disecados”. Mais tarde, em sua coluna de Vida literária, Mário inverte 
não só o raciocínio infraleve de Duchamp (a diferença dimen sional entre dois objetos saídos 
do mesmo molde é um infraleve quando se obtém o máximo de precisão), mas até mesmo a 
heterologia bataillana, para defender a ideia de que, “si é certo que não existem dois indivíduos 
psicologicamente iguais neste mundo, sempre podemos reconhecer que, como na História Na-
tural, todos esses exemplares únicos podem ser catalogados em ordens, espécies, subespécies” 
(Andrade 1972: 251). Portanto, o desejo de sistema, de nação, enfim, é superior à sensibilidade 
da deriva e da diferença. Quem sabe retraçar os passos de Brasil Gerson nos ajude a repor essa 
dimensão diferida pelo modernismo vitorioso.

De fato, após a temporada carioca como crítico de cinema (havia na época um Studio Ger-
son, americano, que devia fortalecer o pseudônimo desse “cavalheiro do teatro que vive nos 
cinemas”), Brasil Gerson transfere-se para São Paulo, onde se desempenha, entre outros, no 
único jornal a apoiar a Semana de 1922, o Correio Paulistano,2 no Diário da Noite e em A Pla-
téa, jornal esquerdista do qual foi diretor. Em 1931, colabora no último número de O homem do 
povo, o periódico de Oswald de Andrade e Pagu, criticando os intelectuais próximos do Partido 
Democrático, dentre eles, Mário de Andrade, por guardarem “com carinho a primeira situa-
ção individual conquistada na velha e clássica luta pelo pão e a roupa, no amanhã do sempre” 
(Gerson 1931: 3).3 Publica, a seguir, as novelas Miss (1929), na Para todos, e O homem do destino 
(1930), no Correio Paulistano; Vinte Anos de Circo (1930) e A Vida Acaba no Meio (1932); traduz 
Dama, valete e rei (1927) de Félix Gandéra, encena a comédia de revista Cocktail sincronizado 
(1930), com cenografia de Henrique Manzo,4 e redige, com Jayme Costa, a peça Maldito Tango 
(1932). Talvez pelo convívio com Pagu, revela-se, sobre tudo em A Vida Acaba no Meio, pecu-
liarmente feminista.

- Eu já disse: é porque a vida está errada, é porque a organização social é velhíssima, é porque a 

educação religiosa desumanizou o espírito das mulheres. A mulher é uma máquina de viver como 

o homem, e nada mais. A educação religiosa fez dela um santuário de virtudes, e a organização 

econômica primária da América do Sul transformou-a numa dependência do homem. E ela tem 

assim uma única finalidade: é casar-se com quem possa sustentá-la. Não se casando, perde a sua 

razão de ser, a sua utilidade. E como também não há divórcio... Mas o ideal seria uma reforma 

radical nos hábitos do povo, educando-se a mulher para o trabalho. Trabalhando, ela conquista-

ria a sua independência para poder fazer o que bem quisesse e para não temer pela sorte, se lhe 

faltasse um marido...

- Não será tão cedo o começo de uma vida assim mais humana no Brasil! 

- E enquanto essa vida mais humana e mesmo platônica não vier, o Brasil não passará disto: de 

um país que em 1932 não resolveu ainda o problema máximo do homem sobre a terra, que é o 

problema sexual. (Gerson 1932: 33)

Nessa compreensão, que seria retratada por Humberto Mauro em Cidade-mulher (1936), 
o homem identifica-se com a lei e seu caráter repressivo. A mulher, pelo contrário, com a ne-
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cessidade e, em consequência, com a criação de direitos. Brasil Gerson acreditava, como seu 
personagem Roldan, que era preciso lutar para a maioria das pessoas deixarem de ser párias e 
“dar ao mundo mais beleza, e liberdade à mulher” (idem: 63-64).5 Julgava haver três tipos de 
mulheres, flapper, gorgeous e aloof. A flapper é a mulher-menina, encantada por tudo, a ingê-
nua, como Clara Bow. 

Gorgeous é um pouco mais. Já é a mulher que voltou das primeiras desilusões e que já teve os seus 

primeiros contatos desagradáveis com a vida, através dos homens. Já é a mulher com a coragem 

precisa para abrir caminho, entre as convenções, os lugares comuns da felicidade, e procurar 

mesmo perigosamente a sua alegria de viver. Aloof é a super-mulher, indiferente à própria vida, 

pairando muito acima dos regulamentos que os homens inventaram para conservar de pé o de-

coro público. Em linguagem mais fácil: é a misteriosa, a que ninguém entende, a geradora de 

tragédias, o destino mau dos homens bons... (idem:116-7)

Willy Levin resgata, a respeito, uma opinião de Gerson referida ao gender trouble daqueles 
anos.6 Em 1933, provavelmente através do poeta Raúl González Tuñón,7 que visitara o Brasil, 
em 1931, como correspondente do jornal argentino Crítica, Gerson elabora a mestiçagem, em 
colaborações para a Revista Multicolor de los sábados, o suplemento cultural de Crítica, naquele 
momento, a maior tiragem da América latina, suplemento esse dirigido por Borges e Ulyses 
Petit de Murat que abrira com ilustração de capa de Siqueiros, pouco antes de ele embarcar para 
São Paulo e falar no CAM de Flávio de Carvalho. Nele publicou três textos, todos eles ilustrados 
por Andrés Guevara (artista paraguaio que passara pela Manhã e, com interrupções, colabo-
raria em jornais como Última Hora, de Samuel Wainer, renovando a visualidade do jornalismo 
no Brasil). Os textos de Gerson versavam sobre religiosidade popular e cultura afro-brasileira, 
expondo teses muito próximas às que, paralelamente, desenvolvia Flávio de Carvalho, quem, 
aliás, o retratou em 1937.

En el Brasil, principalmente en aquellas zonas en donde más se deja sentir la influencia coloni-

zadora luso-africana, la religión, más que un sentimiento lógico de los hombres, es el producto 

de la superstición. Los hombres de aquellas generaciones brasileñas, de esta suerte supersticio-

sos, no parecía que tuviesen los ojos presos a la vida; dan la impresión de que los tuvieran vueltos 

hacia la muerte, y que poseían un alma cargada de pecados que era preciso salvar de las llamas 

del infierno... Es, tal vez, a causa de ese terror que, todavía hoy en el Brasil, mientras la radio 

desparrama por los cielos melodías de todos los continentes y de todas las lenguas, en los pobla-

dos que conservan imágenes tenidas como milagrosas, millones de romeros, venidos desde muy 

lejos, se postran postulando milagros, y las supersticiones prosperan y nuevas leyendas se van 

formando, aquí y allí, a la sombra del prestigio de este o de aquel santo...

Se argüirá que en Francia tienen la célebre gruta de Lourdes, y que, en Nápoles hay estatuas de 

yeso que vierten sangre...

En el Brasil las imágenes célebres son incontables, y cada una de ellas tiene su historia que daría 
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margen para un libro.

Las imágenes del Buen Jesús, por ejemplo, que en agosto dislocan de una ciudad hacia otras 

multitudes increíbles, las increíbles multitudes de los que van a saldar sus promesas. Y, he ahí, 

en las promesas, la razón del prestigio, siempre presente, en pleno siglo XX, de las imágenes 

seculares de las iglesias brasileñas. (Gerson 1933: 3)

Ora, pouco antes disso, no final de 1932, A Platea entrevistara Flávio de Carvalho (e bem 
podemos supor que o interlocutor seja o próprio diretor, Brasil Gerson), numa conversa muito 
em sintonia com o artigo de Gerson na revista de Borges: modernismo e ampliação do público; 
profanação e laicismo.

Flávio de Carvalho introduziu na 2ª Feira de Amostras,8 a indústria do livro. Teve uma ideia pró-

pria e bastante oportuna. Divulgar o livro, desenterrá-lo das montras das livrarias e das estantes 

bolorentas das bibliotecas. E mais essa providência de salutar efeito: expor apenas as obras de 

atualidade. Dele, de Raul Bopp, de Paulo Torres.9 Estreitou, assim, os laços da camaradagem 

entre escritores da vanguarda. Dando mãos a amigos. Apresentando amigos ao público que não 

lê, porque não sabe ler...

O “stand” do livro granjeou acolhimento espontâneo. De todos: dos que apreciaram apenas a 

estética bem contornada do mostruário; dos que tiveram a preocupação de anotar os livros ex-

postos. Para comprá-los, lê-los e assimilá-los. Ou, então, por esnobismo. Mal de todos os brasi-

leiros que não lêem sabendo ler. Decoram os títulos, os nomes dos autores. E quando numa igre-

jinha de amigos repica o sino da literatura, vomitam as lavas da ignorância com uma petulância 

impertinente de conhecimentos fabulosos...

Mal dos brasileiros. Que remédio! Não seremos nós que o vamos corrigir. Pois não nos anima 

essa tola pretensão... Flávio de Carvalho teve essa iniciativa. De fazer barulho. Apenasmente as-

sim: expondo três livros de atualidade. Dele. De Raul Bopp. De Paulo Torres.

Flávio de Carvalho concede então à reportagem da Platea “uma entrevista estilo século 
XX”, em que revela:

Mostrar ao público a inventividade industrial e artística de Estado é concorrer para o progres-

so coletivo e incentivar a ideia de crítica – despertar o que há de inventivo e se acha latente na 

índole das massas. Ajuda a levantar o nível da vida do povo e a recrear um espírito novo, novas 

possibilidades. A Feira de Amostras oferece também uma comparação entre as coisas. O visitante 

galhardamente critica depreciando certos mostruários e enaltecendo outros – raciocinando pela 

comparação. A Feira de Amostras deste ano é quase que exclusivamente moderna na sua apre-

sentação – isto realmente significa que o povo se afasta de Deus e do Dogma, abandona aos pou-

cos a recordação do passado e encara, ainda timidamente, uma visão gloriosa sem a influência 

do mono antropomórfico e sem o contato feminino do padre. Trabalhei lá algumas horas no meu 

“stand” e notei o interesse do operário e do trabalhador pela avalanche colorida dos cubos e pela 



N.o 46 – 06/ 2022 | 23-43 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp46a1

Cadernos de Literatura Comparada

28

Doce de abóbra dá chumbo para canhão: Brasil Gerson

técnica moderna. Todos estavam intrigados com o trabalho de construir e curiosos do resultado 

– todos se deleitavam com a ideia prismática de resolver as formas das coisas. Tive a impressão 

de que o Brasil progredia, o passado caía em pedaços – o Deus não estava lá. (Carvalho 1932: 3)

Já o texto de Brasil Gerson sobre a macumba deve ser lido também em perspectiva mo-
dernista. 

Um francês chamado Arnold Porret conta que certa vez, em plenas selvas africanas, um mis-

sionário perguntou ao chefe de uma tribo de canibais como justificava ele a cor branca para os 

europeus e a cor preta para os da sua tribo. O canibal, que tinha acabado de jantar um churrasco 

de lombo de homem branco, de Paris, sorriu e explicou: 

- É que Deus perguntou ao europeu: "Que fizeste do teu irmão?"- e o europeu empalideceu de 

remorso...

Há uma grande semelhança no Brasil entre esse canibal e os liberais que dizem que nós é que 

somos violentos... (idem 1930)10

Trata-se portanto de descobrir a identidade através da alteridade por meio de um novo 
objeto aurático (Stavrinaki 2010: 88–110), em sintonia com os Chants nègres de Francis Pica-
bia, o Negerplastik (1915) de Carl Einstein; os textos sobre arte negra (1918) de Tristan Tzara, 
feitos a partir das imagens da revista alemã Anthropos; O boi no telhado de Jacaremirim, como 
assinava, na época, Darius Milhaud; a Anthologie nègre (1921) de Blaise Cendrars; os estudos 
afro-platinos de Vicente Rossi (1926) ou Lino Suárez Peña (1924; 1933); o romance de Philippe 
Soupault O negro (1927), contemporâneo aliás da Viagem ao Congo de André Gide; a antologia 
de Eugène Jolas Le Nègre qui chante (1928) ou L’Afrique fantôme (1931-1933) de Michel Leiris; 
sem contar as publicações periódicas, como Les Continents (1924), La Voix des Nègres (1926-
1927), La Race nègre (1927-1931), La Dépêche Africaine (1928-1931), La Revue du monde noir 
(1931-1932), Légitime Défense (1932). No texto sobre a macumba, Brasil Gerson invoca uma 
visita etnográfica como detonadora da experiência de alteridade. Pensemos que era a época em 
que Nancy Cunard reunia materiais para Negro: An Anthology (1934) (Winkiel 2006: 507-530). 
De fato, a autora de Outlaws (1921), representante com Wyndham Lewis, Ezra Pound ou T. S. 
Eliot da contracultura britânica, frequentadora do Bloomsbury group e figura central na van-
guarda parisiense (manteve um affaire com Aragon por dois anos), era autora de um panfleto, 
Black Man and White Ladyship: an anniversary (London, Utopia Press, 1931), onde se abria à rela-
ção entre vanguarda e negritude, com ambição transnacional. Próxima da Harlem Renaissan-
ce, Cunard contou para sua volumosa antologia de 1934 com a colaboração de Samuel Beckett, 
quem traduziu muitas das 150 peças dessa coletânea, dentre elas, “Black and White in Brazil”, 
de Benjamin Péret. No volume lê-se também “The Song of Xangó”, um fragmento do Ensaio 
sobre a música brasileira (1928) de Mário de Andrade, quem recebeu a incumbência através do 
poeta uruguaio Ildefonso Pereda Valdés (1941). Relembremos então o texto de Brasil Gerson, 
na Revista Multicolor, seu incipit, autêntica captatio benevolentiae:
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Es la macumba un ritmo primitivo de los mestizos brasileños. Asistir a él, mientras tanto, es, 

acaso, más difícil que hacer dar un ¡viva! a un judío en homenaje a Hitler. Y se explica: la ma-

cumba es perseguida por la policía. Además, sus adeptos la contemplan como un ritual que los 

profanos no pueden ni deben macular con su presencia. Recuerdo aún, como si fuera ayer no 

más, el episodio. Era en abril de 1932. Había llegado de Francia a la capital brasileña una ilustre 

visitante, dueña de un apellido prestigioso, y el primer pedido que formuló al canciller brasileño 

fue que la condujesen a una macumba de "A Linha Branca de Umbanda", diciéndole: - Paul Mo-

rand la vio de cerca y me dijo que es una sensación inolvidable. Le pedí detalles, y respondió: "No 

quiero robarle el sabor de lo imprevisto. Para quién está en viaje a Rio, sería un crimen describir 

la macumba".

Un viejo repórter policial fue llamado al ministerio, y se comprometió a franquearles la entrada 

de una macumba de Jacarepaguá. Esa misma noche, después de una cena en Copacabana, la co-

mitiva se encaminó hacia el lejano barrio. Poseídas por espíritus malos, en el momento culmi-

nante del ritual, que es un instante de luces apagadas, dos mulatas recias cayeron de lleno sobre 

la ilustre visitante y la derribaron de su silla, y la pisotearon en medio de gritos que aterroriza-

ban. La fuga fue precipitada, y la macumba tildada de "bárbaro festín" por la comitiva. (Gerson 

1933: 1)11

A festa, como a mulher esquiva, aloof, idealizada por Gerson, é “misteriosa, salvaje, sen-
sual”, e talvez tenha “su justificación en las mismas condiciones en que, poco a poco, fuese for-
mando Brasil” (ibidem). Vemos, então, que as inscrições racionalistas e de gênero estão ligadas 
à própria história da modernização, com sua recorrente insistência na racionalidade instru-
mental, no progressismo, nas sólidas categorias de uma subjetividade triunfante, na disciplina 
e no autoquestionamento, embora, em compensação, possamos também perceber que tanto o 
modernismo quanto a modernização, abrem-se assim às críticas pós-modernas à autonomia, 
auto-referência, racionalização individualista e rejeição da verossimilhança realista. Em últi-
ma análise, a intervenção de Brasil Gerson prefigura a hipótese de Roger Bastide de um barroco 
tropical como antecipação do surrealismo, um surrealismo brasileiro que, apesar do cubismo 
urbano elogiado, não só pelos modernistas, mas também por Lévi-Strauss, reencontraria a 
tradição colonial e se aproximaria de uma arte nacional (Bastide 1941; 1944; 1944b). 

Ora, em 1935, radicalizando a aposta, Brasil Gerson adere à Aliança Nacional Libertado-
ra (ANL), particularmente à Liga de Defesa da Cultura, cujo manifesto assina, junto a Rubem 
Braga, Carlos Lacerda, Aníbal Machado, Aparício Torelly, Santa Rosa, Di Cavalcanti, Newton 
Freitas e Jorge Amado (Gerson 1935: 2). Sela-se assim sua sorte. Preso, exilou-se, a seguir, na 
Argentina, em 1939 e, posteriormente, no Uruguai. Em Montevidéu, trabalhou como jornalista 
político no jornal La Razón. Casa-se com a professora Rosalía Martín e retorna ao Brasil em 
1942. Instalado no Rio de Janeiro, trabalha nos Diários Associados e é mais uma vez detido, como 
consequência do exílio anterior no Prata,12 até a anistia de 1944.13

Seu forte vínculo com a cultura de massas reaproxima-o do cinema, dessa vez como ro-
teirista, porém. Na Brasil Vita Filmes, que usava como set de filmagem o teatro Cassino, em 
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frente do Passeio Público, e como palco para os lançamentos, o teatro Alhambra, na Cinelân-
dia, até construir seu próprio estúdio, na Tijuca, Gerson, uma sorte de Dalton Trumbo tropical, 
escreveu vários roteiros, nem sempre assinados,14 Caminhantes (1935), Argila (1938-42) e In-
confidência mineira (1936-48), para filmes dirigidos por Humberto Mauro e interpretados por 
Carmen Santos "nossa neurastênica estrela nacional",15 com quem aliás ele manteve um affaire. 
A atriz portuguesa ilustrava, aliás à perfeição, seu conceito de mulher moderna, aloof, emanci-
pada, reservada e indiferente às baratangas, como ele dizia, dos apartamentos e cheques, o que 
provocaria, nos homens, o aparecimento de “virtudes outras, mais altas e mais finas e todas 
revestidas de muito it espiritual, it físico, etc. Como a maioria é vulgaríssima está reagindo. 
Como não sou da maioria, não estou. Pelo contrário: quero encontrar sempre no meu caminho 
autênticas Marlenes, autênticas Garbos” (Gerson 1935),16 Brigitte Helm,17 ou seja, as Judiths e 
Salomés, tão temidas, por exemplo, por Gustave Le Bon. Uma delas é Luciana, a viúva abonada, 
protagonista de Argila, reminiscência de A Esfinge de Afrânio Peixoto que é, a rigor, uma versão 
hollywoodiana das patronesses artísticas da vanguarda porque, ao descobrir a linguagem da 
cerâmica marajoara, decide, como diz no filme, “dar um impulso extraordinário à arte brasi-
leira. Fundar uma escola de pintura para os filhos dos operários, organizar exposições, mandar 
vasos e pratos para o estrangeiro”. A Bárbara Heliodora que Carmen Santos interpretaria em 
Inconfidência mineira reunia esses dois aspectos extremos, a beleza física e um caráter desabu-
sado e heróico.18 A mulher não tem limites. Portanto também não tem existência: representa o 
vazio ou, em última análise, o significante-zero. Semblante. Imagem. Emergência da cultura 
de massas e multidões.19

Brasil Gerson é um escritor? É um cronista, e como tal, afeito ao mito, daí que Inconfi-
dência Mineira nos desperte questões estéticas mais relevantes ainda. Recrutado com Benedito 
J. Duarte, Ruy Santos ou Pascoal Lemme, Brasil Gerson colaborara com Humberto Mauro, o 
diretor artístico, e Roquette Pinto, o diretor geral, no Instituto Nacional de Cinema Educativo 
(INCE), encarregado de levar adiante, sob o Estado Novo, a divulgação e documentação do pas-
sado para fins escolares. Inconfidência Mineira tem, de certa forma, sua gênese nesse projeto 
sobre o qual paira o patrimonialismo de Mário de Andrade. De longa gestação e com frequentes 
notas na imprensa, para manter a atenção ativa,20 o filme de Humberto Mauro partiu de uma 
ideia de Brasil Gerson e teve cenografias de José Wasth Rodrigues, o que implicava emprestar 
ao filme algo do imaginário Revista do Brasil de Monteiro Lobato, com o auxílio do arquiteto 
Paulo Thedim Barreto (1908-1973), da equipe de Luis Saia no SPHAN.

Para Ulyses Petit de Murat foi decisivo assistir às filmagens de 39 steps (1935) de Hitchcock, 
em Londres; para Brasil Gerson, as de La tierra en armas (1941), em Salta, no norte da Argen-
tina. Com efeito, durante sua permanência no Prata, Gerson assiste às filmagens frustradas 
de La tierra en armas, uma obra baseada em uma peça (1926) de Juan Carlos Dávalos, neto do 
general Güemes, o herói independentista aí retratado, com roteiro de Ulyses Petit de Murat e 
Homero Manzi, e regia de Mario Soffici (Couselo 2008: 61-4).21 É Petit de Murat, o antigo colega 
de Crítica, que pouco antes assinara com Borges e Manuel Peyrou o roteiro de Suburbio, quem 
esclarece que não predominaria, no casting, a figura da estrela e sim as necessidades da própria 
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dramaturgia. “En esta película no vamos a escribir papeles para determinados artistas. En su 
debido momento, Soffici buscará los que mejor se adapten a los papeles. No se trata de una obra 
visando sobre todo la boletería. Nosotros y el director pensamos en el conjunto de la película, 
en el esplendor de la idea que ella ha de contener”. Por isso, Petit de Murat sintetiza: “es el 
vasto fresco trágico de una civilización que, para nacer y afirmarse, necesita asegurar primero 
su independencia. Esta gesta extraordinaria pondrá a prueba el talento ya evidenciado por So-
ffici en Prisioneros de la tierra”. E, a seguir, Brasil Gerson, quem transcreve tais testemunhos, 
acrescenta: “la obra teatral inspiradora nos da una idea del gran papel que jugó Güemes en la 
independencia y en la fijación de nuestros límites nacionales. La verdadera grandeza del cau-
dillo no podía ser relatada al vivo en el teatro, porque era considerablemente móvil” (Gerson 
1941).22 A nota de Brasil Gerson geraria imediato eco em um artigo do poeta popular Julián Cen-
teya, cobrando a conclusão da obra, que mesmo assim ficaria inacabada (Alvarado 1942). Em 
1942, Petit de Murat e Manzi escrevem ainda o roteiro de um filme clássico de Lucas Demare, 
que abordava o mesmo assunto e nos mesmos cenários, La guerra gaucha. Não obstante, Petit 
de Murat não desistiu e, trinta anos mais tarde, com outros colegas de roteiro, Beatriz Guido, 
Luis Pico Estrada e o próprio Leopoldo Torre Nilsson, seu diretor, conseguem, finalmente, fil-
mar Güemes, la tierra en armas (1971), sorte de fusão de dois filmes anteriores de Nilsson, de um 
lado, Martín Fierro, adaptação do poema sobre os avatares de um gaucho rebelde, e, de outro, 
El santo de la espada, biografia de um prócer da independência, San Martín (Soto 1970: 24).23 
Nilson, que filmara Días de odio (1954), uma adaptação de “Emma Zunz”, o conto de Borges 
(incluído em El aleph, 1949) sobre um simulacro de vingança de gênero, no final do peronis-
mo, atua, dessa vez, com o fundo de um país que acabava de passar pelo foco revolucionário 
urbano, o Cordobazo, e ele vê, na épica de um herói popular, Güemes, liderando uma guerra de 
guerrilhas, a encenação da crise social e histórica, ainda irresolvida. que toma a vida nua dos 
gaúchos de fronteira como agente de mudança. A leitura de Nilsson, ainda caudatária, porém, 
da versão nacional e positivista da independência, confronta-se, assim, não só com o cinema 
histórico que, paralelamente, produzia o Cinema Libertação (Getino; Solanas 2013: 241-264), 
mas também com a posição que os novos intelectuais, a esquerda 68, aquela que gravitava na 
revista Los Libros,24 poderia ter a respeito de questões como soberania, montagem e epicidade. 

Assim, Beatriz Sarlo (naquele momento, militando no Partido Comunista Revolucionário), 
ao analisar a ficção de uma das roteiristas, Beatriz Guido, apoia-se na definição barthesiana 
de escritura como ethos para afirmar que Guido pratica a escritura como não-escolha, uma 
simples colagem ou mosaico, que é o contrário da escolha estrutural. Se esta é um simulacro 
do objeto, porém, simulacro dirigido, interessado, a intenção de Guido é, pelo contrário, ocluir 
o objeto, encobri-lo por sua justaposição a outros que ocultam sua historicidade. Apoiada no 
crítico que ora lhe parece inteligente e paradoxal, ora complexo e contraditório, mas, em todo 
caso, eclético e metafórico, Sarlo redobra a função de denúncia social:

Beatriz Guido siempre quiso contarnos la Historia, porque una historia parece serle insuficiente 

para mostrar lo que ve. Así su escritura se convierte en escritura didáctica: hay que enseñarle a 
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la gente lo que ha pasado, cómo no existen los puros, cómo a la patria hay que salvarla de cual-

quier forma, cómo esta cualquier forma también es un fracaso. En ese plano, Beatriz Guido lo 

sabe todo, desde la última carta de de la Torre hasta la última carta de un guerrillero que pelea 

en Bolivia: su texto es omnisciente aunque anecdótico y no consigue darle la verosimilitud que 

caracteriza a las formulaciones míticas de la burguesía, prueba débil de una posible buena fé. 

(Sarlo 1970: 4-7)25

Outro tanto verifica-se na experiência de Ricardo Piglia (filiado a Vanguarda Comunista), 
que identifica o casal Torre Nilsson-Beatriz Guido com a dupla de Marcelo Nene Brignone 
e Roberto Gaucho Dorda, os protagonistas de Dinheiro queimado (1997), romance que Piglia 
começa a escrever em 1968.26 Como para Sarlo, o casal representava, para Piglia, uma adesão 
(tardia) ao realismo e (oportunista) ao engajamento, como simples álibi para os tempos vin-
douros.27

Mas é no Brasil onde o espectro de Brasil Gerson mostra-se ainda vivo. Após um artigo, 
no início dos anos 60, no suplemento literário do Jornal do Brasil (Rocha 1964: 7), em um texto 
posterior, dessa vez para o Diário de Notícias (Salvador, 18 fev. 1963), Glauber Rocha afirma, 
sem receios, que Humberto Mauro (e, por trás dele, insisto, está Brasil Gerson) é a primeira e 
única fonte de expressão cinematográfica do Brasil já que nele, “o traço fundamental de nossa 
existência (o homem e o que come) – o subdesenvolvimento é fixado numa visão semiprimi-
tiva, romântica”(2019: 49-50). Estende-se a respeito em Revisão crítica do cinema brasileiro:

A explosão de Humberto Mauro, em 1933, lembrando que estes anos são os mesmos do romance 

nordestino – é tão importante que, se procurarmos um traço de identidade intelectual na for-

mação de um caráter confusamente impregnado de realismo e romantismo, veremos que Hum-

berto Mauro está bem próximo de José Lins do Rego, Jorge Amado, Portinari, Di Cavalcanti, da 

primeira fase de Jorge de Lima e de Villa-Lobos, de quem se tornou amigo e com o qual realizou 

O descobrimento do Brasil.

O avanço representado pela consciência de um realista como Graciliano Ramos fez com que, 

somente agora, através de Paulo César Saraceni (Porto das Caixas) e Nelson Pereira dos Santos 

(Vidas Secas) o realismo crítico começasse a definir um estilo do cinema brasileiro. Mas o elo 

inicial está em Humberto Mauro. Tendo sua evolução fragmentada, o cinema brasileiro criou 

seus autores em tempos inesperados e por isto estes artistas permaneceram na obscuridade, à 

margem da cultura. Eis, aliás, o único e grande crime que o Brasil cometeu contra Mauro. (...) 

O que de certa forma sacrificou Humberto Mauro, e retardou sua glória, foi a própria estrutura 

primária da cultura cinematográfica no Brasil.28 Nesta época Mauro é a substância maior que 

não foi percebida. Na Europa talvez tivesse realizado menos filmes, porque somente no Brasil 

poderia, numa indústria amadorística, manter integridade profissional e liberdade criadora. Se 

houvesse visão dos intelectuais na época (o delírio de então era o endeusamento hermético de 
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Limite29), se acontecesse um movimento semelhante ao ocorrido em 1962, dando apoio cultural 

a Humberto Mauro, desmistificando o inegável talento de Mário Peixoto, trazendo então Caval-

canti de volta ao Brasil e indicando os caminhos a entusiastas como Adhemar Gonzaga e Carmen 

Santos – o cinema brasileiro, no momento em que se firmavam os cinemas americano, inglês 

e francês, seria hoje uma expressão poderosa. Mário Peixoto se converteu em lenda; Humberto 

Mauro se isolou no profissionalismo burocrático; Cavalcanti retornaria em 1949 a um ambiente 

de fraca irresponsabilidade. (Rocha 2003: 46-8)

Porém, o mais eloquente é, precisamente, o final dessa Revisão crítica do cinema brasileiro, 
quando Glauber lança um desafio que se encerra com os versos de O carro da miséria (1945) de 
Mário de Andrade que citei no título:

Se o Governo Federal atender às legítimas necessidades dos independentes, é certo que o cinema 

brasileiro crescerá para se impor no mundo, em bem pouco tempo. Há uma inquietação artís-

tica, há coragem intelectual, há técnicos competentes: há, sobretudo, como nunca houve em 

nenhum cinema do mundo, de forma tão maciça, juventude. O nosso grande mestre do passado, 

com quase setenta anos, é Humberto Mauro: ele tem o mesmo entusiasmo de Leon Hirszman, 

de Carlos Diegues, do Joaquim Pedro, para falar nos mais novos diretores, rapazes que ainda não 

entraram nos trinta anos.

A verdadeira história técnica, artística e econômica do cinema novo do Brasil está sendo escri-

ta na Rua Álvaro Ramos, 71 – no Laboratório Líder Cinematográfico. Lá é que residem os pro-

blemas. Jamais um representante do GEICINE o visitou: mas foi ali, entre discussões agitadas, 

entusiasmo vivo e responsabilidade profissional, que François Truffaut e Louis Marcorelles 

descobriram, com olhos franceses cartesianos, a juventude que espanta pela interrupção do 

pensamento criador e pela qualidade surpreendente do trabalho.

Câmera na mão, trata-se de construir. (idem: 176)

Ora, reconhecer Humberto Mauro é reconhecer também essa sorte de ghost writer dos fil-
mes dele, Brasil Gerson, em cuja imaginação o argumento de La tierra en armas, o filme ine-
xistente de 1941, continuou operando. Ela afina com certa temática do historiador Gerson: Ti-
radentes, herói popular; Pequena História da Guerra do Contestado; A Revolução de D. Pedro I ou 
Garibaldi e Anita: guerrilheiros do liberalismo; e, mais ainda, conecta-se com um muito posterior 
projeto de Glauber, o de filmar América nuestra, no laboratório de Torre Nilsson, precisamen-
te, com fundos cubanos. Em 1967, Glauber exortava Alfredo Guevara, o diretor do Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), a sabotar (por suspeita de infiltração 
da CIA) um congresso de intelectuais, em Caracas, cujo convite declinara e que contaria com a 
presença de Torre Nilsson e Carlos Fuentes.
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No Brasil Terra em transe está fazendo um grande sucesso ainda. Terei por isto mais ou menos 30 

mil dólares para começar America nuestra, INDEPENDENTEMENTE. Achugar entrará com labora-

tório na Argentina e as despesas da produção.

Se você entrar com a película e a finalização, será genial, pois assim PODEREMOS FAZER UM 

FILME DE GRANDE QUALIDADE TÉCNICA, a melhor forma para impormos as NOSSAS IDEIAS. O 

filme custará um pouco mais do que Terra em transe, porque devo filmar no Peru, depois no 

Brasil, na Argentina e no Uruguai. Terei atores e outras partes documentários. Perdoe-me a pre-

tensão mas pretendo fazer uma estrutura épica no estilo de Outubro, com muita força poética e 

emoção revolucionária. Creio que um filme POLÍTICO deve ser também um ESTÍMULO CULTURAL 

E ARTÍSTICO. E para nós, latinos, que somos colonizados cultural e economicamente, o nosso 

cine deve ser revolucionário do ponto de vista político e poético, isto é, temos de apresentar 

IDÉIAS NOVAS COM NOVA LINGUAGEM. America nuestra não pretende ser um filme DIDÁTICO mas 

um COMÍCIO, UM FILME DE AGITAÇÃO, UM DISCURSO VIOLENTO e também uma prova de que, no 

terreno da cultura, o homem latino, liberado da opressão colonizadora, pode criar. Tenho muita 

fé neste filme, é a única coisa que QUERO E POSSO FAZER, acho que será uma contribuição para a 

Guerra geral das Américas e estou disposto a assumir todos os riscos e consequências para fazê-

-lo. (1997: 293)

Mas, em outra correspondência, desta vez, dirigida a Cacá Diegues, dava mais precisões 
sobre o projeto para o qual descontava o apoio material de Torre Nilsson na revelação, mas não 
na montagem, que deveria ser no Brasil. Ponto para Xavier dos Pássaros e Xavier das Conchas, 
portanto, e confirmação de que a história é o lugar onde retorna o reprimido.

Se eu morrer nos balanços da epopeia foi pelo triunfo da beleza. a justiça, não sei o que é isto. 

viajei e voltei lúcido. não escrevo no barato. não preciso de nada mais pois estou com tudo em 

cima. vocês me darão grande felicidade se executarem a canalha que se aproveitou de nossa dor 

para meter tesouras nas feridas. definir: de um lado o cinema novo, do outro as estruturas pa-

ralelas. pau é pau.

outro abraço. vou ler Letícia. diga a Didi Barreto que o roteiro vai seguir. que a produção depende 

do paraense desde que ele não queira interpretar o papel principal que deve ser feito por um ator 

pernambucano que está tecnicamente preparado com dicção e movimento, sobre minha direção 

consegui retirar um personagem novo em folha que adora comer receitas de Darwin. o sol nas-

cerá no Peru mas ninguém deve anunciar o sol antes da hora. os gaúchos são bandidos no filme 

mas nas primeiras sequências aparecerão como personagens positivos. é preciso fotografia de 

Barreto e alguns diálogos escritos por você. Solanas fará um grande filme em maio sobre o re-

torno do cadáver. outros cadáveres reaparecerão. 

Torre Nilson entra com o laboratório, mas a montagem, deve ser no Brasil. Quem diria que iremos 

coproduzir com a Argentina, hein? Pode ser que o filme saia uma merda mas o diretor é genial e 

o pai do Alfredo é o produtor com tutu e mais experiência que [-]. Adoro superproduções!!! Tem 
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cenas no Clube – OK? PS: Não espalhe o argumento porque nego rouba] logo as ideias e corta as 

[-]

viva o pau-brasil. viva o Brasil. Viva a nossa pátria. nossa língua, coisas nossas – eis a tônica 

do movimento de arte moderna verde e amarelo. Pra terminar Mário de Andrade, já citado na 

Bahia: “enquanto isto os sabichões discutem se doce de abóbora não dá chumbo pra canhão” – 

será o nome do meu artigo no pasca, assinado o baiano da luz vermelha, que não agüento e vou 

escrever (idem: 437)

Embora nunca filmada, América nuestra sobrevive em História do Brasil (1973), filme que 
cita, à maneira de Godard, trechos de La guerra gaúcha, entre outros filmes, e sobrevive tam-
bém em A Idade da Terra (1979) e notadamente no manifesto “A Revolução é uma Eztetyka” 
(1967), um texto complementário da “Estética da Fome” (1965), em que Glauber propõe a 
“negação da cultura colonial e do elemento inconsciente da cultura nacional, erradamente 
considerados valores pela tradição nacionalista” (2004: 99), manifesto escrito sob inspiração 
dos discursos de Fidel Castro e de O socialismo e o homem em Cuba, de Che Guevara, em aberta 
sintonia com outro filme marcante, La hora de los hornos (1968) de Fernando Solanas. 

"Um tango de Discepolo arrasta-se vagarosamente nos movimentos preguiçosos do ban-
doneon, e a melodia redonda, gorda e grave repercute de imprevisto lá dentro, no pequeno 
museu das minhas saudades’’ (Gerson 1932: 38). Dois anos depois de Brasil Gerson escrever 
essa frase, Discepolo compôs o tango Cambalacho, a loja de objetos perdidos e roubados, o 
bric-à-brac, onde qualquer lance é possível. Walter Benjamin construiu um método a partir 
dele, como atesta o fragmento H2a, 4 de Passagens, um fragmento de Dickens, aliás, também 
observado por Adorno (1992: 170-7).

Não estou certo se teria me envolvido totalmente na observação deste único acontecimento se 

não tivesse visto esta quantidade de coisas fantásticas misturadas aleatoriamente na loja do 

vendedor de antigüidades. Vinham-me ao espírito constantemente quando pensava naquela 

criança e, amontoados em torno dela, fizeram passar ante meus olhos a situação desta pequena 

criatura com clareza palpável. Sem dar asas à minha imaginação, vi o retrato de Nell cercado por 

tudo que contrariava sua natureza e se distanciava inteiramente dos desejos de sua idade e sexo. 

Se este ambiente não tivesse existido e eu tivesse que imaginar a criança em um quarto comum, 

no qual nada fosse extraordinário ou insólito, sem dúvida sua vida singular e solitária teria me 

impressionado muito menos. Assim sendo, pareceu-me que ela vivia numa espécie de alegoria. 

Charles Dickens, Der Raritätenladen (A loja de antigüidades), Leipzig, ed. Insel, pp. 18-19. 

Carl Einstein pretendia escrever um tratado sobre a visão (diferenciada da vista), que des-
cansasse na categoria do transvisual, i.e., a integração da subjetividade na função óptica e nas 
metamorfoses. Enquanto a vista é relativamente estável, a visão é rápida e determina, no campo 
das artes, a celeridade das mudanças. A integração do transvisual com o olhar ultrapassa então 
o “real óptico” e se abre a funções variáveis e heterogêneas, porém, contínuas, de sorte que 
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um dos casos mais relevantes de transvisual plástico é a dimensão mnemônica, o que Einstein 
chamava de regularização tectônica da imaginação (Einstein 1996: 30-49).

Assim sendo, o cinema (o roteiro, a montagem de fragmentos fora de uso, a cultura de 
massas como mulher independente) são as passagens transvisuais que comunicam os dois 
Xavieres do século XVIII com o modernista Brasil Gerson. O fora-de-cena, o inconformismo 
visual, o pré-primitivo e o pós-primitivo, intermitências e interações da memória visual do 
moderno. 

Esgotado o moderno de 1922, Torre Nilsson, mas sobre tudo Glauber Rocha, introduzem 
um “não-saber” sobre os laços sociais, que desestabiliza o saber total do modernismo. Mas 
imediatamente até mesmo esse resgate intempestivo seria devorado, em sua circularidade, 
para reintegrar aquilo que se apresentava como ruptura em uma nova transformação: a hege-
monia da imagem apagando os contornos do sujeito e postulando uma subjetividade dissemi-
nada na nova situação de mercado.

Brasil Gerson morreu há quarenta anos, em 20 de agosto de 1981, no Rio de Janeiro.
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tagem de poder prometer”, 9 jan. 1930; “Tolstoi e a Aliança”, 12 jan. 1930; “Getulice-palavra nova”, 16 jan. 1930; “Parque de 

diversões”, 19 jan. 1930; “A jaguatirica e o leão”, 30 jan. 1930; “O uso do cachimbo”, 31 jan. 1930; “O candidato da fuzarca”, 4 

fev. 1930; “Vamos para Minas, dr. Gama Cerqueira?” 11 fev. 1930; “Os homens que argumentam por hipótese”, 20 fev. 1930; 

“É do outro mundo”, fev. 1930; “O caso da Platea”, 23 fev. 1930; “Política e politicalha”, 26 fev. 1930; “Depois”, 1 mar. 1930; 

“O presidente da fuzarca”, 4 mar. 1930; “O tapeador dos gaúchos”, 8 mar. 1930; “É preciso cantar de novo a velha canção”, 
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11.mar. 1930; “Um sentimental exaltado”, 16 mar. 1930; “A Argentina tem voto secreto”, 18 mar. 1930; “Não é negócio...”, 23 

mar. 1930; “Marido de professora”, 26 mar. 1930 ou “A nova encarnação do professor Mozart” 1 abr. 1930. Já no período da 

guerra publica “Esse temor é ingenuidade: Hollywood versus Alemanha” (Cultura. Mensário Democrático, a.1, nº 3. São Paulo, 

dez 1938).

3 Ver Rubim 2007.

4 Henrique Manzo (1896 - 1982), pintor, desenhista e cenógrafo, aluno de Alfredo Norfini, formado no Liceu de Artes e Ofícios 

de São Paulo em 1917. Em 1922, participa da fundação da Sociedade Paulista de Belas Artes. Como cenógrafo, trabalhou para 

Ana Pavlova, Procópio Ferreira, Froes e para a Companhia Elsa Garide. Foi professor da Escola Paulista de Belas Artes; pintor e 

restaurador do Museu Paulista da Universidade de São Paulo. O elenco da revista incluia José Luis Calazans (Jararaca), Severino 

Rangel (Ratinho), Manuel Rocha, Mário Aranha, Olavo de Barros, Eduardo Vianna, Aurora Abolm, Lely Morel, Ruth Vianna, 

Mecha Cobos, Marta França, Diva Berty e as "Montil-Girls". Ver Rodrigues 1983. 

5 Baseado na estereotipia do cinema, aliás, elabora uma curiosa teoria da identidade de gênero (cf. p. 116-7).

6 “O Brasil Gerson, que é um cronista de S. Paulo, escreveu, certa vez, que a natureza colocou, por um equívoco lamentável, o 

coração das mulheres no homem, e vice-versa. Nada mais certo. Há mesmo coisas piores. Aquele mocinho, por exemplo, tem 

um coração que nem chega a ser de mulher. É coração de menina. E de menina bem ingênua, bem colegial. Por isso faz dez 

ridículos, cada hora que passa. As garotas não o suportam assim, tão ‘demodé’. Ele só quer saber das garotas. Dificilmente 

se arranjarão as coisas” (Lewin 1930: 11). Segundo Ledo Ivo, “um dia se escreverá a história borgiana de Willy Lewin, esse 

poeta bissexto e irrealizado e intelectual de província que guiou os passos de vários plumitivos literários, e em cuja bibliote-

ca, aberta a tantas curiosidades juvenis, esplendiam as obras de Valéry e Mallarmé, Claudel e Joyce, Mauriac e Julien Green, 

Proust e Apollinaire, Kafka e D. H. Lawrence, André Breton e Jean Cocteau, Virginia Woolf e Ezra Pound, e uma profusão de 

surrealistas”(Ivo 1941: 13). No I Congresso de Poesia do Recife, Lewin apresenta uma “Homenagem a Rimbaud”. Renovação, 

a.3, nº 3, Recife, jun. 1941, p.13.

7  Autor de vasta obra (La calle del agujero en la media, 1930; El otro lado de la estrella, 1934; La rosa blindada, 1935; La muerte 

en Madrid, 1939; Canciones del tercer frente, 1939; Himno de pólvora, 1943; Primer canto argentino, 1945; La literatura resplan-

deciente, 1967). Na Espanha, onde residiu durante a guerra civil, frequentou García Lorca, Vicente Aleixandre, León Felipe, 

Ramón Gómez de la Serna, Gerardo Diego e o jovem poeta Miguel Hernández, quem acusa sua influência. Foi delegado ao 

Primeiro Congresso de Intelectuais pela Defesa da Cultura, em Paris, onde conheceu Robert Desnos, Tristan Tzara, Aragon, 

César Vallejo, Pablo Picasso, Bertold Brecht, muito dos quais reencontrou no segundo congresso (Valência, 1937). Aníbal Ma-

chado, que associava o congresso de Paris de 1935 ao que acontecera um ano antes na Rússia, via nesses conclaves uma via de 

desprovincianização da cultura brasileira. Cf. (Machado: 1935). Sobre Tuñón, ver (Mangone 2006: 63-92); (Masciotto 2012); 

(Rogers 2020). 

8  A Feira Internacional de Amostras do Rio de Janeiro (1928-1940) era uma celebração anual da modernidade, nos moldes das 

Exposições Universais do século anterior, misturando negócios, exibição de mercadoria, festas e diversões. A exposição in-

troduziu o gosto art déco e popularizou sua estética, traduzindo autoafirmação nacional e vocação internacionalista. Para um 

comentário sobre essa 2ª Feira, cf. “O êxito da Feira de Amostras”. A Noite Illustrada, Rio de Janeiro, nº 117, 29 jun. 1932, p.12.

9 Paulo Fausto De Lamare Torres (1900-1969) foi jornalista, advogado, dramaturgo e poeta. Pai do artista plástico Cacyporé 

Torres, ele escreveu Meio-Dia (poesia, 1921); Alvoradas (poesia, 1922); A Hora da Neblina (poesia); Bailados Brancos (poesia); 

Poemas Proletários (poesia, 1931) e Nacionalismo - Novo Ópio do Povo (poesia, 1967). Integrou a diretoria do Clube de Artistas 

Modernos (CAM) de Flávio de Carvalho, mais especificamente, o Departamento de Teatro, após o sucesso de sua peça O An-

daime, que contou com cenários de Livio Abramo, levada à cena no Teatro Boa Vista, em 1932, por Jayme Costa (1897-1967), 
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co-autor, com Brasil Gerson, de Maldito tango. “Como revolucionário consciente”, Paulo Torres sentiu-se na obrigação de 

renunciar ao CAM para “continuar com meus humildes camaradas de sofrimento. Com os que têm o hábito do trabalho. Não 

trocarei o revoltante odor suarento dos meus companheiros de classe pelas essências delirantes e caras dos vidros de Worth e 

Guerlain que perfumam e justificam a existência amável e caprichosa dos senhores vossos sócios e das senhoras vossas sócias. 

Bato-me por uma sociedade mais pura. Combato todas as prostituições, degenerescências e dissoluções deste fim de regime 

em franca decomposição, e é por isso que, sendo inimigo da burguesia perfumada e gozadora, insisto para que meu nome não 

figure entre os dos sócios de vosso conceituado clube”. Ver “O escritor proletário Paulo Torres contra o Clube dos Artistas 

Modernos”, Folha da Noite, São Paulo, 27 jan. 1933; “O Poeta Paulo Torres e o Clube dos Artistas Modernos”, Folha da Noite, 

São Paulo, 6 fev.1933.

10  A fonte da anedota do pastor Porret é Romain Rolland: “Un jour, écrit M. Arnold Porret, en Afrique, à la Côte d’Or, un missio-

nnaire me disait comment les noirs expliquent que l’Européen soit blanc. C’est que le Dieu du Monde lui demanda: ‘Qu’as-tu 

fait de ton frère?’ Et il en est devenu blême”. Rolland, Romain – “Aux peuples assassinés”. Demain, Genebra, nº 11-12, nov.-

-dez. 1916, mais tarde incorporado a Les Précurseurs, Paris, Éditions de l’humanité, 1920, livro dedicado, entre outros, a Jean 

Jaurès, Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo.

11  Gerson é também autor de A Escravidão no Império (Rio de Janeiro, Pallas, 1975). Ver Matory 2005. 

12  Desconfiava-se, além de Brasil Gerson, dos outros exilados comunistas no Uruguai, dentre eles, Roberto Sisson, Jorge Ama-

do, Carlos da Costa Leite, José Gay da Cunha, Antonio Bento Monteiro Tourinho, David Capistrano, Pedro Mota Lima, Ivan 

Martins, Luiz Cuneo, Abelardo Araujo, Vivaldo Vanjão, Telmo França, Armando Cunha, José Oliveira Andrade, Manoel Palhei-

ro, Michel Reicher, Rosa Meireles, Gilberto Tourinho.

13  Colabora, então, na revista Leitura do Rio de Janeiro. Ver “Ehrenburg, o antigo e o moderno”, Leitura, nº 20, jul.1944, p. 12; 

“O destino de Paris é a liberdade”, Leitura, nº 21, ago. 1944, p. 29; “Alexandre, mentiroso honesto”(sobre Graciliano Ramos), 

Leitura, nº 24, nov. 1944, p. 11; “O torturado de Florença” (sobre Romain Rolland), Leitura, nº 25, dez-jan 1945, p. 17; “Stalin, 

artista e sábio”, Leitura, abr. 1945, p.21; “O anunciador do amanhecer” (sobre o poeta uruguaio Juvenal Ortiz Saralegui), Lei-

tura, nº 29, maio 1945, p.35; “Desagravemos La Pasionaria”, Leitura, nº 30, jun. 1945,  p.25; “El arzobispo Varela”, Leitura, nº 

32, ago. 1945, p.67.

14  Assinava, porém, a produção partidária, tal como a tradução de O Marxismo e o problema nacional e colonial, de Josef Stalin 

(Rio de Janeiro, Editorial Vitória, 1946).

15  Carta de Brasil Gerson a Carlos Drummond de Andrade (Buenos Aires. 18 maio 1939). Cf. Pessoa 2002.

16  Gerson 1935b. Ver Alberoni 2006.

17  A pedido de uma revista de Buenos Aires, que lhe solicita uma declaração de amor a uma estrela, Gerson escolhe Garbo mas, a 

seguir, influenciado pelo conselho da declamadora Berta Singerman, inclina-se por Brigitte Helm, o robô Maria de Metrópolis 

de Fritz Lang (Gerson 1929: 31). O amigo de Gerson, Ulyses Petit de Murat, estampa no segundo número de Máscaras (Buenos 

Aires, fev. 1931), “Línea exacta, atormentada gracia, presencia dichosa de Brigitte Helm”. Ver, ainda, de Brasil Gerson, “Gracia 

Morena, um romance, um dia de chuva”. Cinearte, 20 nov 1929; “Possíveis paixões brasileiras em Hollywood”. Cinearte, 27 

nov 1929.

18  “Bárbara Heliodora foi a mulher mais bonita, mais amorosa, mais culta do Brasil do século XVIII e, no entanto, nada disso a 

impediu também de ser uma heroína, dedicada de corpo e alma a uma grande causa coletiva, uma revolucionária que amou, fez 

versos, teve quatro filhos e se sacrificou pela libertação de seu povo. Nada mais falso, portanto, do que se dizer que as mulheres 

que se esquecem de si mesmas para se dedicar a empreendimentos tidos como privativos dos homens são feias, frias, insen-

síveis e inadaptáveis a tudo quanto se relacione com as coisas subtis e agradáveis que Deus inventou...” (Gerson 1937: 23). O 
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roteirista admite que a versão é “muito diferente dessas contrafacções mais ou menos líricas e parcialistas ao gosto burguês”. 

LYS, Edmundo – “Nas montagens de Inconfidência mineira”, Cinearte, Rio de Janeiro, 15 jun. 1939, p.9.

19 Resenhando Rommy (1931) de Reinhold Schünzel, Gerson elogia o “filme-divertimento, uma opereta agradável feita com 

um senso de arte que não existiu em Advogada do amor”, que ele opõe ao cinema americanizado de Ernst Lubitsch, louvando, 

porém, Ronny, “uma apoteose de magníficas sutilezas, uma exaltação da própria futilidade”. República, Florianópolis, 28 dez 

1933, p.5.

20 A Scena Muda. Rio de Janeiro, 27 out.1936, p. 6; ibidem, 22 dez. 1942; Cinearte. Rio de Janeiro, 1 set. 1936; 1 fev. 1938; 1 ago. 

1938; 15 ago. 1938; 1 jun. 1939; 1 ago.1939; 1 fev. 1939; 15 abr. 1939; 1 out. 1939.

21  (Couselo 2008: 61-4). Mário Soffici (1900-1977) fez mais de 40 filmes, com sensibilidade não só social mas também histó-

rica, fugindo de esquematismos: Viento Norte (1937) é um drama rural sobre os trabalhadores do campo; Kilómetro 111 (1938) 

analisa a exploração dos atravessadores rurais, no marco de uma rede de ferrovias inglesas; Prisioneros de la tierra (1939) de-

nuncia a exploração na cultura missioneira da erva-mate, incorporando a natureza como protagonista do drama.

22  A revista Cine Argentino, primeira revista latino-americana integralmente dedicada ao cinema, foi uma criação do jornalista 

uruguaio Antonio Ángel Díaz.

23 Dois números mais tarde, o mesmo Soto faria um contraponto entre Simón Bolívar, de Alessandro Biasetti e El Santo de la 

Espada: “Bolívar es el término conector común para una serie de zonas de diálogo, de discurso. El código es ante todo político, 

así como en El Santo de la Espada era paternalista. Ese mismo carácter político mutila su difusión, en tanto que en el caso de El 

Santo de la Espada su difusión la convirtió en un acto político” (Soto 1970: 14-6).

24  Masiello 1985; Panesi 2003; Wolff 2009; Walker 2016: 3-24.

25  Cf. Podlubne 2020.

26 “Lunes 13 [abril, 1970]. Anoche Beatriz Guido y Torre Nilsson en casa tomando vino francés con empanadas caseras y queso 

gruyère, ella más sosegada por estar con él. Bapsy se había acostado en el sillón de cuero, dolorido por una hernia. El eje de la 

noche fue la confusión y la sorpresa, entre irónica e «inocente», de que en las dos primeras semanas la película El Santo de la 

espada le ha dado doscientos millones de pesos de ganancia. A partir de ahí reanimamos el mundo fitzgeraldiano del derroche. 

Quemar la plata en el casino de Mar de Plata, comprar una casa con pileta en Punta del Este, y a la vez queda atrás la seducción 

por el joven y talentoso escritor de izquierda pobre con mucho porvenir. Luego el intercambio de datos sobre la decadencia 

autodestructiva de Jorge Álvarez. El interés de Beatriz para que yo lea su novela recién terminada y los dos cuentos nuevos de 

T. N. o, como piensa Julia, un tanteo para ofrecerme un puesto en la distribuidora y editorial que Bapsy piensa armar sobre la 

estructura de Contracampo. Incógnitas que el tiempo se encargará de disipar” (Piglia 2016: 176). Para outro testemunho, cf. 

Verbitsky 1966: 38-41.

27 “Martes. Ayer a la tarde en casa de Beatriz Guido, que «sufre» por su última  novela, donde, como otros narradores de su ge-

neración, ha descubierto –después del éxito de Rayuela– la literatura experimental. Como en el caso de David Viñas, ella sigue 

atada a un tipo de imaginación (periodística) que no coincide con sus intenciones formales” (Piglia 2016: 182). E ainda: “Mar-

tes 29 (outubro de 1970). Ayer me encontré con Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilsson, los encontré frívolos, ingenuos, un 

poco cínicos, con la seguridad que da el dinero. Ella preocupada por la publicación de su novela Escándalos y soledades. Mucha 

exposición, reportajes en todas las revistas. Me da a leer el manuscrito: yo soy el joven, una promesa, y estoy en la izquierda, 

espera sin decírmelo que yo haga la crítica de su libro en la revista. Mientras él se mantiene aparte, muestra una avidez infantil 

al hablar de «su literatura». Me da a leer dos cuentos y trata de llevar la conversación hacia su escritura. Me gusta lo que hace, 

cierto tono reo, una prosa hablada que no está nada mal, bastante personal. Mientras, prepara su siguiente película, también 

histórica, basada en la vida de Güemes y sus gauchos, que defendieron de los españoles la frontera norte. Cuenta y habla de 
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los millones que ganó con su película sobre San Martín. Tiene la increíble certeza de que es inminente el triunfo del socialismo 

en la Argentina y trata de estar lo más cerca posible de gente como yo porque imagina que podemos protegerlo para que no lo 

maten y le demos tiempo para exiliarse. Tomamos, en esa conversación histórico-política-artística-personal, whisky escocés 

y vino francés, y comemos riquísimas empanadas hechas por la sirvienta correntina” (idem: 224).

28  Em 1 de agosto de 1938, Brasil Gerson escreve uma carta pública em defesa de Adhemar Gonzaga e do cinema brasileiro, no 

Diário Carioca, mais tarde reproduzida na revista de Gonzaga, Cinearte (Rio de Janeiro, 15 ago 1938). Nela afirma: “O cinema 

brasileiro não pretende ser, evidentemente, uma coisa sagrada, que ninguém possa criticar, nem as críticas que se lhe façam 

devem ser tidas como sacrilégios. Nada mais natural, portanto, que se critique um filme, um artista, um argumento, ou este ou 

aquele ponto da orientação de uma empresa de filmagem, mesmo porque a crítica é necessária e quando é honesta tem sempre 

finalidades boas, apontando defeitos e fraquezas que precisam ser corrigidos, essa espécie de crítica eu mesmo já a exerci e 

acho, portanto, que ela tem razão de existir. Mas o que se procura fazer agora e sobretudo contra você, não é mais crítica no 

seu sentido exato: é talvez uma campanha de difamação, que visa apenas destruir o que você e outros, como Carmen Santos 

têm feito pelo cinema brasileiro. A crítica não é uma função subalterna, que se exerça aereamente. Criticar o que se desconhece 

é fazer chantagem contra o público. E os que criticam dessa forma o cinema brasileiro e os seus mais eficientes animadores, 

começam por ignorar que ele é brasileiro, que se está formando no Brasil, num país onde até este momento nenhuma força 

ponderável, dessas que criam indústrias e incentivam o progresso, se decidiu ainda a vir em auxílio do cinema. Na América do 

Norte, por exemplo, ele cresceu por causa do capital-financeiro, que nele inverteu milhões. E no Brasil ninguém melhor do que 

você está em condições de dizer como se formou o cinema brasileiro... Hoje comprava-se uma câmera, depois, economizando 

daqui e dali, um refletor, um aparelho a mais para o laboratório, e com essa persistência abnegada construiu você pouco a 

pouco a Cinédia e Carmen Santos a Brasil Vita Film, que provam a verdade indiscutível do progresso da Cinematografia Brasi-

leira. Alheios a tudo isso, procurando desconhecer essa autêntica realidade do nosso cinema, que se fez por si mesmo, graças 

unicamente ao sacrifício desses seus admiráveis pioneiros, aparecem eles agora por aí a deblaterar que vocês nada valem, 

porque em Hollywood se produz muito mais e melhor...

“O que se deseja, pois, é amesquinhar o cinema brasileiro e aqueles a quem ele deve sua existência, por quê? - pergunto. Talvez 

porque o seu estúdio e o de Carmen não podem satisfazer as veleidades de todos os que aqui se acreditam nascidos para em-

polgar o povo escrevendo, representando ou dirigindo filmes...Um dia foi posto à disposição de Oduvaldo Vianna tudo quanto 

tinha sido reunido por você na Cinédia: suas máquinas, sua experiência, os técnicos que aí se formaram. Até então nunca se 

havia gasto uma importância maior de 150 contos num filme, no Brasil. Para o filme entregue a Oduvaldo Vianna mobilizaram 

mais de 400 contos. Ele vinha do teatro, cercado de prestígio e o cinema brasileiro fez todos os esforços possíveis para faci-

litar-lhe o trabalho, auxiliando-o, além do mais, com a experiência que já adquirira em mais de 15 anos. A oportunidade que 

você deu a um estranho ao cinema brasileiro, para que ele brilhasse fazendo um filme, serve agora paradoxalmente de arma 

contra você nas mãos daqueles que, nada construindo, ainda o acusam injustamente de ignorante e de incapaz. Você é diretor, 

e diretor-proprietário de um estúdio, onde você pode concretizar todos os seus sonhos sem dar satisfações a ninguém. Barro 

Humano, que você dirigiu, foi um sucesso artístico e de bilheteria. Faça um filme dirigido por você mesmo, mostre o que vale e 

não se impressione com o que dizem por aí...”

29 Brasil Gerson foi muito cético quanto ao filme. Em O Globo (11 jan. 1932), afirma que a maioria do público "não gostou e sei 

que se o grande público o visse também não gostaria", porque "trata-se de um filme para viciados, feito dentro de um subjeti-

vismo integral, para expor certos aspectos filosóficos da vida, como, por exemplo, que as criaturas vivem com os movimentos 

limitados no ilimitado do universo, e que, afinal, há limites até nessa própria ilimitação". Diz que "no seu conjunto, a obra 

tortura, como um labirinto, a nossa imaginação, que fica indecisa diante de certos simbolismos, e se fadiga também diante 
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de certos excessos de ritmo, mostrados em cenas por demais longas e paradas. Está bem que no livro o escritor não seja bem 

claro e sintético. O livro é para ler e reler. No cinema vê-se. E a intenção que de pronto não se percebe, no rápido contato que 

os olhos têm com o quadro visto na tela, um esforço que inutiliza, porque as manivelas do aparelho de projeção não voltam 

para trás". Ver Avellar 2008.
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