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Resumo: 

O presente trabalho tem o objetivo de apresentar um diálogo produtivo entre a ópera-coral Café, de Mário 

de Andrade, escrita entre 1933 e 1942, e a peça expressionista Massa-homem, de 1919, de Ernst Toller, to-

mando como base o materialismo histórico dialético. O artigo parte da perspectiva da primazia da obra de 

arte para a análise literária, mobilizando questões teóricas e críticas para fazer falar as obras, avaliando 

como se dá a formalização estética de questões sociais em cada contexto e valorizando a mediação entre arte 

e sociedade. O resultado disso foi o encontro de pontos de toque formais entre os dois objetos, por exemplo, 

que a renovação estética do texto dramático e da cena se articulam com as transformações e novas formas 

sociais de organização no Brasil e na Alemanha.
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Abstract: 

This work aims to present a productive dialogue between Mário de Andrade’s choral opera Café, written 

between 1933 and 1942, and Ernst Toller’s 1919 Expressionist play Masse Mensch based on dialectical 

historical materialism. This article starts from the perspective of the primacy of the work of art for literary 

analysis, mobilizing theoretical and critical issues to make the works talk, assessing how the aesthetic 

formalization of social issues in each context takes place and valuing the mediation between art and society. 

The result of this was the meeting of formal touch points between the two objects, for example that the 

aesthetic renewal of the dramatic text and the scene are articulated with the transformations and new forms 

of social organization in Brazil and Germany.
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Introdução 
A intenção deste artigo é apresentar um diálogo produtivo entre a ópera-coral Café, de 

Mário de Andrade, escrita entre 1933 e 1942, e Massa-homem, de Ernst Toller, escrita em 1919. 
As relações entre as obras se dão em vários níveis: o debate formal, a proximidade das obras 
com seu contexto histórico imediato, a elaboração estética dos materiais trabalhados, a cria-
ção em contextos históricos conturbados, as vanguardas europeias e o modernismo brasileiro. 
Para isso, será preciso articular questões teóricas e críticas com a análise das peças. 

Adorno (2009), na Filosofia da nova música, aborda o expressionismo e o surrealismo como 
duas vertentes artísticas de vanguarda que atentaram violentamente contra a ideia de razão 
entendida no contexto da sociedade capitalista. A arte, neste sentido, seria uma verdade sobre 
a sociedade, na medida em que demonstra, via artefato cultural, a irracionalidade da consti-
tuição racional do mundo. Neste sentido, a obra de arte concentraria uma dimensão utópica, 
vista, neste caso, em sentido positivo, já que foge à racionalidade do mundo administrado. 

Além disso, toda obra de arte é expressão do contexto social e do momento histórico, de tal 
modo que sua assimilação em outras latitudes não ocorre sem tensões e contradições potentes. 
Na expressão de Candido (1993: 124), toda obra literária realiza tanto uma filiação a outros 
textos como fidelidade a contextos, ou seja, ela ao mesmo tempo se relaciona com a série es-
tética – movimentos literários, correntes – e com a série histórica, com o lugar social em que 
se situa – mercado local, cultura, leitores etc. Isso faz com que a disseminação do capitalismo 
atue sobre todas as esferas da vida social no mundo dito globalizado, mas o seu modo de ope-
ração depende muito da inserção local, regional e nacional no sistema. Nesse sentido, se há 
modernismos em toda parte a partir dos anos 1910, suas feições são diversas em cada contexto. 
No Brasil, havia, de fato, já nos anos 1920, uma mudança significativa com o crescimento de 
uma cidade cosmopolita como São Paulo. Nas palavras de Lafetá: 

As modificações no sistema de produção datam, naturalmente, de muito antes da década de 20: 

vêm de antes da Abolição, com o emprego do trabalho assalariado, e passam pelos sucessivos 

surtos de industrialização, pela política do Encilhamento, pelas várias levas imigratórias, pelas 

inúmeras agitações operárias do começo do século, tudo caminhando em direção a uma comple-

xificação crescente tanto da nossa vida econômica quanto da nossa vida cultural. (Lafetá 2000: 

26)

Porém, o Brasil não experienciou diretamente a 1ª Guerra Mundial, nem teve proximidade 
com a revolução russa ou um quadro político, social, econômico, cultural e teatral análogo ao 
alemão (que sai da Guerra mundial para a assim chamada Revolução Alemã),1 o que faz com 
que peças como as de Ernst Toller ou de Brecht, ou encenações como as de Erwin Piscator  mi-
rassem uma possível revolução conselhista, realizando um teatro (para ficar nesse campo de 
discussão) que não criava apenas novas dramaturgias para um aparelho pronto, mas questio-
nava as bases do campo cultural, discutindo a elaboração, encenação, produção, relação artís-
tica, recepção e efeito do teatro – como pede Benjamin (2017) em ensaio sobre Brecht. 
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No Brasil, podemos identificar a semana de arte moderna, de 1922, como um momento-
-chave dessa apropriação dos modernismos europeus, marcada, entre outras coisas, pelo na-
cionalismo e por discussões sobre seu significado e materialização – embora a tensão entre 
nacionalismo e vanguarda já estivesse presente antes de 1922, como é o caso da polêmica em 
torno do artigo de Monteiro Lobato contra a exposição de Anita Malfatti, em 1917. No plano 
histórico, o Brasil viverá diretamente a crise da bolsa de Nova Iorque, de 1929, por meio da crise 
do café e pelo golpe de estado, em 1930, que depôs Washington Luís, em seu lugar assumiu o 
Governo Provisório de Getúlio Vargas, o que promoverá uma inflexão importante no moder-
nismo, como anota, entre outros, João Luiz Lafetá (2000).   

 A partir destas considerações, nosso objetivo é discutir algumas afinidades eletivas e dife-
renças significativas entre a obra dramatúrgica Café,2 de Mário de Andrade (1933-42) e Massa-
-homem,3 de Ernst Toller (1919). Para tanto, utilizaremos como método de trabalho o materia-
lismo histórico dialético, considerando, como sustentáculo deste artigo, a noção adorniana de 
que a forma estética é matéria social sedimentada,4 buscando, portanto, quais sejam os acon-
tecimentos históricos que sustentam os movimentos literários aqui discutidos no recorte pro-
posto. A aproximação das obras está alinhada com a perspectiva de Pasta Junior sobre a relação 
de Brecht com o Brasil, a partir do que chama de afinidades eletivas: 

Essa atração [Brecht-Brasil] entre subitânea e inesperada, mas que parece determinada desde 

sempre por um fundo comum que se oculta, é difícil deixar de chamá-la de afinidade eletiva. Não 

se trata, portanto, daquela aproximação determinada pela influência ou pela recepção de Brecht 

no Brasil [...], mas de algo de outra ordem, que diz respeito aos dilemas culturais básicos, que 

determinam o próprio ponto de vista do escritor e, portanto, comprometem a própria dimensão 

projetual das obras literárias. (Pasta Junior 2000: 20)

No contexto histórico aqui em questão, a Alemanha é um país de modernização tardia, 
recém-criado (1870) e ainda às voltas com um imperador até praticamente o final da primei-
ra guerra mundial. Isso a aproxima da história social brasileira, ao menos por esse aspecto, 
salvaguardando-se as enormes diferenças já anotadas. Por esse motivo, não se trata de buscar 
referências diretas de Toller em Andrade, mas de identificar modos diversos de materialização 
estética da crise política, econômica e social nos anos 1920, na Alemanha, e nos anos 1930, no 
Brasil, que possibilitam diálogos pertinentes e jogam luzes sobre processos e projetos estéticos 
ainda que díspares – como se verá, por exemplo, no caso das personagens Mãe (Café) e Sonia 
(Massa-homem). 

No caso do gênero dramático, o teatro alemão será referência inescapável no Brasil a partir 
dos anos 1960, por conta da recepção ativa e crítica de Bertolt Brecht e de Erwin Piscator; mas o 
contato e a influência do teatro alemão têm capítulos prévios, entre eles, justamente o contato 
de Mário de Andrade com a obra do expressionista Ernst Toller.
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[...] se Mário não entrou em contato com a própria obra brechtiana (não só a poética, como já 

indicou Raúl Antelo, mas a teórica e teatral), pelo menos tomou conhecimento das tendências de 

que Brecht participava: Ernst Toller foi figura importante na história do teatro épico alemão, e 

Café, originalmente pensado como um romance descomunal, resultou numa ópera que até hoje 

espera por um estudo à sua altura. (Costa 2016: 52) 

Ainda de acordo com pesquisadores de Café, esta influência de Toller no pensamento e na 
obra de Mário de Andrade era bastante evidente, tanto em suas cartas (a amigos), quanto na 
sua produção artística. Engelmann (2017: 55) anota:

De acordo com Rosângela Asche de Paula (2007), Mário de Andrade continha, em sua biblioteca, 

exemplares de Toller e recorreu ao estudo deles para a compreensão do expressionismo alemão 

e da função social da arte. A interlocução com Toller se incorporou às suas produções tanto epis-

tolar (onde recomenda o escritor aos amigos) quanto nos artigos críticos publicados no Diário 

Nacional, além da influência do expressionismo social e político de Toller em Café. (Engelmann 

2017: 55)

As relações entre o teatro alemão a partir da República de Weimar e a literatura brasileira (e 
a dramaturgia) dos anos 1930 ainda é um capítulo a ser escrito; todavia, como visto, há espaço 
para o estudo de afinidades eletivas muito produtivas e significativas. A perspectiva de Willia-
ms para uma compreensão do expressionismo teatral é fundamental para essa leitura, tanto 
para entender o desenvolvimento alemão como, também, a sua apropriação brasileira, que é 
difusa, diferida no tempo e desarticulada entre si, mas que pode ser mapeada e discutida a par-
tir de autores como Mário de Andrade, Nelson Rodrigues e Jorge Andrade, para falar apenas de 
três nomes fundamentais. Nas palavras de Williams:

 
Theodor Däubler escreveu em 1919: “O nosso tempo tem um projeto grandioso: uma nova erup-

ção da alma! O eu cria o mundo”. Um pouco mais tarde, Piscator escreveu: “Não é mais o indiví-

duo, com o seu destino privado e pessoal, o fator heroico do novo drama, mas o próprio Tempo, 

o destino das massas.” É a partir dessas ênfases opostas que podemos definir, dentro do drama 

e do teatro experimental, ambos vigorosos e sobrepostos, as formas por fim distinguíveis do ex-

pressionismo “subjetivo” e do expressionismo “social”. [...] Por outro lado, a tendência oposta 

e mais política defendia a renúncia total da burguesia, com o propósito de passar da dissidência 

para a afiliação consciente à classe trabalhadora: o primeiro teatro soviético, Piscator e Toller e, 

por fim, Brecht. (Williams 2011: 82-83)

A proposta de Williams é muito produtiva ao não se prender a qualquer normatização con-
ceitual rígida, procurando novas articulações a partir da análise das obras e, também, do lugar 
social que os artistas ocupavam. No caso brasileiro também se pode falar de vários modernis-
mos, e de uma relação multifacetada com as vanguardas europeias.
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Anotações sobre o modernismo e a modernidade
Para o tema do presente artigo, importa ainda passar em revista alguns aspectos do Moder-

nismo brasileiro. Influente pesquisador deste período, João Luiz Lafetá (2000) propõe que todo 
movimento estético tem de se haver com, ao menos, duas questões fundamentais: a) como e em 
que medida a tradição é afetada por suas proposições estéticas; b) se e quais as relações que o 
movimento estabelece com outros aspectos da vida cultural. 

Nesse sentido, é necessário apresentar o alcance do Modernismo enquanto parte de um 
sistema literário e sua efetiva renovação estética tanto quanto como projeto ideológico ligado 
a uma determinada visão de mundo comum à época de sua concepção. Esse percurso tem o fim 
de justificar a sua relevância cultural e social e, portanto, demonstrar a importância e a perti-
nência de estudos como o que aqui propomos a respeito das obras Café, de Mário de Andrade, 
e Massa-homem, de Ernst Toller.

Em relação ao Modernismo, um primeiro apontamento no campo da renovação estética 
diz respeito à crise (ou crítica) da linguagem. A busca por uma linguagem verdadeiramente 
nacional, tão cara aos modernistas, é um processo que procura questionar uma visão de mundo 
transplantada de fora para o Brasil, aqui operando como ideologia de segundo grau, para falar 
com Schwarz (2012). A crítica da linguagem literária equivaleria, portanto, a investir contra o 
ponto de vista dominante da época (Lafetá 2000: 20), que valorizava a importação da cultura 
feita no exterior de forma acrítica e esterilizada, alienada, como se via na grande maioria dos 
teatros das principais capitais do país. Nesses espaços teatrais, circulavam obras centradas 
no carisma do primeiro ator, que apresentavam limitação dramatúrgica tanto temáticas como 
formais. Havia muitas peças encomendadas “como veículo do estrelismo”, formadas por uma 
galeria fixa de tipos, com espetáculos semanais que se conformavam a uma posição acomo-
dada e recusavam-se a testar novas experiências (Prado 2009; Fernandes 2013). Embora seja 
possível identificar esforços no sentido da renovação do teatro nacional, a perspectiva ante-
riormente exposta dava a tônica. 

Mário de Andrade é exemplar na busca por inovações estéticas que dessem expressão à 
efervescente matéria histórica, na contramão do conformismo. Na ópera-coral Café encon-
tramos experimentação de linguagem em diversos níveis, pelo uso de provérbios (no caso, de 
ditos populares), pela inserção de gírias e coloquialismos nos diálogos e, ainda, por meio do 
recurso à onomatopeia. Vejamos três exemplos em Café. 

Em primeiro lugar, no diálogo entre trabalhadores rurais na cena Companhia Cafeeira S.A, 
quando uma criança “ataca” um pé de laranja no cafezal, os personagens mais velhos (idosos) 
contam e cantam o ditado: “Laranja no café, é azeda ou tem vespeira” (Andrade 2013: 555; 
idem: 583). A um só tempo, o autor outorga valor estético ao discurso popular e à sabedoria 
dos iletrados, desafiando a norma (ideia hegemônica) que rezava que apenas o conhecimento 
ilustrado e acadêmico teria valor/importância social. 

Em outro trecho aparecem dois outros ditos populares: “A coloniada (em hochetus) Isso é 
conversa... / ... pra boi dormir! / Palavras ocas... / ... ouvidos moucos!” (idem: 585). Nesta cena, 
há grande tensão entre trabalhadores rurais e patrões. Enquanto os patrões usam palavras 
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bonitas e retórica elevada para prometer o pagamento devido – e que nunca vem – os primeiros 
os enfrentam com ditados populares, pelos quais o discurso dos possuidores da vida seja posto 
em descrédito, tendo como horizonte a dura vida material dos que pouco ou nada têm, e que 
tampouco pretendem esperar pacificamente mais tempo pelo pagamento. No desenvolvimento 
da cena, a tensão entre os dois grupos cresce a ponto de se chegar ao confronto físico, com 
recuo ao final. 

Como terceiro exemplo, na cena da Câmara-balé, com o intuito de desvelar o palavrório 
esvaziado de sentido da classe política, ideologicamente interessado em desviar a atenção de 
qualquer tema relevante, ouve-se o discurso de um deputado sonso, que apenas repete sílabas 
sem construção de um sentido. O discurso do governante apresenta-se como se ele, literal-
mente, só falasse a partir de um ponto de vista “excrementário” (do baixo corporal), contra-
riando o que se esperaria da representação de alguém que ocupa um cargo importante para 
a nação e que deveria, em tese, receber um tratamento “sério” por parte da obra dramática: 
“O deputado do som-só (num som pedal que durará todo o quinteto): ... Plápláplá chiriri côcô 
pum. Blimblimblim téréré xixi pum” (idem: 590).

Há uma questão importante a respeito da designação da obra como uma ópera. Se não 
por influência direta, o espírito do tempo certamente insere Café, de Mário de Andrade, numa 
tradição teatral que se apropria da forma da ópera para subvertê-la, o que tem como prede-
cessores John Gay e Bertolt Brecht. Tanto Gay/Pepusch quanto Brecht/Weill escreveram suas 
óperas como paródias da ópera tradicional – nomeadamente a de G. F. Händel, no caso de Gay/
Pepusch; e de Händel e Wagner, no caso de Brecht/Weill –, por considerarem que essa forma 
era uma maneira de se reproduzir a alienação. No caso de Gay, a sua ballad-opera, The Beggar's 
Opera, também funcionava como uma crítica à aristocracia inglesa que é nivelada ao submun-
do londrino. No caso de Brecht-Weill, A Ópera dos Três Vinténs elaborava em si sátira social, 
equiparando gangsters a policiais (o Estado) e à burguesia alemã (Rosenfeld 2008). Identifica-
mos em Mário de Andrade um ímpeto análogo de subversão da forma como indicado em Gay/
Pepusch e Brecht/Weill – o que, como dito, tem menos a ver com uma leitura direta de Mário 
de Andrade destas obras do que da crítica da forma normativa do gênero dramático realizada 
pelo teatro épico, como veremos adiante. 

Em Café, podemos começar pela predominância da forma coral no lugar de solistas (salvo 
pela Mãe), questionando a própria estrutura da ópera, cujo ápice artístico se baseia na apre-
sentação de cantores solistas acompanhados da orquestra. Esse fato, por si só, impôs dificul-
dades materiais para a encenação da obra do modernista. A esse respeito, o próprio Mário de 
Andrade apresenta, em um manuscrito trazido a público por Flávia Camargo Toni, em sua tese 
de livre-docência, o seguinte:

 
[...] Mas aos poucos os problemas do teatro cantado se impunham a mim e ao mesmo tempo que 

sempre desconfiado mas egoisticamente eu me convertia à ópera como valor estético [...], me 

perseguiam como prodigiosamente grave a importância social da ópera. 

Não da ópera exatamente. Do teatro cantado. Na verdade a ‘ópera’ sempre existira e estava na 
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base mais importante das forças artísticas que ordenam as sociedades. A ópera só tomara este 

nome no dia e no tempo em que, desrespeitando os seus princípios mais profundamente hu-

manos e gerais, de definição coletiva, de cultivo dos heróis, de rito e comemoração religiosa ou 

nacional, ela se tornara numa exclusiva arma de classe dominante. Ópio do povo, gozo de ricos. 

Na verdade a ópera, já com este nome, é uma coisa odiosa. (Andrade 1942: s/p apud Toni 2004: 

164-166)

Assim fica patente a posição crítica de Andrade em relação à forma da ópera, como a com-
punham e executavam em sua época.  Isso justifica que ele tenha se apropriado dessa forma e a 
tenha subvertido, elaborando a sua ópera-coral Café. 

A recusa (e subsequente recriação) da ópera em Mário de Andrade está ancorada numa crí-
tica à forma dramática (e operística) normativa que, por trás de uma suposta universalidade, 
esconde seu caráter ideológico e de classe. O escritor se interessa pela “importância social da 
ópera”, percebendo que o caráter originário do canto coletivo havia se tornado mero entre-
tenimento das classes abastadas. Isso evidencia que Andrade não apenas discute os temas e 
questões técnicas das óperas apresentadas, mas a sua organização em torno de solistas, o que, 
tanto no plano do enredo quanto da encenação dos cantores, reforça o papel e a agência do 
sujeito burguês em todos os campos da vida social, como se esse fosse o lugar para a tomada 
de decisões e de ação. 

Por essa linha argumentativa, acompanhamos a crítica de Mário de Andrade à função 
social da arte teatral, quando restrita a uma função decorativa, bem como a defesa do autor 
de uma recriação da forma operística que deve atuar em todas as frentes. Szondi (2015) expõe 
de modo claro que há tanto o enunciado da forma como o enunciado do conteúdo, ambos es-
truturados e com significado. Esses enunciados podem entrar em contradição, haja vista que 
ambos são historicamente localizados, mas o ritmo em que os processos trabalham é diverso: 
os conteúdos são atualizáveis de modo quase imediato, ao passo que as formas demandam um 
tempo de maturação e recriação muito longo, a tal ponto que são confundidas, muito amiúde, 
com formas fixas – o que não é apenas erro estético, mas ideológico. Essa contradição é muito 
produtiva em termos epistemológicos e artísticos, não se configurando como um problema ou 
uma limitação. Por exemplo, o naturalismo teatral é, em grande medida, expressão de contra-
dições entre conteúdos relacionados à crise do mundo burguês e a forma dramática norma-
tiva. Aqueles explicitam a falsidade dos pressupostos burgueses, esta [a forma dramática] os 
defende ferrenhamente. Essa contradição é muito positiva porque expõe a natureza histórica 
das formas, que sem isso poderiam ser tomadas como cristalizadas e acabadas, e faz com que 
se aprofunde a compreensão de dinâmicas próprias do campo cultural em sua relação com a 
matéria social. 

Temos, portanto, três dimensões de análise interna: a forma, os conteúdos e a relação entre 
eles, além das relações fundamentais entre arte e sociedade – ou seja, como a história se pre-
cipita na obra e opera nela, bem como esta atua na vida social. Essa argumentação é uma das 
bases para a perspectiva teórica e crítica do teatro épico, que não se reduz à mera adjetivação 
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épica do gênero dramático normativo, mas propõe a sua superação em um contexto novo. Este 
é o cenário das vanguardas estéticas, da crise do mundo às voltas com a primeira guerra, das 
revoluções russa e alemã, da crise econômica mundial em 1929 e da crise política, econômica 
e social do Brasil a partir de 1930, panorama que diz respeito às peças de Toller e de Andrade. 
Questões dessa natureza são mobilizadas pelo escritor brasileiro em sua revisitação dessa ópera 
coral, como crise formal, historicidade das formas, revisão da função social da arte, conteúdos 
coletivos e sociais numa forma aberta e inovadora, discussão teórica e crítica sobre a obra feita 
no entorno e na própria obra. Esse o projeto de Café, que tomou nada menos que 9 anos para 
se ver pronto.    

Em poucas linhas, tentamos traçar o quadro histórico, teórico e prático em que as obras 
que estudaremos aparecem e operam, bem como justificar a pertinência deste estudo compa-
rativo. Nas seções seguintes faremos um percurso por algumas categorias relevantes, sem a 
pretensão de esgotar assunto tão vasto e multifacetado. Para tanto, o artigo será dividido em 
3 seções, as quais abarcarão as seguintes questões: uma seção se destinará à análise estrutural 
das peças; a segunda tratará do papel de Sonia Irene e d’A mãe, uma oposta a outra no que 
diz respeito à autoconsciência de si mesmas como sujeitas e de que modo essa diferença dá 
expressão à matéria social presente em seus contextos particulares; e, na última seção, abor-
daremos a questão das revoluções como vistas nas duas peças.

Ópera-coral modernista e quadros expressionistas para uma superação dialética do drama 
A ópera-coral Café divide-se em duas seções, “Concepção melodramática” e “Tragédia 

coral em três atos”,6 a qual é composta por três atos e cinco cenas.7 A concepção melodramá-
tica é um texto que lembra o papel da rubrica na dramaturgia convencional, mas bem mais 
longo e independente, dividido pelos mesmos atos e cenas da tragédia coral, que é o poema a 
ser cantado em coro. O primeiro ato, dividido em duas cenas, apresenta: a) na cena 1, nomeada 
“Porto parado”, os estivadores parados dentro do armazém de café no cais do porto e, na se-
quência, a chegada das mulheres dos operários reclamando comida para os seus filhos que têm 
fome; b) na cena 2, “Companhia cafeeira S.A.”, os trabalhadores voltam ao cafezal depois do 
almoço, quando um velho exasperado chuta um pé de café no exato instante em que chegam os 
antigos donos das terras, acompanhados dos novos comissários do café; logo instaura-se uma 
grande tensão entre os grupos, pois os donos ralham com o velho e os trabalhadores reclamam 
seu pagamento. Os fazendeiros alegam não ter como pagar-lhes; os trabalhadores, após quase 
iniciarem um enfrentamento físico, abandonam as terras. 

O segundo ato, também desmembrado em duas cenas, apresenta o seguinte: a) na cena 1, 
“Câmara balé”, os deputados discursam logo antes de a Mãe se perder em meio a um discurso 
decorado a favor do status quo e, pressionada no púlpito, deixa extravasar o sentimento mais 
íntimo, fragmentado e inconsciente da voz dos famintos e oprimidos, em que denuncia as in-
justiças praticadas pelos possuidores e pelo governo do país, inflamando o povo nas galerias, 
que será silenciado com a chegada da polícia (que, inclusive, leva a Mãe presa); b) a cena 2, “O 
Êxodo”, mostra os colonos que estão na estação de trem tentando deixar a área rural para ir 
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em direção à cidade, quando ficam sabendo que o “trem de segunda classe não haverá mais”; 
diante disso, o povo segue pela marcha da morte (Andrade 2013). 

Por fim, o terceiro ato, “Dia novo”, apresenta o pátio de um cortiço num bairro operário 
na cidade. Dentro dos muros do cortiço, ouve-se o conflito entre despossuídos e possuidores, 
que ocorre nas ruas da cidade, e também o rádio, que anuncia as vitórias da revolução. A revo-
lução, finalmente, ocupa o palco, em apoteose. O rádio noticia que o presidente do país fugiu do 
palácio e se escondeu no “quegê” da polícia; logo depois, o rádio informa que a revolução está 
vitoriosa e o presidente cometeu suicídio. 

Para além do conteúdo, a forma da peça tem relações com o teatro épico e com o expres-
sionismo alemão via Ernst Toller, conforme assinala Iná Camargo Costa, em citação já feita 
neste artigo, conjecturando que Andrade deveria ter algum contato com as teorias de Brecht e 
que conhecia Toller. As cenas são independentes uma das outras, restando o contexto histórico 
próximo como grande articulador entre elas; exceto pela última cena, da revolução, que não 
tem respaldo histórico no Brasil. São cenas coletivas, que resultam em conflitos não resolvidos 
dramaticamente, até porque a crise brasileira só permitiria solução estética como compen-
sação simbólica, o que Mário de Andrade não iria fazer. A espera no porto parado, a falta das 
mínimas condições de vida para os camponeses, o desinteresse obsceno dos políticos ante uma 
galeria estarrecida (e insuflada pela mãe), nenhuma delas se resolve em si mesma ou necessita 
das demais para estar ali. Há um completo desprezo dos donos das vidas (e dos cafezais) que 
remete à escravidão, por não se preocupar, nem falsamente, com a dignidade dos cidadãos 
brasileiros, abandonados à própria sorte. Não há sequer preocupação em manter as aparências 
de que estamos diante de indivíduos com direitos, de sujeitos com algum grau de autonomia.

A revolução, presente no terceiro ato, não decorre, portanto, de uma preparação ou de um 
projeto estético (ou de país) que levasse a ela. Não há organização de trabalhadores, no campo 
ou na cidade, nem um movimento sistematizado para dar sustentação a esse resultado. Tem-se 
a impressão de que o autor objetivava, justamente, mostrar a distância entre os dois primeiros 
atos, que reencenam nossa formação social excludente e desigual, e a revolução vitoriosa. Essa 
distância resulta em ironia, ao mesmo tempo que faz com que a revolução seja discursivamente 
dizível, seja um ponto futuro que não se pode abandonar.

Se no caso alemão, de Toller, a peça interpela imediatamente a revolução, aqui estamos 
em chave absolutamente distinta. Essa questão é trazida para a forma, que cita indiretamente 
não apenas a revolução alemã (via Toller), como também a francesa (a mãe, na cena da revo-
lução, remete à Liberdade guiando o povo, quadro de Delacroix, relativo à revolução de 1830). 
A distância do chão social leva a diversas e inovadoras construções formais e temáticas, que se 
iluminam mutuamente. No caso do autor brasileiro, a citação é um procedimento fundamental 
nessa peça, embora não seja uma questão que desenvolveremos neste artigo. 

Passemos à obra de Toller, Massa-homem, que foi escrita em 1919, encenada e publicada em 
1921, enquanto o autor estava preso por participar da Revolução Conselhista na Baviera, como 
se lê nos paratextos da publicação. O tema da obra do autor alemão é, justamente, a Revolu-
ção alemã. Como personagens, temos a massa de operários, camponeses, guardas, um Homem 
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(burguês), Sonia (é casada com o burguês; mas está com os proletários em sua luta), o Anôni-
mo (proletário). 

Quando a peça começa, os trabalhadores discutem as alternativas entre a luta armada 
contra o Estado burguês (posição do Anônimo) e a greve pacífica (posição de Sonia). A massa 
se decide pelo enfrentamento, e acompanhamos, em sete quadros, os desdobramentos dessa 
luta, os caminhos possíveis e a derrota iminente. A perspectiva expressionista da peça qualifica 
a dicção dos personagens, com a elisão de conectivos gramaticais e o uso de frases curtas, en-
trecortadas, diretas. Há coletivos como a massa, jovens operários, camponesas e camponeses, 
prisioneiras, banqueiros, sombras; os que têm voz individual são tipos que representam uma 
determinada posição nas discussões em curso, mas sua atitude algo titânica os afasta do re-
gistro realista, levando-os para o campo das alegorias. Dos sete quadros, o segundo, o quarto 
e o sexto se passam “numa distância visionária de sonho”, como se lê no texto. Mais do que 
isso: na Carta a um mediador criativo, escrita para a segunda edição da peça, Toller comenta a 
encenação realizada e considera de acordo com suas ideias o fato de que as visões têm rostos 
oníricos e os “quadros reais” rostos visionários (aspas de Toller): “Esses ‘quadros reais’ não 
são ‘cenas de ambientes’ naturalistas, os vultos (com exceção do vulto de Sonia), não são en-
fatizados individualmente. O que pode ser real num drama como ‘Massa-homem’? Só o sopro 
da alma, do espírito” (Toller 1982: s/p). 

 Como se vê, não se trata de um drama burguês, ou drama puro. Não há conflitos entre 
sujeitos autônomos e independentes que surgem diante do público para serem desenvolvidos 
por meio do diálogo e pela ação individual. Os conflitos são históricos, coletivos, e são da ordem 
do dia da vida social alemã, então em convulsão. Contudo, o registro não é o do drama natura-
lista, e sim expressionista, das distorções subjetivas que dão expressão às crises da época, de 
toda ordem política, social, cultural e econômica. A renovação estética mais rebuscada é o ca-
minho para o mergulho mais direto na vida social, fazendo com que esses campos se choquem 
e, assim, construam novos sentidos. 

Os espaços dos sete quadros são muito diversos. No primeiro, a mulher (sempre com o 
semblante de Sonia) e muitos operários estão na sala dos fundos de um bar, em que a mu-
lher, líder dos operários embora oriunda da burguesia, iniciará uma greve geral. O homem (seu 
marido, abandonado por ela), representante do Estado e da burguesia, vem até ela e pede que 
reconsidere e retome seu lugar, como burguesa de origem. Ela não cede, pois não trai o ope-
rariado, mas não repudia o marido: quer convencê-lo da necessidade da luta e da exploração 
realizada pela burguesia sobre a massa. O segundo quadro nos apresenta uma visão da bolsa de 
valores, onde banqueiros-tipo especulam no mercado acionário para lucrar com a guerra. Os 
mercados aquecidos são os de armas, bordéis, fábrica de gás venenoso, empréstimo de guerra, 
livro de orações, entre outros. A vida dos combatentes é transformada em cifras e objetificada 
no mercado acionário, que está em constante frenesi pelos vaivéns dos valores dos títulos. A 
guerra aparece como um negócio muito lucrativo, embora instável, pelos que sempre lucram 
com ela – dos dois lados da guerra, aliás. 
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O terceiro quadro lembra a proposta de Mário de Andrade de uma ópera-coral. Se até agora, 
em primeiro plano, estavam tipos individualizados (apesar dos operários do primeiro quadro), 
neste quadro, estão em primeiro plano as massas, que falam por coros. As presenças e vozes 
dominantes são, portanto, coletivas. Há o coro das massas, o grupo das jovens operárias, gritos 
isolados (mas também em coro), jovens operários, lavradores; além deles, estão também em 
cena a mulher e o anônimo. A mulher inflama pela greve, o Anônimo mobiliza pela luta armada. 
As massas querem as fábricas, as terras, querem viver amor, obrar obra, salvar-se. A luz faz 
ver que estamos numa tribuna: um debate que tem como protagonista as massas. O quadro 
termina com a Massa na sala pedindo por ação: venceu a opção pela luta armada.

O quarto quadro, novamente uma visão, se dá durante a luta. Revolucionários se preparam 
para matar um condenado, e a mulher intercede por ele. Nesse momento, o seu pacifismo fica 
explícito. No quinto quadro a revolução é acompanhada minuto a minuto, com idas e vindas 
que geram vertigens, até a derrota. A essa altura da peça, há algum paralelismo com a cena do 
Dia Novo, do Café, de Mário de Andrade, com as informações que chegam pelo rádio, mas com 
sinal invertido, pois aqui a revolução é derrotada. A mulher questiona as mortes de prisioneiros 
realizadas pelos guardas-operários: massa é vingança da injustiça secular (Anônimo) ou massa 
é amor (Mulher)? Ela vai presa pelas forças do Estado. 

No sexto quadro, também visão, ela está presa em uma jaula, em torno da qual se move um 
cone de luz. Sombras pardas sem cabeça, de mortos defensores do Estado, dirigem-se a ela e a 
julgam culpada. As sombras empalidecem quando surgem os banqueiros, anotando que a ação 
culpa (ação no mercado de ações) não é mais permitida, e que a especulação fracassada deve 
ser contabilizada como prejuízo. Ela reflete e se acusa culpada, sendo contraposta pelo guarda, 
para quem a massa seria culpada. A mulher reflete novamente e, então, afirma ser duplamente 
culpada, pois ela é consciência E massa ao mesmo tempo. No sétimo quadro entra em cena 
o homem burguês, seu ex-marido, e tenta em vão fazê-la se arrepender. Em seguida, vem o 
anônimo para salvá-la e levá-la de volta à luta. Mas seria preciso matar um soldado que faz a 
guarda, o que ela recusa. Ela termina fuzilada. 

Todas as cenas giram em torno da revolução, suas motivações, o lugar oprimido dos prole-
tários e camponeses, a violência do sistema, e o modo de lutar contra este último: o pacifismo, 
a greve, a luta armada, os impasses no campo dos revolucionários, sua derrota, a necessidade 
da retomada da luta. Todos os sete quadros tratam desta questão, que é tanto estética quanto 
social. Em Café, de Mário de Andrade, a situação é bem diversa. Como vimos, são 3 cenas, as 
duas primeiras divididas em dois atos, a terceira em ato único, formando cinco atos ao todo. A 
partir de agora, faremos, portanto, uma análise dos elementos que consideramos mais signi-
ficativos em termos de formalização estética dessa ópera, a fim de perceber como ela supera 
dialeticamente a forma do drama burguês tradicional. 

É importante notar, em particular, tanto na seção “Concepção melodramática”, quanto na 
“Tragédia coral”, que Mário de Andrade constrói unicamente personagens-tipo, isto é, nenhum 
dos personagens apresentados constitui individuação, psicologia profunda, crises existenciais 
etc. Estas características marcam os personagens do teatro no século XIX, nomeadamente, o 
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drama burguês, que exigia personagens carregadas de conflitos internos e externos, os quais 
pudessem, a partir de uma tomada de decisão e do diálogo, resolver esses impasses e chegar 
a um desfecho (Szondi: 2015). Ao analisar a construção dos personagens de Café, no entanto, 
verificamos que a análise dessa obra deve ancorar-se, para ser lida de modo mais adequado a 
suas opções estéticas, pelas categorias do teatro épico-dialético. 

Em primeiro lugar, a ópera-coral de Mário de Andrade apresenta classes, ou, mais pre-
cisamente, grupos sociais como personagens, por exemplo os estivadores, os trabalhadores 
rurais, os deputados, os jornalistas:

O pano se ergue rápido no armazém do porto. O armazém está sombrio, apenas no fundo a fresta 

da vasta porta de correr. As pilhas de sacas de café sobem até o teto no fundo, dos dois lados. 

Na frente, as sacas se amontoam mais desordenadas, às quatro, às três, outras sozinhas. Sobre 

elas, deitados, sentados, aos grupos, os estivadores quase imóveis esperam. [...] A vestimenta de 

todos é a mesma, calças escuras, largas, e as camisas de meia com lisas vivamente coloridas [...]. 

(Andrade 2013: 551).  

Esse caráter coletivista e desindividualizante atesta a modernidade do teatro marioan-
dradiano e um engajamento no que diz respeito à superação dialética do drama tradicional que 
retratava apenas a família nuclear burguesa. Todavia, o caráter anti-dramático desta Ópera-
-coral é evidenciado não só pela presença dos personagens tipo, mas também pela ausência 
de um enredo tradicional/convencional. Isso porque é tarefa difícil apontar uma estória com 
começo, meio e fim em Café. A peça mais parece, na verdade, um aglomerado de cenas inde-
pendentes que possui como único fio condutor a crise do café de 1929. 

Essa sobreposição de cenas é muito comum na tradição teatral que buscava outras formas 
possíveis de se fazer teatro quando a forma do drama tradicional entrava em crise no século 
XIX. Quando se trata dum esfacelamento do enredo das peças, nos parece inescapável a lem-
brança dos dramas de estação de Strindberg, os quais são acertadamente apontados por Szondi 
(2015) como parte das obras produzidas em meio à busca por uma saída para o teatro para além 
das fronteiras do drama. 

Além disso, o drama burguês não suporta o tema de que trata Café, pois essa obra não 
aborda um conflito que possa surgir de dentro de uma cena, mas aponta para a história e para 
uma situação muito complexa, a luta entre os interesses irreconciliáveis entre possuidores e 
despossuídos em meio à crise do café. Em outras palavras, Café remete tanto à bebida cotidiana 
como, principalmente, à crise econômica e política brasileira, que mais parece assunto para 
um épico, nesse caso, o teatro épico. Esse fato, por si só, é prova mais do que suficiente para 
que entendamos a necessidade de recorrer a categorias outras que não as do drama tradicional 
para a sua análise. 

Nesse sentido, entendemos que, em Café, tema e forma são lapidados de modo que não 
há antinomia estética (Costa 1996);8 pelo contrário, a redução estrutural da crise do café al-
cançada nesta obra é ímpar e, certamente, deixa ao autor um lugar entre os escritores que 
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conseguiram apreender o espírito do seu tempo, em que a urgência da fome, da miséria, do 
autoritarismo e da guerra exigia do artista uma obra que, mesmo “feia”,9 furasse “o asfalto, o 
tédio, o nojo e o ódio” (Drummond 2000: 15-16).

Esta obra, para responder a seu tempo histórico, precisou sair da paz intramuros do nú-
cleo familiar e jogar-se ao desconforto de um mundo em que se percebia, cada vez mais, que a 
liberdade existia apenas para aqueles que não falassem contra a injustiça. Um cenário em que a 
igualdade de uns era maior que a de outros e em que a fraternidade era uma quimera. Assim, o 
que identificamos na ópera-coral de Mário de Andrade é que a crise brasileira do café de 1929 
é não somente tema, mas o fio condutor que organiza os materiais mobilizados pela obra; i.e., 
a crise cafeeira articula as cenas da peça, tornando-se ela mesma o seu elemento estruturante. 
Este tema, como vimos, não é suportado pelo drama tradicional, posto que este não consegue 
dar conta de um assunto social e coletivo como este (que não esteja restrito às quatro paredes 
da casa da família nuclear burguesa) (Szondi 2015: 115).10

Expressões da falha da razão burguesa: o excesso em Sonia e a falta em A Mãe
Mesmo quando Mário de Andrade parece tratar de um personagem socialmente localizado 

dentro dos limites da família nuclear burguesa, que é o centro em torno do qual acontece o dra-
ma tradicional, como no caso da personagem Mãe, esta é, tão somente, um personagem-tipo, 
que representa, na verdade, o conjunto dos famélicos.

 
Que será! que não será! E o Deputado Cinza gesticulava pra ela: “Fala, diabo de mulher!” Mas 

a Mãe estava horrorizada, queria, pedia pra sair, fugir dali. “Fala, diabo!” que ele gesticulava. 

Então a Mãe se viu perdida. Numa espécie de delírio que a toma, se evapora todo o discurso de-

corado. Sem resolver, sem decidir, sem consciência, sem nada, apenas movida por um martírio 

secular que a desgraça transmite aos seus herdeiros, ela se põe a falar. Não são dela as palavras 

que lhe movem a boca, são do martírio secular. São palavras duma verdade não bem sabida, não 

bem pensada, são palavras bobas. (Andrade 2013: 561, negrito nosso)

 

Nos trechos destacados, a imagem que projeta o autor sobre a Mãe é a imagem de uma 
coletividade. Os trabalhadores, uniformizados, se organizam como um só corpo que se move – 
ou melhor, que está paralisado, assim como as atividades do porto que outrora exportava café 
brasileiro aos montes. A Mãe, na única vez em que fala, não fala por si, mas se faz porta-voz 
duma queixa, de um apelo antigo. Ela dá luz, como só uma mãe pode dar, à suplica de gerações 
e gerações de oprimidos e famélicos.

A Mãe não é dramática em nenhum sentido: não há diálogos com outros personagens, mas 
um monólogo épico, em perspectiva dialética. Em termos de psicologia, ela não tem consciência 
de seu lugar, nem consegue articular um discurso em que se veja explorada e abusada. Ela sente 
e grita em seu discurso emocionado um sofrimento profundo, que não é energia metafísica, 
mas a materialização verbal da violência material que sofreu a vida toda. Ela representa uma 
força coletiva tanto agora, sincronicamente, como na atualização do passado que ela corporifica: 
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ela é o martírio secular. 
As palavras de Mário de Andrade em torno da Mãe, na concepção melodramática citada, 

são como uma lição do que é central para o teatro épico, ou seja, não se trata apenas de um 
instrumento de distanciamento ator/personagem ou um momento metateatral bem engen-
drado que se esgota em si mesmo, mas a expressão de um sistema social opressor, violento e 
desigual, que legitima, oficializa e naturaliza a barbárie, ou o martírio secular. O teatro épico 
mostra essas engrenagens, essa operação, e essa mãe materializa isso, como presença. A Mãe 
funciona em Café como uma alegorização do discurso dos que foram (e são) oprimidos por 
séculos pelas classes dominantes.11

Indo além, os termos de que o autor se vale mostram a distância da Mãe de qualquer sub-
jetividade burguesa, de quem sabe quem é, onde quer chegar, como agir, como entender seu 
lugar no mundo. Ao contrário, ela é caracterizada por expressões como: “sem resolver, sem 
decidir, sem consciência, sem nada”. Afinal, resolver e decidir dependem de saber o que está 
em jogo, seu lugar e sua potência de ação; sem consciência, significa que não pode julgar seu 
lugar, como chegou ali, o que significa o contexto e nem o texto que decorou. Resultado: não 
tem nada. Este processo, salvo engano, pode ser visto como uma das materialidades da forma-
ção supressiva, como discutida por Pasta Junior (2011). Ao falar sobre essa questão a partir de 
Macunaíma, do mesmo Mário de Andrade, ele diz:

Tudo, no Macunaíma, se espectraliza e se evola, aparece-desaparecendo, (...) porque tudo, nele, 

em sua ambivalência incessante, está submetido ao regime da formação supressiva. Tal é o regi-

me da sua paradoxal síntese negativa, e, se o olharmos bem, vemos que esse é o regime do limite, 

em que a formação do sujeito (...) se dá na passagem mutuamente supressiva entre um e outro, 

ou mais precisamente, no limite entre ambos, naquele instante infinitesimal e interminável em 

que o pêndulo das ambivalências encontra-se suspenso no exato meio de seu arco oscilatório, 

instante inapreensível em que o movimento é parada, o mesmo é o outro, o ser é o não-ser. 

(Pasta Junior 2011: 140)

 

À sua maneira, também a Mãe se envolve nessa dinâmica oscilatória em que o texto deco-
rado imposto pelo filho político se perde em meio ao turbilhão que se desorganiza no espaço 
da câmara, e ela acaba sendo atravessada por outras vozes oprimidas e escondidas. Nesse sen-
tido, a Mãe é “pré-burguesa” em sua inconsciência a respeito do “quem sou eu”, ou melhor, a 
questão em torno da identidade não é posta para ela; ao contrário, ela representa a coletividade 
dos explorados em uma ordem escravocrata, dada a sua incapacidade de consciência a respeito 
do “ser”. Ainda seguindo a pista das ideias de Pasta Junior, podemos supor que, nos países do 
centro do capitalismo, em algum momento, a crise do sujeito burguês fez ver que seus pres-
supostos eram falsos, o que leva à crítica desse sujeito. Por esse caminho, o Brasil pode acabar 
como “o futuro”, sendo o passado que não se formou como burguesia e, portanto, estrutu-
ra a crítica das formas artísticas que se pautam pelos valores burgueses. Em outras palavras, 
o atraso brasileiro acaba se configurando como vanguarda, pois a impossibilidade da agenda 
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burguesa por aqui fez sentir e dar expressão de seu caráter ideológico mesmo onde se afirma-
ra. Como aqui o sujeito burguês não se forma, a crise deles (países centrais do capitalismo), 
ao ganhar discussão e expressão, pode aprender com a lição do Brasil que lidou, por séculos, 
com essa falsa aparência da possibilidade de haver sujeitos independentes, autônomos e com 
consciência de si mesmos e do mundo que os rodeia.

A comparação d’A Mãe com Sonia, de Massa-homem, portanto, é exemplar para esse mo-
vimento pendular, que oscila entre o não-ser e o ser-outro. Ou, dito de outro modo, entre o 
atraso e a modernidade; como um passado que dá o salto do tigre dialético e vem cobrar seus 
juros agora. Isso, porque Sonia Irene conversa, como sujeito burguês, com seu ex-marido, com 
o anônimo, com as massas, mostrando empatia, participando tanto da discussão como da luta 
armada, embora pacifista. Ela tem plena consciência de que sua origem é burguesa e de que foi 
criada em um determinado contexto cultural e estrutura de sentimento, que organizava seu 
modo de sentir, pensar e agir e que, portanto, precisa conhecer esse lugar para poder criticá-lo 
e se opor às injustiças ideológicas e materiais que estão diante dela. 

Em outras palavras, Sonia se apresenta como um sujeito burguês em crise, se quisermos, 
pelo contraste, um sujeito pós-burguês. Ela sabe que conceitos básicos do universo burguês 
como autonomia do sujeito, liberdade, fraternidade, meritocracia, igualdade, são falsos, em-
bora repetidos à exaustão. Sua luta se dá nessa arena, da superação do sujeito burguês que, 
primeiro, é posto discursivamente, para poder ser contestado. 

Nesse sentido, para fugir do registro dramático que o naturalismo daria a essa persona-
gem (Sonia), é preciso que sua construção tenha outro princípio construtivo: no caso, o ex-
pressionismo. Como visto, um expressionismo social que não vê a subjetividade como o lugar 
último de questionamento, onde se tomam decisões, mas que identifica o abalo desse sujeito 
em nível subjetivo. A deformação social objetiva se traduz em dinâmica interna, que é, por-
tanto, expressão do contexto, sem deixar de ser também subjetiva. Esse o caminho, em Toller, 
para Sonia Irene não cair numa concepção dramática, por um lado, nem no titanismo subjetivo 
autocentrado, por outro. As mediações sociais atravessam-na o tempo todo, a colocam em dú-
vida. Sonia Irene é marcada pelo excesso de compreensão, pela sua passagem pela lógica e sen-
timento burgueses e sua recusa frontal, racional e afetiva desse lugar, um processo de dupla 
negação que acompanhamos a peça toda. Ela imagina que o melhor é a greve, mas depois aceita 
a luta armada, sabendo que sentir-se próxima das massas não é ser massa. Ela também nega 
o discurso burguês do marido, e o confronta, mas não o despreza nem expulsa, pelo contrário; 
no primeiro encontro, logo no primeiro quadro, vai com ele, embora saiba que se arrependerá. 
Estando na luta, ela é pacifista, frontalmente contrária à morte por vingança dos prisioneiros. 
Também aqui não a ouvem, e seu pacifismo é tomado por traição, por adesão aos burgueses, ao 
Estado. Ao final, presa, sintomaticamente, recusa proposta de liberdade tanto do marido como 
do Anônimo, e acaba aniquilada. 

Já a Mãe da peça Café é expressão da incompreensão, da falta de construção do sujeito 
burguês, ela é intuição a partir da opressão secular que a ataca, que a assola. Se Sonia (ou a mu-
lher) é pós-burguesa, aqui estamos diante de uma personagem pré-burguesa. Quando a mãe 
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está na revolução, e mesmo na Câmara dos deputados, ela é tipo social e alegoria, isso é, não 
é ela quem fala, é a opressão secular. Não é ela quem luta, mas os oprimidos, pobres, negros 
etc. Sonia Irene também é alegoria de algo maior do que ela – como alter ego do próprio Toller, 
até – mas também é sujeito burguês em crise. Ela vê que a saída é coletiva, mas ela se comporta 
como sujeito. Em ambos os casos presenciamos rupturas radicais com o drama burguês, mas o 
modo de sua construção é completamente diverso.     

A comparação entre essas mulheres que lutam deixa explícito como as obras se relacio-
nam com seus contextos específicos, além de ter um enorme comprometimento em fazer com 
que a história dos oprimidos e esquecidos ganhe voz. A matéria histórica lida a contrapelo faz 
renovar as formas estéticas, cada qual a seu modo. Ambas discutem a crise do capitalismo e 
do sujeito, mas sem perder de vista a fidelidade aos contextos, que termina por se radicar nos 
planos da forma e do conteúdo, que se mediam mutuamente. Isso faz com que a análise seja 
tanto do sistema capitalista, em geral, como de sua operação e materialização contextuais, que 
são muito diversas.   

Considerações Finais: a revolução em Massa-homem e em Café
O último tópico também se insere na dinâmica vista ao final da seção anterior. Também a 

redução estrutural da revolução deita raízes na história recente, que têm feições complemente 
diversas nos dois contextos estudados. A nosso ver, Toller parte para uma visada mais racional 
e discute, inclusive, as posturas (desde a esquerda até os reacionários) dentro do contexto de 
uma possível revolução socialista, a exemplo do que aconteceu na Alemanha em que ele viveu; 
Mário de Andrade, por sua vez, propõe em sua ópera-coral uma revolução nunca havida no 
Brasil, como projeto político e utopia cênica. 

Assim, considerando como se dá a construção do espaço rural no texto dramático do autor 
brasileiro, acreditamos que seja possível entendê-lo como uma expressão, como uma leitura, 
que o autor propõe sobre o Brasil. Embora o país estivesse se modernizando, os lavradores 
iniciavam um abandono do espaço rural. Esse êxodo, efetivamente, não consegue se processar 
por completo:

São os ritmos de uma marcha pesada, arrastada, fatigadíssima [...] lhe puseram o nome de “ES-

TAÇÃO PROGRESSO”, que se lê na tabuleta [...] São os colonos, aqueles mesmos colonos da fa-

mosa Companhia Cafeeira S.A que vimos despedidos no primeiro ato. [...] cada qual que vem por 

si, e param por aí, na espera do trem de segunda classe [...] O chefe da Estação Progresso surgiu 

da meia porta [...] pendura um cartaz que trouxe e lhe põe uma lâmpada por cima, pra que todos 

saibam que “TREM DE SEGUNDA CLASSE NÃO HAVERÁ MAIS”. (Andrade 2013: 563-565) 

 

O Brasil real, assim como a peça Café, deixa essa gente num lugar a meio-termo de, num 
espaço de passagem, literalmente, à espera de um trem que os leve dali. Um trem de segunda 
classe que não existe mais. A crise do café se traduz, em uma de suas leituras, pelo impedi-
mento. 
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E o lugar nenhum em que desemboca a peça de Mário de Andrade é o Brasil que precisa 
superar o atraso da ordem escravocrata, mas que teima em repor mais do mesmo em novas 
roupas, continuamente – com o que rompe o terceiro ato. Se no porto parado tudo está em 
suspensão, travado, e no campo quase houve enfrentamento, como também na Câmara dos 
deputados, a peça sai pela tangente da utopia para romper, ao menos esteticamente, com esse 
círculo vicioso. Como não há propriamente núcleos dramáticos, não há uma justificativa psi-
cológica, individual, para o irromper da revolução. Ela é decorrência da superação do trava-
mento social e estético que acompanhamos, mas com motivação histórica e social, não indi-
vidual. Nada nessa ópera é individualizante, diz Andrade já na introdução (Toni 2004), e isso é 
um princípio construtivo dela. 

Nesse sentido ainda, além de não ter heróis positivos (no sentido de agir para um deter-
minado fim, com desprendimento e até sacrifício etc.), não há fio dramático, como vimos. Não 
aparece, por assim dizer, algum estopim para a Revolução, o momento do enfrentamento, bem 
como não aparece a sua preparação, ou a estrutura que lhe dá sustentação, e não aparece a 
organização da contrarrevolução. Nada disso é mostrado, pois são fragmentos que apontam 
para o todo, que é muito maior que as partes, o que se consegue por seu caráter alegórico, pela 
farsa, pelo coro coletivo, pela utopia da revolução bem-sucedida. Assim, Café formula a espe-
rança mediada pela utopia no último ato que encena uma Revolução brasileira, a qual se daria 
no contexto da cidade, segundo o “Dia novo”: 

Vai haver luta, briga brava em cena [...] a revolução se espraiando pela cidade convulsionada, a 

dominara afinal [...] naquele bairro pobre e longínquo ainda não chegou a rede de águas e esgoto. 

Mas naquele pequeno pedaço de casinha operária [...] a revolução chegou no bairro afastado, e 

agora é um grupo grande que está brigando na rua. (Andrade 2013: 566-568) 

 

Podemos admitir, portanto, que a proposta de modernização de Mário de Andrade con-
siderava a urbanização, a cidade e a industrialização como passos adiante, mas que somente 
uma revolução proletária, iniciada nos grandes centros urbanos, representaria, de fato, a su-
peração do atraso num país como o Brasil. Portanto, a utopia. 

O último ato de Café constitui todo ele um exercício de sonho. Como uma atmosfera co-
nhecida, mas modificada na iminência de reproduzir outro mundo contingente. É assim que 
nos parece “Dia novo”. O palco, descoberto aos poucos aos olhos do público, está na penum-
bra, no lusco-fusco de quem, acordado, ainda sonha. “O pano subiu vagarento num completo 
silêncio musical. É noite, não se divisa nada no escuro, apenas umas luzinhas vão se abrindo 
muito longe e talvez, no fundo, uma pequena mancha rubra. Um clarão de incêndio talvez” 
(Andrade 2013: 566, negrito nosso). Na utopia, o som do silêncio; no sonho, um clarão que 
corta a escuridão da noite. Será nesse quadro ainda vago e quimérico que despontam os corpos 
dos revolucionários, assolados pela tensão da luta:
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Tam... tam... tâtam, batidas convencionais no portão. Isso uma mulher, completamente vestida 

de amarelo, se destaca do grupo, corre feito doida, amalucada, corre rapidíssimo até o centro 

do pátio, não sabe o que fazer, gira sobre si mesma na indecisão, morde uma mão com a outra 

e afinal se atira ao portão e abre. O abre a meio, e pelo vão entram rápido dois operários [...]. 

(Andrade 2013: 569) 

As imagens que o autor constrói são plásticas e poderosas, como uma tela que se movi-
menta. Os trajes monocromáticos, de cores vivas e fortes, destacam o olhar e prendem o público 
à atriz que, toda de amarelo, dá corpo ao caos da cena. E a audiência, aos poucos, não só ouve 
os sons, mas passa a ver os revolucionários em cena. O clima geral é uma barafunda, e a música 
da orquestra e o canto do coro corroboram a agitação entre o palco e a plateia:

 
[...] abre o portão, se engolfa na luta, agora enfim entrevista pelo público. E o canto enorme de 

guerra, nota contra nota, harmônico, sem grã-finagens mais de polifonias, unânime, coletivo, 

se alastra largo e potente pelo teatro todo. “É guerra! É guerra! É revolução!... É de parte a parte 

fogo na nação!... É hora, é hora, é hora! Chegou! chegou! chegou!...”. (Andrade 2013: 571) 

Os possuidores, derrotados pela sanha de justiça do povo, buscam uma espécie de transe 
para passar pela revolução e se embebedam em seus palacetes, pois estão prestes a serem des-
truídos pelos revolucionários: “No Bairro Dourado, os gigantes da mina de ouro resolveram 
morrer com muita aristocracia [...] se embebedando que nem gambás” (Andrade 2013: 571). 

Quando, afinal, vence a revolução, a utopia, Mário de Andrade imprime uma imagem 
fortíssima na retina dos espectadores. Durante a entoação do “Hino da fonte da vida”, a Mãe 
volta à cena, completamente tomada pelo delírio da revolução: Nisto, ferocíssima, inteira-
mente irracional [...] entra correndo a Mãe. Está rasgada, um seio à mostra, nas mãos uma 
bandeira enorme, vermelha-e-branca. Entra correndo, pula a posta sangrenta do soldado es-
traçalhado. E canta, estática, na apoteose” (Andrade 2013: 612).

Diante dessa imagem que o autor rubrica no texto, somos inexoravelmente conduzidos 
à La liberté guidant le peuple, de Eugène Delacroix. Ou, quem sabe, uma perversão desta obra, 
fruto da revolução dos de baixo na periferia do capitalismo, que tem como índice essa Mãe “ir-
racional”. No quadro, a mulher-liberdade com o seio à mostra; na Ópera, a Mãe também com o 
seio à mostra. Em Delacroix, os pobres e a burguesia progressista francesa cercam a liberdade; 
em Mário de Andrade, a Mãe, passando por cima de um soldado situacionista morto, canta a 
vitória da revolução dos despossuídos contra a burguesia da periferia do capitalismo e os capi-
talistas estrangeiros. À diferença do quadro do artista francês, a cena do modernista brasileiro 
é carregada de devaneio, loucura, de uma perturbação caótica, de uma sensualidade produzida 
pelo calor dos corpos famélicos, febris, em luta contra os que os oprimem e exploram. Assim, 
a materialização da utopia, do delírio de liberdade à brasileira, não poderia ser encenada com 
mais precisão. 
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Na peça brasileira, a revolução aparece no fim, como utopia, falsa mas desejável. Em Toller 
a peça já começa na revolução, e termina com a derrota, numa discussão entre o pacifismo e a 
violência. Não há essa discussão em Andrade; de repente, estamos em meio à revolução, sem 
preparação, sem processo revolucionário. Logicamente, na peça, essa perspectiva se constrói 
pela desagregação e desrespeito e violência da elite que está na Câmara, que não sabe nada de 
povo, e faz o abuso chegar ao limite. Ou seja, na peça, a lógica fica por conta do exagero caricato 
do abuso, e daí o realismo da revolução. O autor brasileiro sabe, no entanto, que ela está fora do 
horizonte de possibilidades (do Brasil real). 

Na peça de Toller, há os banqueiros fazendo dinheiro com a desgraça alheia; em Andra-
de, os empresários desprezando os operários, na cidade, e os trabalhadores rurais no campo; 
esse abandono e espoliação culmina nos discursos esvaziados de sentido dos deputados. Mas a 
perspectiva, na peça brasileira, explicita a impossibilidade do conflito dramático. No momento 
de maior tensão, na Câmara dos deputados, sente-se, na chave dos afetos, o abuso tornado 
forma, inclusive pela desfaçatez odiosa dos que nada têm a temer, dos que gozam, perverti-
damente, da exploração abjeta. Os deputados fazem o que fazem diante dos trabalhadores sem 
emprego e dos pobres que ocupam as galerias. Não é preciso fingir nada: o deputado da ferru-
gem e o do som-só apenas perpetuam o estado de coisas, a sua única preocupação está voltada 
para si mesmos, para manter seus privilégios. 

A mãe, catártica e alegoricamente, representa o momento em que o sofrimento transborda 
para fora dela, a opressão secular fala por ela – não é ela quem fala. Em Toller, os operários, 
operárias, camponesas e camponeses verbalizam a sua opressão e decidem lutar contra ela. Em 
Mário de Andrade, a revolução, ironicamente, vem sem decisão, sem organização, sem preparo. 
Sua vitória atua mais no campo do desejo do que da vida social; mas de ganhar vida no texto já 
é, por assim dizer, uma primeira materialização, uma possibilidade discursiva, ficcional, que 
se abre. Essa perspectiva, é bom lembrar, é necessária nos tempos que correm, em que até o 
campo do pensável e do dizível está em disputa.
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NOTAS

* Alexandre Villibor Flory é doutor em literatura alemã pela Universidade de São Paulo (2006). Desde 2008 atua como profes-

sor de graduação e pós-graduação (PLE) na Universidade Estadual de Maringá (UEM). É membro do GT da Anpoll Dramaturgia 

e Teatro, tendo participado de sua coordenação entre 2012 e 2016.

* Beatriz Yoshida Protazio é doutoranda pelo PLE/UEM, membro do Grupo de Pesquisa Crítica Literária Materialista e atua 

principalmente por meio da crítica imanente da obra de arte e da relação entre a literatura e a sociedade.

1  Cf. A revolução alemã [1918-1923], de Isabel Loureiro. 2 ed. Revista. São Paulo: Editora Unesp, 2020.

2 Neste artigo, usaremos a versão da obra publicada pela Editora Nova Fronteira em 2013.

3 Utilizaremos a tradução de Masse-Mensch organizada pelo Instituto Goethe e realizada por Tania M. Bernkopf e Betty M. 

Kunz, com o título Massa-homem.

4 Cf. Theodor W. Adorno. Filosofia da nova música. Editora Perspectiva, 2009.

5 “A “Cia. Lírica Brasileira” a que se refere o escritor é, certamente, a de Reis e Silva que, a 18 de julho de 1933 leva à cena a 

“Bohemia”, de Puccini, “interpretada e executada um pouco boemiamente”, segundo Mário de Andrade que não gosta da 

orquestra, nem da encenação” (Toni 2004: 165).

6 Doravante, para nos referirmos tanto a uma parte quanto à outra, marcaremos somente Café, ou ainda, Ópera-coral e/ou 

peça.

7 O complexo de textos redigidos por Mário de Andrade em torno da ópera-coral Café é muito sugestivo. Além da concepção 

dramática e do poema, há também uma Introdução, que ele escreve ao final da obra, em que discorre sobre temas como a 

criação desta obra, a função social do teatro, o gênero criado, as dificuldades do projeto e de sua execução, suas motivações, 

seus resultados etc. 

8 Cf. A hora do teatro épico no Brasil (1996), de Iná Camargo Costa.

9 Expressão retirada de “A flor e a náusea”, de Carlos Drummond de Andrade. A expressão é usada em referência ao que o 

poeta brasileiro dá expressão, e não objetiva adjetivar a ópera-coral de Andrade. O eu-lírico do poema escreve: “É feia. Mas 

é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.” A obra de Mário de Andrade, como a flor de Drummond, rompe em meio 

a um teatro brasileiro que macaqueia o teatro europeu do século XX, sem, no entanto, ter o seu alcance, devido às condições 

do próprio país.

10 Em sua obra, Szondi indica: 

[...] a objetividade com que os “lavradores do carvão” da Silésia apareciam para o pesquisador social de fora da obra de Hauptmann é 

transportada por Brecht do plano contingente da temática, para o institucional da forma [...]. O teatro deve retratar as relações entre 

os homens na época da dominação da natureza, mais precisamente: a “discórdia” dos homens por obra desse gigantesco empreendi-

mento comum. E Brecht reconhece que isso implica a renúncia à forma dramática. Uma vez que se tornam problemáticas as relações 

entre os homens, o próprio drama é posto em questão, já que sua forma as afirma como não problemáticas. (Szondi 2015: 115)

11 Como em O rei da vela, de Oswald de Andrade, a classe possuidora é alegorizada por meio dos Abelardos I e II; aqui, no Café, 

de Mário de Andrade, a classe despossuída é alegorizada através da Mãe, que corporifica o conjunto dos oprimidos. Cf. Estética 

e processo social a partir de O Rei da Vela, de Oswald de Andrade (2018), de Djeine Daniel.
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