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Resumo: 

O presente trabalho propõe uma releitura do modernismo adotado por António Ferro, à luz da sua relação 

com a música de jazz. Em que medida o jazz fomentou o modernismo expresso na obra do autor, de que 

maneira a música é capaz de transpor o seu plurifacetado imaginário para o campo da escrita, quais são as 

correspondências que se estabelecem, através do diálogo entre música e literatura, entre a Idade do Jazz Band 

e a Era do Jazz fitzgeraldiana e, por fim, se António Ferro pertence ou não à controversa série internacional 

dos autores de jazz, são perguntas para as quais se procurará uma resposta, ao longo deste ensaio. 
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Abstract: 

The present work proposes a reinterpretation of the modernism practiced by António Ferro, in the light of 

its relationship with jazz music. To what extent did jazz foster the modernism enunciated and employed 

by the author, how is music able to transpose its multifaceted imaginarium to the field of writing, what 

correspondences are established, through this aesthetic marriage between music and literature, between 

the Jazz Band Age and the Fitzgeraldian Jazz Age and, finally, whether or not António Ferro belongs to the 

controversial international series of jazz authors, are questions that are going to be answered throughout 

this essay.
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“Escandalosamente moderno” (Drummond de Andrade 1986: 74), “irritantemente mo-
derno” (idem: 73), António Ferro foi, sem dúvida, o mais enérgico “animador da arte moderna” 
(Ferro 1986: 83) portuguesa dentro e fora do país. Prová-lo hoje seria tão “gritante” (Drum-
mond de Andrade 1986: 74) como a sua própria personalidade. Prova-o, abundantemente, a 
sua “clarividência”1 (Serna 2021: 245), a sua “rara consciência de geração” (Rodrigues 1995: 
119), que fez com que defendesse, mesmo quando os outros a repudiavam, a linguagem mo-
dernista, ainda em desenvolvimento, dos seus compatriotas.2 Provam-no a sua missão como 
embaixador, principal “comunicador” (Quadros 2021: 365) do modernismo português, o seu 
tumultuoso papel de “agitador” (Oswald de Andrade 1986: 89) e a sua irrefutável contribui-
ção “para o desenvolvimento das tendências modernistas” (ibidem) no Brasil, onde publicou 
o manifesto Nós, a peça Mar Alto, e proferiu a sua conferência A Idade do Jazz-band, surgindo 
assim como principal vínculo entre os dois modernismos3 e alcançando o título de “chef de 
l’avant-garde littéraire de Portugal” (Larbaud apud Ferro 2021: 263). Prova-o a sua ligação aos 
principais órgãos culturais modernistas, sendo, sucessivamente, editor da prestigiada Orpheu, 
fundador, ao lado de Alfredo Guisado, da revista Exílio e diretor da Ilustração Portuguesa, “a pri-
meira revista com continuidade que deu tempo inteiro à modernidade em Portugal” (Rodrigues 
1995: 86). Prova-o o seu incansável empenho, que fez com que criasse, em 1925, o excêntrico 
Teatro Novo e que se lançasse, em nome de uma radical reforma das belas-artes, à famosa 
“questão SNBA” que, contaminada pela sua implicação, virou “questão anti-Ferro”.4 Prova-o 
seu caráter paradoxal, ele próprio ilustrador das tendências modernistas adotadas pelo autor 
na sua obra. E provam-no, finalmente, os seus escritos repletos de verve moderna, o seu estilo 
sintético, espontâneo, veloz, feito de “instantes vividos” (Rodrigues 1995: 20) e sublimado 
numa “arte de relâmpago” (Ferro apud Rodrigues 1995: 45). Não seria exagerado, portanto, 
afirmar que António Ferro não foi apenas uma das sete personalidades do “grupo efetivamente 
modernista” (Quadros 2015: 51), como também o próprio símbolo da modernidade portuguesa, 
em toda a sua exuberância e complexidade. 

Porém, como já dissemos, não interessa aqui comprovar a modernidade dos seus projetos 
literários, biográficos ou sociais. Tal intenção já constituiu o objetivo de vários e valiosos estudos 
que tornariam este trabalho inútil ou, pelo menos, reiterativo. Propomo-nos, em vez disso, iso-
lar a sua relação com a música de jazz e analisá-la à luz do modernismo. Porque é aqui que reside, 
na nossa opinião, um dos mais fortes e particulares aspetos da sua modernidade. E é também 
através da música que a sua obra se afirma como elo significativo e indestrutível, não apenas 
entre o modernismo português e os modernismos brasileiro e espanhol,5 mas também entre o 
mundo cultural português e o moderno universo transatlântico.

1. Jazz e modernismo
O século XX literário já nos provou que o imaginário jazzístico, além de transmitir as com-

ponentes técnicas e históricas da música afro-americana, atuou como espaço privilegiado de 
inúmeras, variadas e frequentemente antonímicas metáforas. Mistério, paradoxo, diálogo, 
democracia, resistência, transcendência, violência, liberdade, masculinidade, feminilidade, 
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vitalidade, espiritualidade, sexualidade, ambiguidade, primitivismo, dualismo, modernismo, 
pós-modernismo, decadentismo, individualismo, são todas expressões culturais de uma mú-
sica irremediavelmente assimilada pelo seu enorme potencial metafórico. A sua capacidade 
simbólica é tão impressionante que o jazz acaba por perder o seu núcleo semântico, ou sofrer 
uma destabilização do mesmo, para se converter, em nome da sua invulgar maleabilidade, 
numa arte da transfiguração. Esta conversão do jazz em metáfora despertou a atenção de al-
guns críticos, como David Yaffe, que notou, no final do seu livro Fascinating Rhythm: Reading 
Jazz in American Writing, que “jazz has appeared in a number of guises in American writing: 
as orgasm, as preadolescent fetish, as protest, as ‘a beam of lyrical sound’, as primitivism, 
as ethnic crossover [...] but seldom as itself” [“o jazz tem aparecido sob vários disfarces na 
escrita americana: como orgasmo, como fetiche pré-adolescente, como protesto, como ‘um 
raio de som lírico’, como primitivismo, como cruzamento étnico [...] mas raramente como ele 
próprio”] (Yaffe 2005: 196) e acabou até por irritar outros especialistas da área do jazz que, 
como Nat Hantoff, se mostraram fartos de ver o “jazz being treated as a metaphor rather than 
music” [“jazz a ser tratado como metáfora em vez de música”] (Hentoff 1961: 250). 

Aceite esta ideia do jazz como digressão cultural, como expressão fluida, evasiva e pluri-
facetada do campo das representações, lembremos que o modernismo foi um dos espaços pre-
ferenciais destas manifestações. Os apreciadores do modernismo encontraram logo na música 
afro-americana, esse “child of the new order” [“rebento da nova ordem”] (Nanry 1982: 149), 
o longamente contemplado primitivismo, que surgia como a “’Good medicine’, a kind of voo-
doo release for the repressed white culture, which had lost touch with its body, soul, earth and 
roots” [’um bom remédio’, uma espécie de libertação vodu para a cultura branca reprimida, 
que tem perdido o contato com o seu corpo, a sua alma, as suas raízes”] (Barros 1999: 308). 
O primitivismo, cujo principal propagador era a música de jazz, tornou-se assim símbolo da 
vitalidade, da exuberância e da liberdade individual. Quem adotava e assumia estes “primitive 
hearts” [“corações primitivos”] (Goffin 1978: 136), aprendia a conviver com a paixão, o excesso, 
o imprevisível, a emoção, as dissonâncias da alma e do corpo, e tudo quanto de irracional e 
instintivo cabia numa civilização ávida de liberdade e regeneração.

Além disso, o jazz representava, para os poetas modernistas americanos, um novo e rico 
recurso estético, capaz de lhes fornecer uma nova linguagem artística, uma linguagem frag-
mentária, espontânea e que continha “as much originality as jazz” [“tanta originalidade como 
o jazz”] (Williams 1976: 74). William Carlos Williams, Langston Hughes, Hart Crane, Carl 
Sandburg, Mina Loy e T.S. Eliot pretenderam e conseguiram, impregnando a sua escrita de 
música, arquitetar aquela linguagem “clean, sparkling, elusive” [“limpa, brilhante, evasiva”] 
(Crane 1965: 89) que só o jazz era capaz de conferir. Uma linguagem inédita, diferente do “’Wall 
Street Idiom’ of the poem“ [“‘Idioma de tipo Wall Street’ do poema”] (R.W.B. Lewis, apud 
Yaffe 2005: 114), instituidora de novos ritmos poéticos e capaz de compreender e transpor-
tar as forças complementares do modernismo. O programa estético modernista estava prestes 
e desejoso de abranger as síncopas, o ritmo vertiginoso e continuadamente intensificado do 
jazz, o improviso, a abstratividade, a ingenuidade primitiva e toda uma estética alusiva e, ao 
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mesmo tempo, implantada numa carnal urbanidade, ditada pela música afro-americana. 
Duas artes, música e literatura, assumiram um compromisso que, embora frutífero, nem 

sempre foi descomplicado. Se, por exemplo, na obra de Langston Hughes, a fusão foi absoluta, 
na maioria dos casos conter o ritmo e as outras qualidades do jazz foi uma tarefa laboriosa 
e parcialmente frustrada. Primeiro, porque os escritores viram-se obrigados a lidar com as 
inelutáveis “limitations of language to capture sound” [“limitações da linguagem ao tentar 
captar o som”] (Feinstein 1997: 64) e com toda a complexidade do jazz, que faz com que a 
sua expressão musical seja, de facto, intraduzível6 ou traduzida defeituosamente por imagens 
incapazes de compreender a sua ingénita fluidez. Segundo, porque às vezes, além do arriscado 
desafio de tentar transpor a música para a literatura, acontece que, como explica David Yaffe, 
os “jazz poems often reveal more about the poets and their limitations than about the music 
and its possibilities” [“poemas de jazz revelam mais sobre os poetas e as suas limitações do 
que sobre a música e as suas possibilidades”] (Yaffe 2005: 103). Nem todos os poetas estiveram 
preparados para assumir os atributos do jazz, nem sequer, na opinião de alguns críticos, gran-
des poetas como William Carlos Williams ou Hart Crane.7 

Mesmo assim, a relação entre a música afro-americana e o modernismo literário mostrou-
-se extremamente prolífica para as duas artes. À superfície, porque, como dizia Langston 
Hughes, “jazz gives poetry a much wider following and poetry brings jazz the greater respecta-
bility that people seem to think it needs” [“o jazz confere à poesia um maior número de adeptos 
e a poesia traz ao jazz a maior respeitabilidade que as pessoas pensam que lhe seria necessária”] 
(apud Rampersad 2002: 280). A um nível mais profundo, porque, entre as duas, produziu-se 
uma forte atração recíproca, favorecida pela vibração primitiva que as trespassava e baseada, 
parcialmente, na estética fragmentária e plurivalente que compartilhavam e, mais consisten-
temente, no seu fim comum, aquele de dar à luz uma arte exuberante, espontânea e expressiva, 
capaz de traduzir o tumulto dos loucos anos 20.

Em António Ferro, a relação entre jazz e modernismo foi igualmente prolífica. As marcas 
desta próspera convivência observam-se logo numa comum paixão por um primitivismo en-
tendido como fonte de uma irracionalidade autêntica, ingénua e criativa, capaz de gerar um 
presente profícuo e contínuo. “Os negros ficaram na infância“ – para ficarem na verdade” 
(apud Martins 1998: 74), afirmava o autor na sua famosa Idade do Jazz-band. E esta perma-
nência na infância conferia-lhes acesso a uma verdade incorporada pela Natureza, dado que 
“a criança é a abreviatura da Natureza. As crianças, os doidos e os negros são os rascunhos 
da Humanidade, as teses que Deus desenvolveu e complicou” (ibidem). “Não há”, conclui o 
autor, alimentando, mais uma vez, o seu culto pela autenticidade, “escultura de Rodin que 
tenha a verdade de um manipanso” (ibidem). O jazz tem propagado com muito sucesso esses 
fundamentos do primitivismo, funcionando, na literatura, como “barometer and voice of tru-
th” [“barómetro e voz da verdade”] (Johnson 2000: 183) e como símbolo de um naturalismo 
edénico. 

Desta Natureza suprema e indomável surge um outro atributo comum do jazz e do moder-
nismo, celebrado na obra de António Ferro: a criativa irracionalidade. “A loucura é renovadora, 
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renascente” (Ferro 1963: 17), anunciava o autor. “Amemos, na loucura, a Arte da Natureza, a 
única arte de que a natureza é capaz” (ibidem). O Jazz-band é, notoriamente, o anunciador 
desta loucura:

O Jazz-Band, frenético, diabólico, destrambelhado e ardente, é a grande fornalha da nova huma-

nidade. Por cada rufo sinistro de tambor, por cada furiosa arcada, há um corpo que se liberta, um 

corpo que fica reduzido a linhas, a linhas emaranhadas... O Jazz-Band é o triunfo da dissonância, 

é a loucura instituída em juízo universal, essa caluniada loucura que é a única renovação possível 

do velho mundo... Ser louco é ser livre, é ser como a inteligência não sabe mas como a alma quer. 

Os loucos são os grandes triunfadores da Criação. Eles conseguiram nascer em si próprios, eles 

conseguiram nascer na sua alma... Eles embalam-se, eles trazem o coração ao peito-como um 

menino... A loucura é a única obra de arte trabalhada com a matéria humana. (idem: 17)

Observe-se, porém, que mesmo perspetivado de uma forma positiva, este primitivismo, 
sinónimo de uma infantil irracionalidade e autenticidade, do caos, da barbaridade, de um tu-
multo erótico e carnavalesco, em simultâneo na vida e na arte, da intensidade, da esponta-
neidade, do instinto revitalizante e do inconsciente, da irresponsabilidade, em suma, da exu-
berância e dos excessos hipnotizantes de todo um modo de viver, não deixa de traduzir uma 
óbvia visão europocêntrica que nem sempre compensa o aparente elogio. A infantilização e a 
instintividade de tudo quanto é primitivo, que foram transferidos para o modernismo, deno-
tam um olhar vertical que posiciona a cultura africana, os seus representantes e os seus pro-
dutos culturais num patamar inferior, onde se encontram continuadamente expostos ao olhar 
superior e fetichista dos brancos. Esta visão faz lembrar – embora não de forma tão violenta e 
radical e sem assumir a crítica expressa pelo autor do artigo – as palavras publicadas em Revue 
Musicale, em 1920, segundo as quais:  

Jazz is cynically the orchestra of brutes, with nonopposable thumbs and still prehensile toes, 

in the forests of Voodoo. It is entirely excess […] the monkey is left to his own devices, without 

morals, without discipline, thrown back to all the groves of instinct, showing his meat still more 

obscene. 

[O jazz é, cinicamente falando, a orquestra dos brutos com dedos inoponíveis e dedos do pé 

preênseis, tocando na floresta do vodu. É um excesso total [...] o macaco pode manifestar-se 

livremente, sem moral, sem disciplina, é devolvido aos antigos bosques do instinto, onde pode 

mostrar a sua carne com ainda mais obscenidade.] (apud Attali 1985: 104)

Além disso, toda a almejada espontaneidade associada ao primitivismo pode corresponder 
a uma visão que, privilegiando o impulso inato, parece sugerir uma certa deficiência, e uma 
certa incapacidade dos africanos para praticarem registos mais cultos e eruditos, e de, assim, 
se ajustarem às normas culturais contemporâneas.  Neste sentido, manifestando-se incapazes 
de consolidar, os africanos e os afro-americanos acabariam por criar incessantemente.
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Ao mesmo tempo, não nos esqueçamos de que esta visão romântica e excessiva do pri-
mitivismo, a qual aderiu, entre muitos outros, António Ferro, foi adotada na época não ape-
nas por autores brancos, mas também por famosos autores afro-americanos, que tentavam 
criar, através do apelo ao primitivismo, uma nova identidade racial. É o caso, por exemplo, de 
Langston Hughes, que não deixou de invocar, nos seus escritos, reavivando antigas selvas, a 
vitalidade primitiva da sua raça, e de Wallace Thurman, Claude McKay ou Zora Neale Hurston, 
que confessava que, ao ouvir o jazz, “I dance wildly inside myself; I yell within, I whoop; I 
shake my assegai above my head …I am in the jungle and leaving in the jungle way” [“danço 
selvaticamente dentro de mim; grito dentro de mim; solto brados; sacudo a zagaia acima da 
minha cabeça...Estou na selva e vivo como se vive na selva”] (Hurston 1928). Ou foi adotada, 
mais tarde, por autores como Norman Mailer, que, em The White Negro,  promoveu a ingénua 
exuberância, a sexualidade e a violência desenfreadas dos negros com o intuito de invocar uma 
energia suprema, uma liberdade absoluta e um presente contínuo. E, nesta exacerbação total 
dos instintos, António Ferro assemelha-se muito a Norman Mailer e antecipa, em muitos as-
petos, o seu pensamento. Mas lembremos que a infantilização e o caráter pressupostamente 
instintivo da cultura africana, mesmo sendo injustificáveis e superficiais, são, antes de tudo, 
em António Ferro, um reflexo de toda uma sociedade contemporânea, que, muitas vezes, não 
entrevia, no fetiche pelo primitivismo, os mecanismos de um olhar indevido e despótico.

Talvez seja por isso que a exaltação da loucura que irrompe deste primitivismo não é tão 
incomum e extravagante como pode parecer à primeira vista. O elogio da loucura, feito tanto 
por António Ferro, como por outros autores modernistas, foi proferido numa época em que 
esta funcionava, de modo generalizado, como um energizante cultural necessário e desejado 
pelos mais inspirados autores e artistas. Aliás, na literatura de jazz, a irracionalidade, trans-
portada pela música “mad, contagious” [“insana, contagiosa”] (McKay 1987: 265) é um dos 
lugares-comuns na obra de Claude McKay ou Carl Van Vechten, cujas personagens, possuídas 
pelas energias incontidas de um primitivismo latente, recorrem a ações de uma violência enig-
mática e extrema. Para Bolden ou Rick Martin, as personagens de Michael Ondaatje e Dorothy 
Baker, a loucura é indissociável de uma arte sublime, perfeita e inalcançável. Para a personagem 
Simple, de Langston Hughes, o be-bop “MAD CRAZY, SAD CRAZY, FRANTIC WILD CRAZY” [“FU-

RIOSAMENTE LOUCO, TRISTEMENTE LOUCO, DESVAIRADAMENTE E SELVAGEMMENTE LOUCO”] 
(Hughes 2001: 228) relata a história, repleta de violência e sofrimento, dos afro-americanos 
e para os autores da Geração Beat o jazz místico e irracional é capaz de instituir um presen-
te puro e eterno e de absorver os ruídos brutais e paradoxais do “eu”. Na conceção de Antó-
nio Ferro, porém, a loucura, embora repleta de ríspidas sonoridades, é desprovida dos efeitos 
destrutivos, devastadores, da literatura de jazz que precede. Tudo, nesta loucura, é fermento 
criativo e é por isso mesmo que o autor a invoca. A loucura é o fermento da arte e o jazz é a sua 
voz suprema, “é a proclamação dessa loucura” (Ferro 1963: 17). Além disso, a música dá conta, 
não apenas de uma individualidade dispersa e frenética, mas de toda uma sociedade, porque, 
afinal, “o Jazz-band é [...] toda a natureza humana!” (Ferro 1924: 74), é o “ex-libris do Seculo” 
(apud Martins 73), é até o “arco voltaico do Universo” (ibidem). A não esquecer, no entanto, 
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que o “triunfo do jazz-band depende, sobretudo, dos executantes que têm de ser negros no 
corpo ou na alma” (Ferro 1924: 74), porque é o primitivo ritmo africano que lhe confere o 
fôlego ardente, são as “almas violentas” (ibidem) dos negros primitivos aquelas que compõem 
“a orquestra dos gritos inesperados, dos silvos, dos assobios” (ibidem).

Não se entenda, porém, este gosto pelo primitivismo como nostalgia do passado, “das 
idades mortas” (Ferro 1963: 15). António Ferro é, como bem salienta Ronaldo de Carvalho, 
“um homem que não acredita no passado” (Carvalho 1986: 60). Aliás, di-lo ele próprio quando 
afirma que “o Passado é mentira, o passado não existe, é uma calúnia” (Ferro 1963: 11). Tal 
como no caso do modernismo, o primitivismo realiza-se pelo vanguardismo, convertendo o 
passado em futuro. Além de ser uma encarnação do primitivismo, uma “sanzala em delírio” 
(Ferro 1924: 74), o Jazz-Band é também “o relógio que melhor dá as horas de hoje” (ibidem), é 
“homem no ‘claxon’” (ibidem), que “vive do ‘claxon, de la grosse caisse et du sifflet’" (ibidem). 
É o relógio que estabelece o ritmo abundante, excessivo, da sua vida urbana contemporânea. 
O jazz-band canta “todo o improviso da Época” (Ferro 1963: 16) e nele “cabe a própria Vida, a 
vida industrial que é um jazz-band de roldanas, de guindastes e motores, a vida comercial que 
é um sud-express” (Ferro 1963: 18). O “Sudexpress para o futuro” (Ferro 1963: 10) que o autor 
invoca em Nós, a “alma rápida” (ibidem) de um mundo-comboio tumultuoso e delirante, o 
“hoje” (idem: 11), a “hora” (ibidem). No Jazz-band cabem, em suma, “todas as imagens da vida 
moderna” (idem: 17-18):

Cabem as ruas barbáricas das grandes cidades, ruas doidas com olhos inconstantes nos placards lu-

minosos e fugidios, ruas elétricas, ruas possessas de automóveis e de carros, ruas onde o cinema 

maquilhado de cartazes têm atitudes felinas de mundanas, convidando-nos a entrar, ruas fe-

rozes, ruas panteras, ruas listradas nas tabuletas, nos vestidos e nos gritos... Cabem as próprias 

casas, as casas de hoje, casas onde os abat-jours, os coussins, os maples, as camas, as cadeiras, 

as mesas, em gargalhadas de cretone e em sorrisos de seda, bailam na vida inquieta, na vida 

tumultuosa dos lares modernos, onde as coisas parecem mover-se juntamente com as pessoas...

Cabem as mulheres, as mulheres improvisadas pelo próprio Jazz-Band, mulheres onde a cabeça, 

o tronco e os membros somam três corpos... Cabem os homens que cabem sempre onde cabem as 

mulheres... Cabe toda a Arte, a arte de hoje que chora, que grita, que ri, que sabe beijar, que sabe 

vibrar, que sabe morder... (idem: 18)

Afinal, “toda a Vida, toda a Arte, todo o Universo, cabem no Jazz-Band, no Jazz-Band, 
onde eu próprio caibo, onde eu próprio, onde eu próprio estou, onde eu me suicido, onde eu 
naufrago...” (ibidem), transformando a música numa substância incerta e germinante que une 
e que separa simultaneamente, numa dicotomia que o modernismo elegeu como o seu esque-
ma primordial.

O ritmo da prosa de António Ferro “segue de perto o próprio ciclo” (António Quadros apud 
Ferro 1963: 14) desta “idade trepidante, a ‘idade do jazz/band’” (ibidem). A literatura, explica 
o autor, “começou a adaptar-se à vida, a seguir-lhe o ritmo, a perder barriga, a fazer sport” 
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(Ferro 2021: 252). E este ritmo é o ritmo dos povos africanos que, mesmo tendo raízes an-
tigas, é capaz, nas suas modernas manifestações, de induzir o progresso e suster toda uma 
estrutura urbana, renovada e avançada. O único ritmo capaz de traduzir o dualismo histérico 
do modernismo, a estranha coexistência do mais civilizado com o mais primitivo. Porque, ao 
contemplar-se o modernismo de perto só se pode concluir que “the most barbaric art tends to 
be the most up-to-date and sophisticated” [“a arte mais bárbara tende ser a mais atualizada e 
sofisticada”] (Simawe 2000: xiii). O mesmo acontece com o jazz, que lhe serviu como fundação 
e que foi utilizado, por vários autores, como Claude McKay, na sua vertente mais primitiva para 
expressar exatamente o oposto, ou seja, o progresso. O mais atual e o mais ingénuo harmoni-
zam-se para conceber um primitivismo revitalizante e cheio de promessas.

Mas este ritmo não é apenas a fundação de um mundo moderno em delírio, em que “tudo 
vibra, tudo palpita” (Ferro 1963: 15). Ele confere também valor estético à sua arte-mulher8 
“fecundada em ritmo, no ritmo das ideias, no ritmo do Jazz-Band” (idem: 17). “O jazz-band é 
a África do ritmo” (Ferro apud Martins: 73), o “ terribly sweet” [“terrivelmente doce”] (McKay 
1987: 57) e febril “rhythm of black blood” [ritmo do sangue negro] (ibidem). Em António Ferro, 
este ritmo sustenta toda uma escrita repleta de acelerações e de obcecantes encantações lin-
guísticas. Estes efeitos paroxísticos obtêm-se, antes de tudo, pelas repetições empregadas pelo 
autor na maioria das suas obras. Veja-se, a título de exemplo, o fragmento acima citado, onde a 
recorrência obcecante das palavras cabe/cabem confere ao texto não apenas velocidade, como 
o fixam num estilo que, articulando a linguagem, desarticula os sentidos. Só esta delirante 
sucessão de palavras sonoras, geradora de tensões e polirritmias, seria capaz de acompanhar 
o caos, a violência e a intensidade urbana da vida moderna. As palavras, proferidas como que 
numa fórmula mágica, convidam, ao mesmo tempo, à liberdade, à flutuação do indivíduo que 
“naufraga”. Mimetiza-se, de forma criativa, ao nível da escrita e numa lógica onomatopeica, 
o mundo exterior, ao passo que o indivíduo se desarticula. As palavras, semelhantes a uma 
música incisiva e obcecante, tentam suprimir os limites.

O mesmo acontece, embora não com a mesma intensidade, em A Batalha das Flores, onde a 
repetição, no início de cada parágrafo, das palavras “Há a boca” (Ferro 2021: 385) ou “A boca 
de” (idem: 387) e a hipnotizante invocação dos nomes de “Mademoiselle Y” (idem: 329) ou de 
Charlot (idem: 496) arrancam as frases do tédio, inserindo-as na vertiginosa dinâmica da es-
crita. Em A Amadora dos Fenómenos, acontece o mesmo quando as palavras “vadio” ou “o rosto” 
e as partes que o compõem são repetidas em nome de uma escrita instantânea e hiperbólica:

O rosto do Manuel de Ó fora sempre um rosto parado, um rosto onde os olhos, o nariz, e a boca 

tinham sido vadios a ressonar ao sol... O rosto da sombra era um rosto mexido, inteligente, vivo, 

um rosto onde os olhos, o nariz e a boca eram vadios, mas vadios em movimento, vadios traquinas... 

(idem: 512) [itálico nosso]

No mesmo exemplo, e em muitos outros, as enumerações contribuem igualmente para uma 
escrita enérgica, traduzindo o valor rítmico do scat jazzístico. Não podemos senão concordar 
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com Guilherme de Almeida, que afirmava que a prosa de António Ferro “é um automóvel de 
carrosserie vermelha que passa a buzinar, atropelando tudo” (Almeida 1986: 67). E, sendo esta 
prosa sinónima da modernista velocidade, é, ao mesmo tempo, tributária ao jazz de uma ma-
neira que faz lembrar a escrita de Julio Cortázar cujos livros incorporam a cadência rítmica da 
música afro-americana e apostam nas virtudes do improviso. É difícil dizer, em ambos os au-
tores, se o jazz foi uma escolha consciente ou um impulso vital que coincidiu satisfatoriamente 
com o compasso da alma, dínamo da escrita. 

Em qualquer um dos casos, o que não se pode negar, de forma nenhuma, é a contribui-
ção do jazz para a obra intensa e “atropeladora”9 do autor português, em que tudo – tempo, 
espaço, personagens, estilo – se dilata e se emprega segundo os caprichos momentâneos do 
motorista embriagado pelo fascínio da modernidade. Levemos em conta, porém, o facto, aliás 
inegável, de que as repetições e as tensões crescentes são traços fundamentais dos manifestos 
futuristas admirados e adotados por António Ferro. Ao mesmo tempo, não se pode negar, de 
forma nenhuma, a influência do jazz na obra do autor português. Não foi por acaso que António 
Ferro escolheu o Jazz-Band como símbolo de toda a modernidade. Fê-lo, em primeiro lugar, 
porque, tal como os poetas americanos modernistas, entreviu logo na música afro-americana 
um enorme potencial estético, capaz de lhe fornecer os princípios de uma escrita inovadora. E 
fê-lo também porque o jazz lhe surgiu como metáfora suprema do modernismo e da vida enér-
gica, polirrítmica, que este transportava. E, deste ponto de vista, a análise da sua obra ocorre 
como indissociável da Era do Jazz fitzgeraldiana, com a qual compartilha toda uma atmosfera 
de um mundo-maqueta. É por isso que dedicamos, sem reticência nenhuma, o próximo subca-
pítulo à natural reunião e comparação das duas “eras” do jazz.

2. A Idade do Jazz-Band e a Era do Jazz fitzgeraldiana
Embora o fizesse de forma louvável e convincente, António Ferro não se limitou à enérgica 

estabilização e propagação do modernismo português. O autor contribuiu, igual e decisiva-
mente, para o alinhamento desta nova estética e do novo rumo das artes portuguesas às ten-
dências internacionais da época. E fê-lo, antes de tudo, através do seu ressonante Jazz-Band, 
que trespassou as fronteiras para se juntar à já famosa Era do Jazz fitzgeraldiana, com a qual 
compartilhava os princípios existenciais e estéticos de uma década frenética e delirante. A Idade 
do Jazz-Band foi – prova-o a sua própria obra e di-lo também, de forma concisa e definidora, 
António Rodrigues – “um dos primeiros elogios internacionais da forma de estar no novo mun-
do urbano de pós-guerra, que o próprio Jazz unificava ao trazer aos ‘années foles’ europeus os 
‘Roaring Twenties’ americanos” (Rodrigues 1995: 101). A sua “visão beatífica” (Almeida 1986: 
68) fazia “clangorar” (ibidem), pelo “trombone de varas do jazz-band estonteador” (ibidem), 
o “canto branco de beleza” (ibidem), na “pequena imensidão de Portugal” (ibidem). Ao mesmo 
tempo, a sua arte, sinónima de “um jazz-band autêntico” (idem: 65), faz lembrar o som do 
jazz universal e facilmente reconhecível dos Estados Unidos, a música de um “um jazz-band 
civilizado, modernizado, estilizado, filtrado pela Broadway, um jazz-band bem Tio Sam, bem 
grill-room, com saiotes de palha, espeloteamentos e sapateados de Jig” (ibidem). A vivacidade, 
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a efemeridade, o brilho, o hedonismo e todo o requintado universo artificial e cinematográ-
fico fitzgeraldiano trespassaram, pelo som do jazz, o Atlântico, para encontrarem na obra de 
António Ferro o eco da sua ruidosa exibição. E encontrou-o facilmente, porque a “desvairada 
música interior” (Drummond de Andrade 1986: 75) do autor português ressoava tão alto como 
a de Fitzgerald, deixando fugir das suas páginas um universo todo múltiplo, frenético e veloz.

Este universo, transposto para a Idade do Jazz Band e tributário à Era do Jazz fitzgeraldia-
na, torna-se imediatamente reconhecível pelo imaginário urbano invocado e elogiado pelos 
dois autores. Embora António Ferro deplore a imobilização de um Portugal “que faz do seu 
passado o seu presente” (apud Rodrigues: 82), que dificilmente se deixa renovar, e de uma 
Lisboa “imensamente alfacinha” (idem: 78), nunca deixa de lhes impor a intensidade urbana 
do excessivo mundo fitzgeraldiano, cujos espaços preferenciais são os clubes, os cabarés e as 
ruas ruidosas da cidade. O “surdo barulho contínuo das buzinas dos carros” (Fitzgerald 2016: 
33) nos boulevards americanos é transposto pelo autor português para uma obra que vibra ao 
som do “klaxon atropelador que abre alas na turba” (Almeida 1986: 67) e para a atmosfera 
agitada e estridente da sua ficção. Todo esse universo é prova indubitável da “forma de estar 
devoradora e hedonista” (Rodrigues 1995: 46) que o próprio Fitzgerald enuncia ao tentar de-
finir a sua Era do Jazz. 

A vivacidade e a euforia deste mundo em movimento são exacerbadas pela figura da mu-
lher “sexualmente liberta e cosmopolitamente agitada” (Rodrigues 1995: 77). As Daisys, Nicoles 
e Glorias fitzgeraldianas são equiparadas por mulheres que se tornam “belos troféus da vida 
moderna” (Ferro apud Rodrigues: 90): Levianas que são as próprias “mademoiselle Chiado” 
(Afonso de Bragança apud Rodrigues: 72), encenações “da Lisboa-avenidas novas, Lisboa-
-cinema, Lisboa-3º andar” (ibidem). Mulheres–símbolos do movimento e de tudo quanto é 
sensual e efémero. Mulheres de almas ambíguas, “sem sentido, apenas com sentidos” (Fer-
ro 2021: 279). Mulheres que, como Leviana, mudam de alma “como quem muda de camisa” 
(idem: 290), que “em cada gesto” (idem: 129), criam “uma nova alma” (ibidem). Mulheres 
desprovidas de sentimentos, que só “tinham gestos” (idem: 279). E cujo corpo é igualmente 
desprovido de substância, porque é simples “pretexto do vestido” (idem: 123). Mulheres vai-
dosas com “certos modos de rainha” (idem: 293), que vão “para o espelho como quem vai 
para o cinema” (idem: 337). Mulheres-“figurinos” (idem: 141), que não são outra coisa senão 
“pura imagem” (Leal 2021: 20). “Veículo por excelência da moda, a mulher é o objeto que me-
lhor concretiza essa humanidade artificial ao ritmo incessantemente efémero da velocidade do 
tempo” (Rodrigues 1995: 47).10 

E eis um novo traço comum das duas eras do jazz: a artificialidade. “A revolução está em 
marcha” (Ferro 1963: 17), anunciava António Ferro na sua Idade do Jazz-Band. “Dentro em 
pouco não haverá uma única mulher de carne e osso, como não haverá um único homem de 
osso e carne... Para essa artificialização, minhas senhoras e meus senhores, está contribuindo, 
notavelmente, o Jazz-Band” (ibidem). As personagens de F. Scott Fitzgerald vivem numa se-
melhantemente artificial maqueta que se movimenta ao som do jazz. O seu “mundo artificial” 
(Fitzgerald 2000: 159) e superficial “rescendia a orquídeas, cheio de um amável e alegre 
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snobismo, e ressoava de orquestras que marcavam o ritmo do ano e eram a soma da melanco-
lia e das solicitações da vida em novas melodias” (ibidem). E afogavam nelas esta melancolia, 
quando a música se extinguia (embora raramente esteja ausente), “no lago artificial do riso” 
(Fitzgerald 2016: 31). Porque a voz eternamente sorridente da Daisy, as gargalhadas, “ténues, 
mas incessantes” (Fitzgerald 2000: 188) de todas as personagens de Fitzgerald ou da Leviana, 
que ri com o corpo todo, “cabeça, tronco e membros” (Ferro 2021: 344) e que tem a impressão, 
quando ri, “de que há baile no meu rosto” (idem: 339), alimenta, com as suas estentóreas vi-
brações, todo este universo, cheio de promessas e ilusões.

Mas nada enche melhor, tanto na obra do autor americano, como na do escritor português, 
este universo cinematográfico, do que a música que torna os corpos num “vulcão de carne em 
erupção” (Ferro 2021: 343). A música é tão completa e definitivamente  absorta pelas obras dos 
dois autores, que se poderia afirmar, sem reticência nenhuma, que as personagens, especial-
mente as femininas, são “garotas do jazz” (Fitzgerald 2016: 36) ou, tal como a Leviana, “o 
chocalho espalhafatoso do jazz-band” (Almeida 1986: 67). Embora não seja representada de 
forma pura, direta, através de fragmentos que façam referência desinteressada só a perspetivas 
técnicas ou melódicas, ela encontra-se impregnada em todos os aspetos da vida das persona-
gens. Nos romances de Fitzgerald, as lembranças são “nebulosas e musicais” (Fitzgerald 2016: 
12), “o barulho do tráfego e os sons da água correndo nas calhas pareceram um prolongamento 
ilusório e rarefeito da música ao som da qual haviam dançado” (idem: 106-107) e até o es-
paço se transforma numa “selva encantada de ritmos bárbaros e risos enfumaçados” (idem: 
336) quando “um negro trágico” (ibidem) toca “uma música dolorosa e cheia de anseios num 
saxofone” (ibidem). A Leviana, tal como as outras mulheres é, como bem destacou Guilherme 
de Almeida, toda feita de música, parecendo a sua vida, ora cheia de síncopas, ora de um inin-
terrupto langor, talhada ao som do jazz. Mas o jazz surge, geralmente, como mero pano de 
fundo ou como convite à dança. As personagens de Os belos e malditos não conseguem “conter 
os pés” (idem: 88) e “controlar os ombros” (idem: 100) quando ouvem esta música, acaban-
do por dançar “o rag/ dançarino de rag/ dançarino de ragtime/ ragtime, ragtime, time” (idem: 
104). Noutras ocasiões, a orquestra toca “música lânguida de cocktail” (Fitzgerald 2000: 46), 
atuando como nada mais que uma banda sonora, que acompanha um mundo ilusório e super-
ficial. A Leviana também entrevê na música uma oportunidade para dançar, quando define a 
sua capacidade de expressão pelo fox-trot: “Se eu escrevesse com os pés – que belo fox-trot 
este diário...” (Ferro 2021: 299), confessa a excêntrica personagem de António Ferro. E é o 
próprio António Ferro que fixa, na sua Idade do Jazz-Band, a importância da dança triunfante 
que “desarticula os corpos, emboneca-os, liberta-os do peso da alma, desmascara-os” (Ferro 
1963:16) e especialmente do fox-trot, “dança boemia, estouvada [...], que não se importa, que 
não pensa no dia de amanhã” (Ferro apud Martins 72). As horas que se “passam a dançar” 
(Ferro 1963: 17) são “horas fox-trotadas, nervosas” (ibidem). E são também as horas em que 
se tecem as intrigas dos romances e os destinos das personagens, tão estridentes e superficiais 
como a própria música.
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Podemos concluir, portanto, que o jazz, símbolo de uma Era, de uma efémera Idade, é 
capaz de sintetizar, nas obras dos dois autores – e assim os conectar – toda uma vivência mo-
dernista nevrótica, sincopada, ilimitada e desmesurada. Quer como uma dança que imita, com 
o seu tempo obcecante, o ritmo da vida, quer como mera banda sonora de um universo cine-
matográfico que, para ter impacto, se quer acompanhado, o jazz faz-se ouvir com tamanha 
intensidade, que as obras de António Ferro e F. Scott Fitzgerald  tornam-se inseparáveis da sua 
estética e ficam, para sempre, tributárias ao seu rico imaginário.

Considerações finais
A relação que se estabeleceu, na obra de António Ferro, entre jazz e modernismo foi, como 

se pôde observar, extremamente prolífica. A música conferiu-lhe os instrumentos indispen-
sáveis à criação de uma arte capaz de mimetizar a urbana e efervescente vida moderna: uma 
arte relampejante, dinâmica e sintética nas duas aceções, a da síntese e a da artificialização. Ao 
mesmo tempo, o fermento primitivo do jazz fomentou, além dos sincopados ritmos do seu ser 
humano e artístico, o seu repetidamente afirmado culto pela ingenuidade, que, num natural 
dualismo moderno, contrabalançava as dissimulações de um mundo superficial, todo imagem. 

Mencionemos, porém, que esta relação, embora cheia de benefícios, não foi de tudo linear 
e desprovida de inconveniências. É difícil dizer em que medida António Ferro pertence à lite-
ratura de jazz. A sua inclusão, em capítulo separado e de generosa dimensão, no prestigiado 
livro de Miguel Martins, Jazz e Literatura, parece atuar a favor deste argumento. Por outro lado, 
a sua exclusão da antologia Poezz: jazz na poesia em língua portuguesa, em que figura um poema 
não seu, mas da sua mulher, Fernanda de Castro, impõe uma certa reticência em relação a essa 
classificação. As duas opções são, na nossa opinião, justas. A primeira porque, dada a impor-
tância do jazz na conceção da sua Idade do Jazz Band, e, implicitamente, na génese e evolução 
de toda a sua criação modernista, teria sido inexplicável ignorar um escritor de tamanha im-
portância. A segunda, porque, ignorando o facto de que António Ferro, ao contrário de outros 
autores modernistas contemporâneos, se distinguir mais pela prosa do que pela poesia, a ver-
dade nua e crua é que, na sua poesia, o jazz não ocupa um lugar de destaque. Nem sequer na 
ficção, onde confessa abertamente a sua paixão pela música, em capítulos como Dos deuses e 
de mim da Teoria da Indiferença, onde o autor afirma que “a Música de Bach é o eco do mundo 
no infinito” (Ferro 2021: 162) e onde a existência de Deus é confirmada pelas sinfonias de 
Beethoven (idem: 149), figura qualquer referência ao jazz. Todos os compositores invocados 
(e são muitos) são compositores de música erudita. Vemo-nos tentados a concluir que o seu 
interesse pelo jazz, tal como no caso de Fitzgerald, não foi real. Que o jazz triunfante, embo-
ra símbolo supremo de uma época e de todo um espasmódico universo, não é nada mais que 
simples pretexto para o nosso autor. Pretexto, ou seja, veículo ideal capaz de transportar todas 
as componentes de um idealizado modernismo. Não se trata, portanto, de uma opção estética 
musical consciente, como no caso, por exemplo, de Levi Condinho, mas sim da sua eterna ape-
tência pela sincronização da arte com a realidade. Mas não acontece o mesmo na obra de quase 
todos os autores que evocaram a música afro-americana na sua escrita? Já vimos, no início 
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deste trabalho, como o jazz tem funcionado, ao longo do tempo, como metáfora, tendo sido 
o seu nome empregado para invocar, de facto, uma pequena parte do seu infindável universo 
semântico. Aconteceu a Cortázar, a Michael Ondaatje, a James Baldwin, Toni Morrison, Ralph 
Ellison, aos autores do Renascimento do Harlem, da Geração Beat, do existencialismo francês e 
do Black Arts Movement. E isso fez com que estes escritores fossem, afinal, menos “autores de 
jazz”? Por isso, afirmemos clara e francamente: António Ferro é (e sempre será) um autor de 
jazz, um dos mais notáveis desta longa série de autores inspiradamente “sincopados”.

NOTAS

* Cristina Petrescu é professora colaboradora na Universidade Babeș-Bolyai (o Departamento de Línguas e Literaturas Româ-

nicas, Curso de Língua e Literatura Portuguesa) de Cluj-Napoca, Roménia, e Doutora em Filologia pela Faculdade de Letras da 

mesma universidade. As suas publicações incluem vários artigos divulgados em revistas internacionais ou volumes coletivos, 

como Ricognizioni, Studia Philologia, Romania Contexta ou Quaestiones Romanicae, entre outras. Participou a numerosos 

colóquios internacionais e publicou recentemente o livro bilingue Carlos Fradique Mendes: Poezii/Poesias. As suas principais 

áreas de interesse são: a literatura portuguesa e a literatura brasileira, privilegiando os estudos sobre o jazz e a literatura ou 

os principais heterónimos portugueses.

1 António Ferro foi, segundo Ramón Gómez de la Serna, “o primeiro que se deu conta em Portugal da boa nova literária e lhe 

entregou a sua clarividência e a sua faculdade de ver por cima das coisas” (Serna 2021: 245).

2 “Em 1925”, explica António Rodrigues, foi António Ferro “o único a inequivocamente defender o registo vanguardista de 

Amadeo e Santa-Rita” (Rodrigues 1995: 131).

3 E também, segundo Luís Leal, entre o modernismo português e o espanhol (veja Leal 2021: 28).

4 Vejam-se, para mais detalhes, as páginas 86-89 de António Rodrigues, António Ferro na Idade do Jazz-Band.

5 Vejam-se, para mais informações sobre a relação entre a estética ferrista e o Ramonismo, as páginas 18-19 da introdução de 

Luís Leal a Ficção de António Ferro.

6 Pode-se falar até em “the pomposity, hubris, and failure of language when it is applied to jazz” [“a pomposidade, a húbris e 

o fracasso da linguagem quando aplicados ao jazz”] (Yaffe 2005: 2).

7 Vejam-se, por exemplo, a crítica feita por Sascha Feinstein aos poemas de Williams Carlos Williams na página 64 do seu livro 

Jazz Poetry, ou a desaprovação de Lawson Fusao Inada em relação aos poemas de Hart Crane (Fusao Inada 2013: 94).

8 Veja-se Ferro 1963: 17.

9 Veja-se a afirmação de Guilherme de Almeida, que via na Teoria da Indiferença, “a buzina do automóvel, o klaxon atropelador 

que abre alas na turba” (Almeida 1986: 67).
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10 A imagem da mulher na obra de António Ferro pode constituir, em si mesma, o tema de um amplo e interessante trabalho. É 

devido à sua complexidade que o assunto não foi suficientemente desenvolvido no presente artigo. No entanto, convém men-

cionarmos que a representação aparentemente misógina e uniformizada da mulher na escrita de António Ferro pode e deve 

ser abordada tendo em vista, tanto a relação com o modernismo, como a associação com a vida pessoal do autor. No que se 

refere à primeira questão, a do modernismo, impõe-se uma discussão em torno da emancipação da mulher “da pluri-secular 

tutela masculina” (117), por um lado, sendo necessário, por outro lado, abordar a mulher como símbolo principal “do nascente 

mundo urbano” (ibidem), que a torna num “figurino” (Ferro 2021: 141), num “ser-objeto” (Rodrigues 1995: 118), numa ima-

gem oca e fugaz. Quanto à segunda questão, sugerimos que se consultem as páginas 20-21 da introdução de Luis Leal a Ficção 

de António Ferro, onde pode ler-se que a “visão desajustada da mulher na sociedade comprovada na prosa de António Ferro, 

susceptível de ser acusada pelo despudor em estereotipar, estigmatizar e desprezar intelectualmente a figura feminina” (Leal 

2021: 21) é confrontada com os relacionamentos pessoais do autor modernista que, “não evidenciando um carácter misógino” 

(ibidem), consituem, de facto, “uma peça fundamental na carreira artística e no reconhecimento de nomes comes Virgínia Vi-

torino, Teresa Leitão de Barros, Florbela Espanca, Beatriz Costa, Maria Teresa de Noronha, Amália Rodrigues ou, até mesmo, 

uma quase pueril Vieira da Silva, cuja obra pictórica foi lançada ainda nas páginas de Ilustração Portuguesa” (ibidem).
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