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Résumé: Pourquoi placer ses romans à l'étranger? Peut-être existe-t-il une affinité entre le voyage et le livre. 

Les récits de voyage, en tout cas, ne cessent de se poser la question. 

Mots-clés: roman, fiction, exotisme, récit de voyage, écriture du réel. 

 

Abstract: Why do most of my novels take place abroad? May be there is a secret link between travels and 

books. Travel narratives, at least, keep rising that question. 
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Les romans français de ces quelques dernières années expatrient volontiers leur 

intrigue: Jean-Philippe Toussaint, dans son cycle sur Marie, en Asie, Eric Laurrent avec 

Renaissance italienne, Tanguy Viel avec La disparition de Jim Sullivan, Céline Minard avec 

Failli être flingué... C'est aussi un mouvement auquel je procède, depuis Western. Pourquoi 

placer ses romans à l'étranger? Je ne sais si quelque chose fédère nos différentes 

expatriations de l'histoire, s'il existe un principe commun qui pourrait expliquer cette 

tentation, ou un effet de ricochet. Chaque auteur, sans doute, a ses raisons. Je peux essayer 

de débroussailler les miennes. 
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Nécessité du dépaysement: des mondes fantasmatiques 

Je peine à imaginer un monde de fiction qui serait la réplique d'un monde que je 

connais, dont je saurais les rouages, les modes de fonctionnement. J'ai besoin que quelque 

chose échappe à l'écriture, qui la rend nécessaire, qui fait qu'elle s'essaye à approcher ces 

choses qui se défilent, qui sont mouvantes et complexes. J'ai besoin, disons, pour aller vite, 

qu'il y ait du mystère, ou plutôt des mystères, des profondeurs de mystère, des énigmes, de 

l'incertitude. Pour émerger, l'univers de fiction a besoin d'un certain flou, de brume. 

J'ai donc besoin de l'étrangeté. 

Les terres étrangères en ce sens sont des terres idéales. Elles sont bourrées 

d'énigmes, inhabituelles. 

Souvent la brume est littérale, elle accompagne cette étrangeté. C'est vrai des forêts 

japonaises dans lesquelles s'enfonce Yasu dans L'Evaporation de l'oncle.  C'est vrai des 

bords humides de la Kamogawa le long de laquelles se promène le narrateur de Love Hotel. 

C'est vrai du paysage océanique de l'Oregon dans Plus rien que les vagues et le vent.  

Mais cette pulsion de dépaysement, cette nécessaire étrangeté des lieux où je place 

mon histoire, n'a pas forcément besoin d'un éloignement aussi grand que le Japon ou 

l'Amérique. Quand Philippe Brand m'a demandé (Revue critique de fixxion française 

contemporaine, n°4, 2012) pourquoi j'avais quitté les terres françaises de mes premiers 

romans pour aller placer mon intrigue en Amérique ou au Japon, je me suis aperçue que les 

terres françaises dont j'avais parlé jusque-là ne m'étaient pas plus familières. L'étrangeté 

était vraie aussi pour moi de la Picardie de L'Origine de l'homme, où je n'étais jamais allée 

avant de l'imaginer, puis de me rendre sur place pour enquêter, comme elle était vraie de ce 

bord de mer où Simon se réfugie dans Sa fable achevée, Simon sort dans la bruine. J'ai 

toujours habité des grandes villes, que ce soit Paris ou Londres. Abbeville ou Mers-les-Bains 

sont pour moi des lieux exotiques. Quant à Expérience de la campagne, ce récit parle 

précisément de ça, de ce sentiment mitigé, trouble, que j'éprouve à la campagne, et qui est 

en même temps un sentiment d'inconfort et un sentiment de fascination. 
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En ce sens, tous mes romans, et pas seulement ceux qui se passent en Amérique ou 

au Japon, sont, dans une certaine mesure, “exotiques”. La forêt d'Eu, les paysages de la 

Somme, la côte d'opale, sont aussi étranges pour moi que les espaces américains ou les 

paysages du Japon, et tous, pour cette raison, agissent comme des catalyseurs 

d'imagination. 

 

De l'effet stimulant des voyages  

Cette sorte de grâce dont sont pour moi nimbés les mondes que je connais mal et 

dont la texture me paraît donc être exactement celle du fantasme, et donc le terreau même 

du roman, se conjugue au fait que l'expérience visuelle de lieux neufs provoque 

généralement  en moi une émotion vive qui se transforme aussitôt en une incitation à 

écrire. 

Il y a une sorte d’effet stimulateur du voyage pour l’écriture. La confrontation à des 

lieux nouveaux crée comme un appel pour les décrire. C’est une chose que je ne saurais pas 

expliquer plus précisément. 

Comme voir des tableaux dans des musées peut me donner dans l’instant l’envie de 

noter quelques phrases sur un carnet. 

Ce qui frappe mes rétines pour la première fois déclenche le désir de langage (le 

cinéma aussi me fait ça). 

C’est mon expérience des paysages de l’Oklahoma qui a appelé le roman Journée 

américaine, comme mes promenades dans Kyoto Love Hotel. 

Je me souviens de mes promenades le long de la Kamogawa, à Kyoto, et de la 

sensation de porosité dans laquelle j’étais. Cette manière d’attention aiguë, amplifiée, qu’on 

porte aux choses autour de soi, quand on est en voyage. 

Cet état de perméabilité au dehors, que l’on ressent plus fortement, et qui favorise le 

mouvement de l’écriture. 

Il existe ainsi un double mouvement d'invention et de consignation. De fabrication 

de paysages, qui se forgent dans la phrase, et de descriptions nées de mon expérience sur 

place. 
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Cette alternance peut s'effectuer à l'échelle des romans eux-mêmes: dans une 

certaine mesure, je peux dire que mon triptyque américain et mon diptyque japonais 

fonctionnent de la même manière: chaque fois un roman qui correspond à la projection 

fantasmatique d’un pays étranger (Western, L'Evaporation de l'oncle), suivi d’un ou de 

plusieurs romans écrits à partir d’une expérience des paysages sur place (Journée 

américaine et Plus rien que les vagues et le vent, Love Hotel). Mais plus généralement cette 

dualité anime l'écriture de chaque roman. J'ai alterné (ou parfois mêlé), pour L'Origine de 

l'homme, les séquences dont j'écrivais le décor d'imagination (la carrière, bien plus 

impressionnante dans le roman que lorsque je suis ensuite allée la voir) avec des séquences 

écrites d'après des photos que j'avais faites de certains paysages, comme plus tard pour 

Journée américaine il m'est arrivé de travailler d'après des images que j'avais filmées avec 

une petite caméra vidéo depuis la route 66. 

 

L’urgence 

Il existe aussi des cas extrêmes dans lesquels le voyage peut rendre l’écriture 

nécessaire. Où l'urgence n'est plus seulement esthétique, comme dans cette incitation 

joyeuse à écrire dont je parlais à l'instant, mais où elle répond à une fragilité immédiate. 

Lors de ma résidence d'écriture à Kyoto, en mars 2011, l’énorme tsunami de la région de 

Sendai a eu lieu, suivi d'une catastrophe nucléaire qui sévit encore. 

Le trouble qui m’a habitée à mon retour m’a empêchée de travailler sur les fictions 

dont j’avais le projet. Pendant plusieurs semaines, je n’ai pu que tenir une sorte de journal, 

dans lequel je consignais ce trouble, aidée aussi (d’habitude, la catastrophe me rend 

muette) par le fait que le journal Libération m’avait demandé à mon retour de témoigner de 

cette expérience, m’obligeant à poser des mots tout de suite sur les sentiments qui 

m’assaillaient, dont celui d’avoir partagé ce drame, de me sentir plus proche de ses effets. 

Puis, peu à peu, ce trouble a rendu nécessaire pour moi l’écriture d’un roman qui se 

passerait l’après-midi du tsunami. Love Hotel est un roman sur la concomitance, où je 

m’interroge sur les bizarres pressentiments de la catastrophe qui peuvent nous assaillir. Où 

j’essaye de témoigner aussi des paysages perdus. Où j’évoque également quelques contes du 
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Japon. Mes deux personnages sont enfermés dans une chambre de Love Hotel, et si ce lieu 

me permet quelques descriptions humoristiques des chambres, il m’intéresse aussi parce 

que les chambres y sont sans fenêtre, ce qui les rend aveugles au monde extérieur. 

 

Le déplacement de la fable: revivre nos expériences en nous déguisant 

Dans Western ou dans L’Évaporation de l’oncle, je me rends compte aussi que le fait 

de déplacer l’histoire dans un pays étranger répond à une manière de pudeur. 

Western, dont on a souvent souligné l’humour et la dimension ludique, les jeux sur 

les codes du western, le plaisir de la parodie, le lien avec le cinéma, est aussi un roman de 

deuil. C’est l’histoire non pas exactement d’une vengeance, parce que la vengeance est 

interminable, mais d’une réparation (je préfère ce mot, qui donne l’illusion d’un baume). Le 

personnage principal est un cow-boy, solitaire et taciturne comme il se doit, dont on 

apprend à la fin qu’il a vu massacrer son père, sa mère et sa sœur. L’Évaporation de l’oncle 

est un roman sur la fugue (s’évaporer, au Japon, signifie disparaître pour aller vivre ailleurs 

une autre vie, sous une identité d’emprunt), sur la question de comment faire avec la fugue 

des autres, comme avec nos propres pulsions de fugue. 

Ce sont des sujets en eux-mêmes douloureux, et les déplacer dans des pays 

fantasmés, à distance du mien, c'est pour moi la seule façon possible de les traiter. Comme 

si j'avais besoin de cette mise à distance. Je suis incapable de parler d'événements 

douloureux de ma vie d'une manière directe, frontale. Déplacer ces chagrins dans des pays 

en partie imaginaires est le seul moyen pour moi de les aborder. 

C'est aussi un geste tendu vers le lecteur. 

Le fait de donner pour cadre à ces chagrins l’Amérique des westerns ou le Japon 

ancien permet de faire rimer l’humour avec la mélancolie. D’introduire le plaisir du 

dépaysement au cœur même d’une expérience triste. 

Le deuil, la disparition, la fugue, ce sont aussi des sujets auxquels nous sommes tous, 

plus ou moins, confrontés. Les déplacer dans des pays en partie imaginaires, c'est aussi 

créer un espace nouveau, commun, un espace juste pour nous, dans lequel le lecteur et moi 
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nous allons pouvoir ensemble aborder ces chagrins justement parce qu'ils sont enrobés par 

les doux voiles de la fiction. 

La rue principale du western avec son general store, le chardon qui roule au vent, la 

poussière et le sable, l'ombre noire et nette des auvents sous des lumières surexposées, les 

rideaux de dentelle des auberges, le bruit de la diligence, ou encore, dans le monde japonais, 

la galerie abritée des maisons, les cloisons de papier de riz, les paysages de montagnes, les 

champs de wasabi, la façon dont on place les mains dans les manches de son kimono, les 

socques qu’on traîne dans les chemins, sans compter les yokaïs qui rôdent volontiers, tout 

cela habille le chagrin dont il s'agit, l'enveloppe, et permet au lecteur d'évoluer dans des 

mondes imaginaires dans lesquels ses chagrins se retraitent, et coexistent avec le plaisir 

qu'on peut avoir à reconnaître des éléments de western ou à se dépayser dans des maisons 

dont on fait coulisser les cloisons.  

Parce que j'ai insisté tout à l'heure sur l'étrangeté nécessaire des mondes de fiction. 

Mais leur mystère s'accompagne aussi du plaisir inverse de la reconnaissance.  

C’est comme un déguisement que le lecteur peut s’amuser à endosser. Il se projette 

en costume, imagine qu’il porte des bottes d'homme de l'ouest ou le kimono, et dans le 

temps même où l'on se distrait à se travestir on travaille sur nos chagrins essentiels. D'une 

manière consciente mais aussi, largement, inconsciente, parce que c'est aussi cela qui se 

passe dans l'écriture comme dans la lecture, des émotions s'agitent en nous dont on ne 

reconnaît pas toujours les causes, des choses circulent dont on ne sait pas bien quelles elles 

sont, et qui s'échangent, au travers de cette brume où elles se forment. Ces choses, le lecteur 

les reçoit, sans toujours les identifier lui-même, et de sorte que quelque chose se passe de 

l'ordre du flou, et d'une transmission vague. 

Ces pays lointains, ainsi, créent un territoire commun à réinventer ensemble, le 

lecteur et moi, et dans lequel nous allons chacun pouvoir rejouer notre expérience 

précisément parce qu'il s'agit d'un lieu largement imaginaire, d'un territoire de fantasme. 
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L’écriture et la lecture comme voyages 

Il y a dans le mouvement du voyage quelque chose qui semble lié au mouvement de 

l’écriture comme à celui de la lecture. 

Cette affinité générale entre le voyage et le livre, que je peux éprouver dans l'écriture 

de fiction, est déjà présente dans les métaphores qui désignent couramment la lecture 

comme le geste d'écrire. 

Prenons la lecture. 

Je ne parle pas seulement de ce cliché (qui a sa part de vérité) selon lequel lire (on 

l'entend si souvent), c'est s'évader. La lecture forcément dépayse. Lire, c’est entrer dans des 

mondes, les parcourir en pensée ; c’est une manière de voyage. 

Mais je parle surtout de métaphores qu'on n'entend presque plus, parfois, tant on les 

emploie. 

Voyez le nombre de métaphores qui servent à décrire le mouvement de la lecture et 

qui sont liées au trajet: un récit, je le parcours ou je le lis d’une traite ; je survole le texte, je 

saute une page, ou, mieux un passage.  

Du côté de l’écriture, le récit avance, l’histoire progresse. Même les termes les plus 

techniques ont rapport au trajet: la digression consiste étymologiquement à s’écarter du 

chemin principal, à effectuer un détour; la transition (trans-ire) signifie passer d’un lieu 

dans un autre. 

Ici, camouflés dans l’étymologie, là, éclatant dans la métaphore, les mots qui servent 

à dire le fait de lire comme le fait d’écrire appartiennent majoritairement au lexique du 

voyage. 

Vous me direz qu’ici ou là on trouve aussi le lexique de la dévoration, le geste 

d’ingérer: je peux dévorer un livre, le texte me nourrit. Mais pour quelques métaphores liées 

à l’alimentation, combien qui renvoient au mouvement de voyager? 

Cette homogénéité frappe, et elle a frappé des auteurs comme Michel Butor ou 

Michel de Certeau, lesquels, par leur écoute attentive de la métaphore, nous y ont rendus 

plus sensibles. 
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Cette homogénéité, cette ressemblance, la capacité du voyage à métaphoriser 

l'écriture comme la lecture, coïncide aussi avec le fait que le voyage, il faut bien le dire, 

fournit volontiers une structure toute trouvée au récit. Certains genres de fiction se sont fait 

du voyage une spécialité: le conte et son périple initiatique, l’épopée, le roman picaresque, 

les romans qui épousent le mouvement d’une road story… A fortiori, l’écriture d’un voyage 

réel (où il n’y a même plus à inventer). Dans tous les cas, il suffit de faire se succéder les 

étapes l’une après l’autre. Pas de souci de composition, donc: le voyage est un objet linéaire, 

qu’on suit, c’est le cas de le dire, pas à pas, pour le raconter à mesure. 

Le genre du récit de voyage bénéficie de cette affinité.  

Ce sont des choses sur lesquelles j'ai écrit il y a longtemps, mais je veux bien quitter 

un peu ici ma pratique de romancière pour revenir sur ce travail théorique déjà ancien que 

j'ai pu faire sur le récit de voyage, et en résumer le propos. 

Il me semblait que le récit de voyage était tendu entre cette configuration idéale 

(toute lecture est un voyage, tout récit avance) et des difficultés radicales, qui mettent en 

péril son écriture, et qu'il ne cesse de désigner - au point que Flaubert le caractérise comme 

un “genre presque impossible”. 

 

Le récit de voyage, un genre impossible? 

Ces difficultés sont de plusieurs ordres, et je m’étais appliquée à les recenser dans Le 

Voyage, le monde et la bibliothèque. 

Ce sont d’abord des difficultés qui tiennent à l’affirmation d’une hétérogénéité entre 

l’écriture et son objet. L’expérience du voyage est avant tout visuelle: les narrateurs ne 

cessent donc de regretter le caractère inapproprié de leur outil. Mieux vaudrait le pinceau 

que la plume, lit-on sans cesse. 

D’autre part, l’expérience du voyage, c’est aussi celle d’objets qui n’ont pas été 

prévus par la langue dans laquelle j’écris. Vouloir raconter son voyage, c’est se heurter à 

l’inadéquation du lexique disponible quand il s’agit de désigner des réalités nouvelles. 

Une autre difficulté, celle que Flaubert justement pointait dans sa fameuse 

affirmation, c’est que, si la structure du voyage est facile à transcrire dans un récit linéaire, 
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son contenu est répétitif, et donc impropre a priori à fournir un texte littéraire. C’est ce 

qu’on peut appeler l’insuffisance de l’objet. J’aurais le choix, à en croire Flaubert, entre 

fournir un récit littéral, mais non littéraire, ou un récit littéraire, mais non littéral. Soit, 

exactement, une aporie. 

Il existe encore d’autres types de difficultés. Ce bruit qui court, par exemple, selon 

lequel tout aurait déjà été dit sur tel ou tel lieu du voyage, pourtant central. On se souvient 

par exemple de Chateaubriand arrivant à Jérusalem. Lui aussi posait une aporie: soit il 

décrivait les lieux-saints, mais il se heurtait à la redite; soit, pour ne pas redire, il ne les 

décrivait pas, mais alors il élidait précisément ce qui constituait la finalité de son voyage. 

Un autre écueil serait ce que j’ai appelé la tentation de la fiction. Pour pallier cette 

soi-disant pauvreté du réel, on le pare des atours du roman ou de la comédie. Cette 

confusion entre la réalité et la fiction peut prendre toutes sortes de formes, et j’en avais, à 

l’époque du Voyage, le monde et la bibliothèque, recensé trois, que j’avais appelées complexe 

de Victor Bérard (présenter les lieux réels comme s’ils avaient vraiment été traversés par 

des personnages de fiction), complexe de Don Quichotte (interpréter les réalités du voyage 

sur le modèle des fantasmagories de la fiction) et complexe du projectionniste Buster 

(croire qu’on entre soi-même dans les décors de fictions). Toutes ces distorsions, même si 

certaines d’entre elles peuvent ensuite être corrigées par le récit, compromettent 

évidemment la référentialité du récit. 

Le récit de voyage alors invente un certain nombre de solutions. Il résout les 

insuffisances du lexique par le néologisme, le mot-valise, ou l’emprunt du terme étranger, et 

se sert de la comparaison pour tenter de faire au voir au lecteur ce qu'il n'a jamais vu. Au 

risque de la redite, il oppose le relais de la citation, et met volontiers en scène la lecture de 

cette documentation sur place, ce qui permet de la désigner comme partie prenante de 

l’expérience du voyage. Il arrive aussi qu'il attribue un peu artificiellement ce discours de 

savoir à des passants, pour l'inscrire encore plus avant dans les réalités du voyage. Le 

caractère visuel peut devenir l'occasion  de transcriptions d'inscriptions, dont la mise en 

page reproduit la disposition, ou de schémas, etc… 
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Cette oscillation entre la désignation de ses impossibles et la fabrication de principes 

de résolution me paraît la dynamique même sur laquelle repose l’écriture du récit de 

voyage. 

 

Une dynamique propre à l’écriture du réel 

Sans doute cette tension se retrouve-t-elle pour tous les genres référentiels. Si je 

devais étendre le propos théorique, je dirais que la méthode d’approche du récit de voyage 

que j’ai proposée (le récit de voyage comme texte dialectique construit sur une tension 

entre désignation de ses impossibles et invention de solutions de contournement) pourrait 

être mise en œuvre pour n’importe quel genre référentiel: l’autobiographie, la biographie, 

etc.  

Certains de ces impossibles sont propres à tel ou tel genre (dans l’autobiographie, 

par exemple, la vieille rumeur selon laquelle le moi est haïssable, ou encore les écueils de la 

mémoire…; dans la biographie, l’accès incomplet à l’objet…). D’autres sont communs, 

comme l’insuffisance de l’objet, son caractère a priori non littéraire. Avec des variantes, 

d’un genre à l’autre, sur les raisons de cette insuffisance. Voir par exemple ce qu’écrit 

George Sand, dans Histoire de ma vie, des différences entre personne réelle (incohérente) et 

personnage (cohérent et complet). L'autobiographie buterait sur cette différence. La 

tentation de la fiction, qui est sans doute le corollaire de ce constat, serait aussi un 

dénominateur commun des genres référentiels, un écueil partagé. 

On pourrait ainsi, en se fondant sur cette approche de l’écriture du réel qui 

consisterait à effectuer genre par genre cette double recension des difficultés et des modes 

de résolution, obtenir un système des genres référentiels, qui montrerait plus en détail 

cette dynamique qui me semble au cœur de l’écriture du réel. Et je passe le bâton de relais à 

qui voudrait se lancer dans cette aventure théorique... 

Il me reste à vous souhaiter un bon colloque dans cette si belle ville de Porto, où 

j’aime tant à porter mes pas, à cause de cette mystérieuse mélancolie qui en émane, de la 

largeur de son fleuve, de la beauté du Douro, au-dessus duquel flottent les fantômes du 
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cinéma de Manoel de Oliveira, à cause aussi de ce qu’il y a dans ses cafés comme dans ses 

rues sombres couvertes de faïences peintes d’inexplicablement littéraire. 
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