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Résumeé: Pourquoi placer ses romans a I'étranger? Peut-étre existe-t-il une affinité entre le voyage et le livre.

Les récits de voyage, en tout cas, ne cessent de se poser la question.
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Abstract: Why do most of my novels take place abroad? May be there is a secret link between travels and

books. Travel narratives, at least, keep rising that question.
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Les romans frangais de ces quelques dernieres années expatrient volontiers leur
intrigue: Jean-Philippe Toussaint, dans son cycle sur Marie, en Asie, Eric Laurrent avec
Renaissance italienne, Tanguy Viel avec La disparition de Jim Sullivan, Céline Minard avec
Failli étre flingué... C'est aussi un mouvement auquel je procede, depuis Western. Pourquoi
placer ses romans a l'étranger? Je ne sais si quelque chose fédére nos différentes
expatriations de l'histoire, s'il existe un principe commun qui pourrait expliquer cette
tentation, ou un effet de ricochet. Chaque auteur, sans doute, a ses raisons. Je peux essayer

de débroussailler les miennes.

N° 30 — 6/ 2014 | 5-15 — ISSN 2183-2242 5

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LreRsTuRA COMHA



Christine Montalbetti

Nécessité du dépaysement: des mondes fantasmatiques

Je peine a imaginer un monde de fiction qui serait la réplique d'un monde que je
connais, dont je saurais les rouages, les modes de fonctionnement. ]'ai besoin que quelque
chose échappe a I'écriture, qui la rend nécessaire, qui fait qu'elle s'essaye a approcher ces
choses qui se défilent, qui sont mouvantes et complexes. J'ai besoin, disons, pour aller vite,
qu'il y ait du mystere, ou plutot des mysteres, des profondeurs de mystere, des énigmes, de
l'incertitude. Pour émerger, l'univers de fiction a besoin d'un certain flou, de brume.

J'ai donc besoin de I'étrangeté.

Les terres étrangeres en ce sens sont des terres idéales. Elles sont bourrées
d'énigmes, inhabituelles.

Souvent la brume est littérale, elle accompagne cette étrangeté. C'est vrai des foréts
japonaises dans lesquelles s'enfonce Yasu dans L'Evaporation de l'oncle. C'est vrai des
bords humides de la Kamogawa le long de laquelles se proméne le narrateur de Love Hotel.
C'est vrai du paysage océanique de 1'Oregon dans Plus rien que les vagues et le vent.

Mais cette pulsion de dépaysement, cette nécessaire étrangeté des lieux ou je place
mon histoire, n'a pas forcément besoin d'un éloignement aussi grand que le Japon ou
I'"Amérique. Quand Philippe Brand m'a demandé (Revue critique de fixxion francaise
contemporaine, n°4, 2012) pourquoi j'avais quitté les terres francaises de mes premiers
romans pour aller placer mon intrigue en Amérique ou au Japon, je me suis apercue que les
terres frangaises dont j'avais parlé jusque-la ne m'étaient pas plus familiéres. L'étrangeté
était vraie aussi pour moi de la Picardie de L'Origine de I'hnomme, ou je n'étais jamais allée
avant de l'imaginer, puis de me rendre sur place pour enquéter, comme elle était vraie de ce
bord de mer ou Simon se réfugie dans Sa fable achevée, Simon sort dans la bruine. J'ai
toujours habité des grandes villes, que ce soit Paris ou Londres. Abbeville ou Mers-les-Bains
sont pour moi des lieux exotiques. Quant a Expérience de la campagne, ce récit parle
précisément de ¢a, de ce sentiment mitigé, trouble, que j'éprouve a la campagne, et qui est

en méme temps un sentiment d'inconfort et un sentiment de fascination.
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En ce sens, tous mes romans, et pas seulement ceux qui se passent en Amérique ou
au Japon, sont, dans une certaine mesure, “exotiques”. La forét d'Eu, les paysages de la
Somme, la cote d'opale, sont aussi étranges pour moi que les espaces américains ou les
paysages du Japon, et tous, pour cette raison, agissent comme des -catalyseurs

d'imagination.

De I'effet stimulant des voyages

Cette sorte de grace dont sont pour moi nimbés les mondes que je connais mal et
dont la texture me parait donc étre exactement celle du fantasme, et donc le terreau méme
du roman, se conjugue au fait que l'expérience visuelle de lieux neufs provoque
généralement en moi une émotion vive qui se transforme aussitét en une incitation a
écrire.

Il y a une sorte d’effet stimulateur du voyage pour I’écriture. La confrontation a des
lieux nouveaux crée comme un appel pour les décrire. C’est une chose que je ne saurais pas
expliquer plus précisément.

Comme voir des tableaux dans des musées peut me donner dans l'instant I'envie de
noter quelques phrases sur un carnet.

Ce qui frappe mes rétines pour la premiere fois déclenche le désir de langage (le
cinéma aussi me fait ¢a).

C’est mon expérience des paysages de 1'Oklahoma qui a appelé le roman jJournée
américaine, comme mes promenades dans Kyoto Love Hotel.

Je me souviens de mes promenades le long de la Kamogawa, a Kyoto, et de la
sensation de porosité dans laquelle j’étais. Cette maniere d’attention aigué, amplifiée, qu'on
porte aux choses autour de soi, quand on est en voyage.

Cet état de perméabilité au dehors, que I'on ressent plus fortement, et qui favorise le
mouvement de |'écriture.

Il existe ainsi un double mouvement d'invention et de consignation. De fabrication
de paysages, qui se forgent dans la phrase, et de descriptions nées de mon expérience sur

place.
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Cette alternance peut s'effectuer a 1'échelle des romans eux-mémes: dans une
certaine mesure, je peux dire que mon triptyque américain et mon diptyque japonais
fonctionnent de la méme maniere: chaque fois un roman qui correspond a la projection
fantasmatique d'un pays étranger (Western, L'Evaporation de l'oncle), suivi d'un ou de
plusieurs romans écrits a partir d'une expérience des paysages sur place (Journée
américaine et Plus rien que les vagues et le vent, Love Hotel). Mais plus généralement cette
dualité anime I'écriture de chaque roman. J'ai alterné (ou parfois mélé), pour L'Origine de
I'homme, les séquences dont j'écrivais le décor d'imagination (la carriere, bien plus
impressionnante dans le roman que lorsque je suis ensuite allée la voir) avec des séquences
écrites d'aprés des photos que j'avais faites de certains paysages, comme plus tard pour
Journée américaine il m'est arrivé de travailler d'aprés des images que j'avais filmées avec

une petite caméra vidéo depuis la route 66.

L’urgence

Il existe aussi des cas extrémes dans lesquels le voyage peut rendre l'écriture
nécessaire. Ou l'urgence n'est plus seulement esthétique, comme dans cette incitation
joyeuse a écrire dont je parlais a l'instant, mais ou elle répond a une fragilité immédiate.
Lors de ma résidence d'écriture a Kyoto, en mars 2011, 'énorme tsunami de la région de
Sendai a eu lieu, suivi d'une catastrophe nucléaire qui sévit encore.

Le trouble qui m’a habitée a mon retour m’a empéchée de travailler sur les fictions
dont j'avais le projet. Pendant plusieurs semaines, je n’ai pu que tenir une sorte de journal,
dans lequel je consignais ce trouble, aidée aussi (d’habitude, la catastrophe me rend
muette) par le fait que le journal Libération m’avait demandé a mon retour de témoigner de
cette expérience, m'obligeant a poser des mots tout de suite sur les sentiments qui
m’assaillaient, dont celui d’avoir partagé ce drame, de me sentir plus proche de ses effets.

Puis, peu a peu, ce trouble a rendu nécessaire pour moi I’écriture d'un roman qui se
passerait I'apres-midi du tsunami. Love Hotel est un roman sur la concomitance, ou je
m’interroge sur les bizarres pressentiments de la catastrophe qui peuvent nous assaillir. Ou

j'essaye de témoigner aussi des paysages perdus. Ou j’évoque également quelques contes du
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Japon. Mes deux personnages sont enfermés dans une chambre de Love Hotel, et si ce lieu
me permet quelques descriptions humoristiques des chambres, il m’intéresse aussi parce

que les chambres y sont sans fenétre, ce qui les rend aveugles au monde extérieur.

Le déplacement de la fable: revivre nos expériences en nous déguisant

Dans Western ou dans L’Evaporation de l'oncle, je me rends compte aussi que le fait
de déplacer 'histoire dans un pays étranger répond a une maniére de pudeur.

Western, dont on a souvent souligné ’humour et la dimension ludique, les jeux sur
les codes du western, le plaisir de la parodie, le lien avec le cinéma, est aussi un roman de
deuil. C’est I'histoire non pas exactement d'une vengeance, parce que la vengeance est
interminable, mais d’'une réparation (je préfere ce mot, qui donne l'illusion d’'un baume). Le
personnage principal est un cow-boy, solitaire et taciturne comme il se doit, dont on
apprend a la fin qu’il a vu massacrer son pére, sa mére et sa sceur. L’Evaporation de I'oncle
est un roman sur la fugue (s’évaporer, au Japon, signifie disparaitre pour aller vivre ailleurs
une autre vie, sous une identité d’emprunt), sur la question de comment faire avec la fugue
des autres, comme avec nos propres pulsions de fugue.

Ce sont des sujets en eux-mémes douloureux, et les déplacer dans des pays
fantasmés, a distance du mien, c'est pour moi la seule fagon possible de les traiter. Comme
si j'avais besoin de cette mise a distance. Je suis incapable de parler d'événements
douloureux de ma vie d'une maniere directe, frontale. Déplacer ces chagrins dans des pays
en partie imaginaires est le seul moyen pour moi de les aborder.

C'est aussi un geste tendu vers le lecteur.

Le fait de donner pour cadre a ces chagrins I’Amérique des westerns ou le Japon
ancien permet de faire rimer I'humour avec la mélancolie. D’introduire le plaisir du
dépaysement au coeur méme d’une expérience triste.

Le deulil, la disparition, la fugue, ce sont aussi des sujets auxquels nous sommes tous,
plus ou moins, confrontés. Les déplacer dans des pays en partie imaginaires, c'est aussi

créer un espace nouveau, commun, un espace juste pour nous, dans lequel le lecteur et moi
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nous allons pouvoir ensemble aborder ces chagrins justement parce qu'ils sont enrobés par
les doux voiles de la fiction.

La rue principale du western avec son general store, le chardon qui roule au vent, la
poussiere et le sable, I'ombre noire et nette des auvents sous des lumieres surexposées, les
rideaux de dentelle des auberges, le bruit de la diligence, ou encore, dans le monde japonais,
la galerie abritée des maisons, les cloisons de papier de riz, les paysages de montagnes, les
champs de wasabi, la facon dont on place les mains dans les manches de son kimono, les
socques qu’on traine dans les chemins, sans compter les yokais qui rédent volontiers, tout
cela habille le chagrin dont il s'agit, I'enveloppe, et permet au lecteur d'évoluer dans des
mondes imaginaires dans lesquels ses chagrins se retraitent, et coexistent avec le plaisir
qu'on peut avoir a reconnaitre des éléments de western ou a se dépayser dans des maisons
dont on fait coulisser les cloisons.

Parce que j'ai insisté tout a I'heure sur I'étrangeté nécessaire des mondes de fiction.
Mais leur mystere s'accompagne aussi du plaisir inverse de la reconnaissance.

C’est comme un déguisement que le lecteur peut s’amuser a endosser. Il se projette
en costume, imagine qu’il porte des bottes d'homme de I'ouest ou le kimono, et dans le
temps méme ou l'on se distrait a se travestir on travaille sur nos chagrins essentiels. D'une
maniére consciente mais aussi, largement, inconsciente, parce que c'est aussi cela qui se
passe dans l'écriture comme dans la lecture, des émotions s'agitent en nous dont on ne
reconnait pas toujours les causes, des choses circulent dont on ne sait pas bien quelles elles
sont, et qui s'échangent, au travers de cette brume ou elles se forment. Ces choses, le lecteur
les recoit, sans toujours les identifier lui-méme, et de sorte que quelque chose se passe de
'ordre du flou, et d'une transmission vague.

Ces pays lointains, ainsi, créent un territoire commun a réinventer ensemble, le
lecteur et moi, et dans lequel nous allons chacun pouvoir rejouer notre expérience

précisément parce qu'il s'agit d'un lieu largement imaginaire, d'un territoire de fantasme.
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L’écriture et la lecture comme voyages

Il y a dans le mouvement du voyage quelque chose qui semble lié au mouvement de
|'écriture comme a celui de la lecture.

Cette affinité générale entre le voyage et le livre, que je peux éprouver dans l'écriture
de fiction, est déja présente dans les métaphores qui désignent couramment la lecture
comme le geste d'écrire.

Prenons la lecture.

Je ne parle pas seulement de ce cliché (qui a sa part de vérité) selon lequel lire (on
I'entend si souvent), c'est s'évader. La lecture forcément dépayse. Lire, c’est entrer dans des
mondes, les parcourir en pensée ; c’est une maniére de voyage.

Mais je parle surtout de métaphores qu'on n'entend presque plus, parfois, tant on les
emploie.

Voyez le nombre de métaphores qui servent a décrire le mouvement de la lecture et
qui sont liées au trajet: un récit, je le parcours ou je le lis d’une traite ; je survole le texte, je
saute une page, ou, mieux un passage.

Du c6té de I'écriture, le récit avance, I'histoire progresse. Méme les termes les plus
techniques ont rapport au trajet: la digression consiste étymologiquement a s’écarter du
chemin principal, a effectuer un détour; la transition (trans-ire) signifie passer d’'un lieu
dans un autre.

Ici, camouflés dans I'étymologie, 13, éclatant dans la métaphore, les mots qui servent
a dire le fait de lire comme le fait d’écrire appartiennent majoritairement au lexique du
voyage.

Vous me direz qu’ici ou la on trouve aussi le lexique de la dévoration, le geste
d’'ingérer: je peux dévorer un livre, le texte me nourrit. Mais pour quelques métaphores liées
a 'alimentation, combien qui renvoient au mouvement de voyager?

Cette homogénéité frappe, et elle a frappé des auteurs comme Michel Butor ou
Michel de Certeau, lesquels, par leur écoute attentive de la métaphore, nous y ont rendus

plus sensibles.

N° 30 — 6/ 2014 | 5-15 — ISSN 2183-2242 11

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



Christine Montalbetti

Cette homogénéité, cette ressemblance, la capacité du voyage a métaphoriser
|'écriture comme la lecture, coincide aussi avec le fait que le voyage, il faut bien le dire,
fournit volontiers une structure toute trouvée au récit. Certains genres de fiction se sont fait
du voyage une spécialité: le conte et son périple initiatique, I'épopée, le roman picaresque,
les romans qui épousent le mouvement d’une road story... A fortiori, I'écriture d'un voyage
réel (ou il n’y a méme plus a inventer). Dans tous les cas, il suffit de faire se succéder les
étapes l'une apres 'autre. Pas de souci de composition, donc: le voyage est un objet linéaire,
qu’on suit, c’est le cas de le dire, pas a pas, pour le raconter a mesure.

Le genre du récit de voyage bénéficie de cette affinité.

Ce sont des choses sur lesquelles j'ai écrit il y a longtemps, mais je veux bien quitter
un peu ici ma pratique de romanciere pour revenir sur ce travail théorique déja ancien que
j'ai pu faire sur le récit de voyage, et en résumer le propos.

Il me semblait que le récit de voyage était tendu entre cette configuration idéale
(toute lecture est un voyage, tout récit avance) et des difficultés radicales, qui mettent en
péril son écriture, et qu'il ne cesse de désigner - au point que Flaubert le caractérise comme

un “genre presque impossible”.

Le récit de voyage, un genre impossible?

Ces difficultés sont de plusieurs ordres, et je m’étais appliquée a les recenser dans Le
Voyage, le monde et la bibliothéque.

Ce sont d’abord des difficultés qui tiennent a I'affirmation d’'une hétérogénéité entre
I’écriture et son objet. L'expérience du voyage est avant tout visuelle: les narrateurs ne
cessent donc de regretter le caractére inapproprié de leur outil. Mieux vaudrait le pinceau
que la plume, lit-on sans cesse.

D’autre part, I'expérience du voyage, c’est aussi celle d’objets qui n'ont pas été
prévus par la langue dans laquelle j'écris. Vouloir raconter son voyage, c’est se heurter a
I'inadéquation du lexique disponible quand il s’agit de désigner des réalités nouvelles.

Une autre difficulté, celle que Flaubert justement pointait dans sa fameuse

affirmation, c’est que, si la structure du voyage est facile a transcrire dans un récit linéaire,
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son contenu est répétitif, et donc impropre a priori a fournir un texte littéraire. C'est ce
qu'on peut appeler l'insuffisance de l'objet. J'aurais le choix, a en croire Flaubert, entre
fournir un récit littéral, mais non littéraire, ou un récit littéraire, mais non littéral. Soit,
exactement, une aporie.

Il existe encore d’autres types de difficultés. Ce bruit qui court, par exemple, selon
lequel tout aurait déja été dit sur tel ou tel lieu du voyage, pourtant central. On se souvient
par exemple de Chateaubriand arrivant a Jérusalem. Lui aussi posait une aporie: soit il
décrivait les lieux-saints, mais il se heurtait a la redite; soit, pour ne pas redire, il ne les
décrivait pas, mais alors il élidait précisément ce qui constituait la finalité de son voyage.

Un autre écueil serait ce que j’ai appelé la tentation de la fiction. Pour pallier cette
soi-disant pauvreté du réel, on le pare des atours du roman ou de la comédie. Cette
confusion entre la réalité et la fiction peut prendre toutes sortes de formes, et j’en avais, a
I'époque du Voyage, le monde et la bibliothéque, recensé trois, que j’'avais appelées complexe
de Victor Bérard (présenter les lieux réels comme s’ils avaient vraiment été traversés par
des personnages de fiction), complexe de Don Quichotte (interpréter les réalités du voyage
sur le modele des fantasmagories de la fiction) et complexe du projectionniste Buster
(croire qu’on entre soi-méme dans les décors de fictions). Toutes ces distorsions, méme si
certaines d’entre elles peuvent ensuite étre corrigées par le récit, compromettent
évidemment la référentialité du récit.

Le récit de voyage alors invente un certain nombre de solutions. Il résout les
insuffisances du lexique par le néologisme, le mot-valise, ou I'’emprunt du terme étranger, et
se sert de la comparaison pour tenter de faire au voir au lecteur ce qu'il n'a jamais vu. Au
risque de la redite, il oppose le relais de la citation, et met volontiers en scene la lecture de
cette documentation sur place, ce qui permet de la désigner comme partie prenante de
I'expérience du voyage. Il arrive aussi qu'il attribue un peu artificiellement ce discours de
savoir a des passants, pour l'inscrire encore plus avant dans les réalités du voyage. Le
caractere visuel peut devenir 1'occasion de transcriptions d'inscriptions, dont la mise en

page reproduit la disposition, ou de schémas, etc...
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Cette oscillation entre la désignation de ses impossibles et la fabrication de principes
de résolution me parait la dynamique méme sur laquelle repose I'écriture du récit de

voyage.

Une dynamique propre a I'écriture du réel

Sans doute cette tension se retrouve-t-elle pour tous les genres référentiels. Si je
devais étendre le propos théorique, je dirais que la méthode d’approche du récit de voyage
que j’'ai proposée (le récit de voyage comme texte dialectique construit sur une tension
entre désignation de ses impossibles et invention de solutions de contournement) pourrait
étre mise en ceuvre pour n'importe quel genre référentiel: 'autobiographie, la biographie,
etc.

Certains de ces impossibles sont propres a tel ou tel genre (dans I'autobiographie,
par exemple, la vieille rumeur selon laquelle le moi est haissable, ou encore les écueils de la
mémoire...; dans la biographie, 'accés incomplet a l'objet...). D’autres sont communs,
comme l'insuffisance de 'objet, son caractére a priori non littéraire. Avec des variantes,
d’'un genre a l'autre, sur les raisons de cette insuffisance. Voir par exemple ce qu’écrit
George Sand, dans Histoire de ma vie, des différences entre personne réelle (incohérente) et
personnage (cohérent et complet). L'autobiographie buterait sur cette différence. La
tentation de la fiction, qui est sans doute le corollaire de ce constat, serait aussi un
dénominateur commun des genres référentiels, un écueil partagé.

On pourrait ainsi, en se fondant sur cette approche de I'écriture du réel qui
consisterait a effectuer genre par genre cette double recension des difficultés et des modes
de résolution, obtenir un systeme des genres référentiels, qui montrerait plus en détail
cette dynamique qui me semble au cceur de I'écriture du réel. Et je passe le baton de relais a
qui voudrait se lancer dans cette aventure théorique...

Il me reste a vous souhaiter un bon colloque dans cette si belle ville de Porto, ou
j'aime tant a porter mes pas, a cause de cette mystérieuse mélancolie qui en émane, de la

largeur de son fleuve, de la beauté du Douro, au-dessus duquel flottent les fantdomes du

N° 30 — 6/ 2014 | 5-15 — ISSN 2183-2242 14

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LTERATURA COMHA



Le voyage et le livre

cinéma de Manoel de Oliveira, a cause aussi de ce qu’il y a dans ses cafés comme dans ses

rues sombres couvertes de faiences peintes d’'inexplicablement littéraire.

Christine Montalbetti est romanciere et auteur de théatre. Maitre de conférences en
littérature francaise a Paris-VIII, elle y encadre des ateliers d'écriture aprés y avoir
enseigné la théorie littéraire. Sa recherche a porté sur I'écriture de la fiction, 1'écriture du
réel, le rapport a la bibliotheque... Dans ces domaines elle est auteur de plusieurs
publications: Le Voyage, le monde et la bibliotheque, Paris, P.U.F, 1997; Gérard Genette, une
poétique ouverte, Paris, Bertrand-Lacoste, 1998; “Fiction, réel, référence”, Littérature,
n°123, sept 2001; Valincour, Lettres a Madame la Marquise*** sur la Princesse de Cléves
(présentation), Paris, GF Flammarion, 2001; “Les séductions de la fiction”, in Roman et récit
de voyage, Paris, Presses de I'Université de Paris Sorbonne, 2001; La Fiction, Paris, G.-F.,
2001; “La fiction invisible”, in Littératures sous contrat, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2002; Le Personnage, Paris, G.-F., 2003; “L’épopée du devenir écrivain”, in Barthes,
résonances des sens, University of Tokyo Center of Philosophy Bulletin, vol.2, 2004; “Ce que
fait la métalepse a la fiction: théorie et pratique”, in Les enseignements de la fiction,
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2006; “Du chevalier au Joker”, Pour une
critique décalée: autour des travaux de Pierre Bayard, Paris, éditions Cécile Defaut, 2010. Ses
romans et nouvelles sont publiés, en France, chez P.O.L: Sa fable achevée, Simon sort dans la
bruine, Paris, P.0.L, 2001; L’Origine de I'homme, Paris, P.0.L, 2002; Expérience de la
campagne, Paris, P.0.L, 2005; Western, Paris, P.0.L, 2005; Nouvelles sur le sentiment
amoureux, Paris, P.0.L, 2007; Petits déjeuners avec quelques écrivains célebres, Paris, P.O.L.,
2008; Le Cas Jekyll, Paris, P.0O.L., 2010; L'Evaporation de l'oncle, Paris, P.0.L, 2011; Love
Hotel, Paris, P.0.L, 2013; Plus rien que les vagues et le vent, Paris, P.0.L, 2014. Plusieurs

d'entre eux sont traduits aux Etats-Unis chez Dalkey Archive Press.
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