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“A outra que eu nao sei, por nao ter
voz, ficou na escuridao por inventar”.
Travestir o mundo!

Resumo:

Neste ensaio publicado a titulo pdstumo, Ana Luisa Amaral reflete sobre o travestimento da voz — algo que
sempre acontece em poesia, enquanto processo que passa pela criacdo de um eu/eus descoincidentes (em-
bora tangentes) daquela ou daquele que os criou. Revisitando algumas das preocupagoes criticas ja presentes

em Arder a Palavra, a autora cruza-as aqui com a sua pratica poética.
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Abstract:

In this essay published posthumously, Ana Luisa Amaral reflects on the transvestism of the voice — a process
that always happens in poetry as it involves the creation of disconnected selves (however tangent they may
be) from the one who has created them. Revisiting some of her essays from Arder a Palavra, the poet uses her

own poetry to illustrate her critical reasoning.
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Eu ndo sou eu nem sou o outro:

Sou qualquer coisa de intermédio

Se eu fosse o outro,

o do chapéu macio e do bigode
eternizado em ctibico arremedo,
angustia dividida em tantas partes

e 6culos redondos,

podia-te contar: eu guardador e sonhos

Se eu fosse o outro,

o delicado e bébedo génio de nds todos,
0 que amou estranho e sabia dizer
coisas enormes numa pequena lingua
e fraco império,

se eu fosse aquele inteiro

ditado de exageros e exclusoes,
falava-te de tudo em ingleses versos

E mesmo se ndo foi ele quem disse

(e podia até ser, que eram amigos

e 0 século a nascer arrepiava como ja ndo
o fim) ha razdo nessa histéria do pilar

e do tédio a escorrer de um

para o outro

(Amaral 2022: 17)

Este poema, que se chama “Qualquer coisa de intermédio”, estd no meu primeiro livro,
Minha Senhora de Qué, publicado em 1990. Esse poema usa “Recreio” (1914), de Mario de Sa-
-Carneiro como epigrafe, sendo que “o outro” de que o poema depois fala é, naturalmente,
Fernando Pessoa. Todo o Fernando Pessoa: o Pessoa/Alberto Caeiro, de “O Guardador de Re-
banhos” (a que eu haveria de voltar, anos depois, num poema de As Vezes o Paraiso, chamado
“Revisita¢des” e noutro, de Entre Dois Rios e Outras Noites, chamado “De sonhos e além: o guar-
dador”), o Pessoa/Ricardo Reis, das “Odes”, o Pessoa/Alexander Search, dos versos ingleses,
o0 Pessoa/Alvaro de Campos, de poemas como “A Tabacaria”, e ainda o Pessoa orténimo, de A
Mensagem.

Ou seja, Pessoa, que se travestira ja em varios, aqui emerge re-travestido em varios Pessoas
(e varias pessoas), por sua vez falando a partir de uma voz que ndo € a sua, mas a de alguém
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criado por uma mulher quase um século depois. Antecipando, como em jogo de espelhos, o labi-
rinto das imagens, havia ja entrado em cena essa outra pessoa/personagem, tangente a Pessoa
em vida e em poética, que, embora de uma diversa tonalidade performativa, conhecia bem a
arte da encenagdo: Mario de Sa-Carneiro. E é ainda apresentado outro elemento do grupo de
Orfeu: Almada-Negreiros, e o seu conhecido desenho cubista de Pessoa.

Iniciei este ensaio com este poema, porque entendo que o travestimento em poesia sempre
aconteceu, enquanto processo que passa pela criacdao de um eu/eus descoincidentes (embora
tangentes) daquela ou daquele que os criou — basta pensar na poesia trovadoresca e na apro-
priacdo (roubo) da voz feminina pelo trovador. Encontramos o travestimento apresentado
como “impessoalidade” esse que o simbolista Mallarmé defendia como condi¢do para a escrita:
“(...) eusou agora impessoal”, escrevia Malarmé a Henri Cazalis, em 1867, “e ja ndo o Stéphane
que conheceste, — mas uma aptiddo do Universo Espiritual para se ver e se desenvolver, através
do que foi eu” (Mallarmé 1945: 366)?; ou o travestimento apresentado como despsicologizacdo
do sujeito lirico, fulcral para um modernista como T. S. Eliot, quer na multiplicidade de vozes
de um poema como “The Waste Land”, de 1922, quer num poema anterior, de 1917, onde dera
voz a um tal J. Alfred Prufrock, no seu poema “The Love Song of J. Alfred Prufrofk”, ou fulcral
para um proto-modernista como Walt Whitman, que integrava a contradi¢ao de ser e ndo ser
“Contradigo-me? / Pois bem, entdo contradigo-me / (Sou imenso, contenho multiddes)”,
escrevia Whitman em Leaves of Grass (Whitman 2002: 77). De que multiddes falava Whitman,
sendo de um conceito abrangente e abstracto, aparentemente diverso da afirmacdo de
Emily Dickinson, mas na verdade a ela semelhante: “Quando me declaro como Representante
do Verso — isso ndo quer dizer eu — mas uma pessoa suposta —” (Dickinson 1958: C. 268); ou o
travestimento aproximavel do fingimento de Pessoa na sua famosa “Autopsicografia”.

Talvez seja isso a escrita de um poema: uma viagem feita de marcas tipograficas e de meia
ddzia de topografias. Uma zona selvagem mas convocada também, a partir da vida. “Escre-
ver em meio / do que ndo estd ao pé”, como diz Fernando Pessoa no seu nio menos famoso
“Isto”, dialoga (revendo-a) com uma tradigdo que vé a poesia como “as emogdes relembra-
das na tranquilidade”, dialogando também, em devir, com o que dira Jean-Luc Nancy sobre a
poesia. “Poesia”, diz Nancy, grafando a palavra, ndo tem exactamente um sentido, mas antes
o sentido do acesso a um sentido a cada momento ausente, e transferido para longe. O sentido
de «poesia» é um sentido sempre por fazer” (Nancy 2004: 10). Talvez a lingua em que fala a
poesia seja essa zona, que, tal como a metafora, sd parcialmente coincide com a da lingua que
falamos: no territorio da sempre-descoincidéncia.

A poesia existe assim numa camada descolada da pele, mas ndo solta dela. Mesmo que
ela seja dita longe da emogdo — gesto que hoje sabemos ser estratégia elocutéria, sobretudo.
Talvez mais nenhum verso se constituisse tdo aforistico do famoso ‘fingimento’ do poeta do
que aquele “O poeta é um fingidor” — central para explicar a distancia entre o Modernismo e a
insisténcia na subjectividade e no centramento do eu romantico. Mas se ha afastamento, julgo
que ele existe no proprio acto de reflectir sobre o processo, mais do que sobre o proprio pro-
cesso. Porque a esse verso seguem-se outros, ndao menos famosos: “finge tdo completamente
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/ que chega a fingir que é dor / a dor que deveras sente” (Pessoa 1998: 94). E, pois, a colocagdo
da dor que esta em causa. S3o as palavras que podem camuflar a vida, que nunca deixa de 1a
estar. Atravessa-se, assim, um caminho que vai do plano vivido para o plano imaginado, mas
que viaja a partir do vivido. Como se outra indumentaria fosse usada, outra aparéncia fosse
assumida, feita de maquilhagens, cabeleiras diferentes. Outras identidades, afinal.

Shakespeare soube-o melhor que ninguém, num tempo em que o palco era vedado as mu-
lheres e tinham os homens que assumir os papéis femininos — no caso, os jovens homens, ou
efebos. No que toca as comédias, por exemplo, podemos encontrar esses extraordinarios jogos
de identidade, ou travestimentos, quando uma rapariga (de facto, um jovem actor) se disfarca
de rapaz, tornando-se o objecto de desejo de outra rapariga, que o julga do sexo masculino.
Claro que, como acontece na dramaturgia shakespeariana, tudo acaba por se reconcertar, o
disfarce termina e a ordem é reposta no final. Houve, porém, espaco para esse momento de
desordem, pujante, carnavalesco, que abre a (moderna) questdo: mas afinal, o que é a identi-
dade?

Armando Cortes-Rodrigues, poeticamente travestido, por sugestdo de Pessoa, de Violante
de Cysneiros, que é, a maneira de um heterénimo pessoano, a incarna¢do da imagem femi-
nina tradicional, seguindo o gosto modernista — usando mdascaras emprestadas de si mesma
(ela mesma, uma invencio), de Pessoa, de S4-Carneiro, de Alvaro de Campos, “o Mestre”, do
proprio Cortes-Rodrigues. Cortes-Rodrigues que tinha, como o proprio Pessoa diria, “coisas
género Outro”. No poema dedicado a si mesma de ha dois anos (o préprio tempo encenado),
Violante/Cortes Rodrigues assim se descreve, no segundo niimero de Orpheu (segundo trimes-
tre de 1915):

A MIM PROPRIA
DE HA DOIS ANOS

As minhas maos sdo esguias,
Sdo fusos branco d'arminho,
Onde fiaste e nao fias

0 Sonho do teu carinho.

As minhas maos sdo esguias,
Cor de rosa sdo as unhas.

(...)
(Orpheu 2,1979: 64-5)
Ja no primeiro ntimero de Orfeu, do primeiro trimestre de 1915, Cortes-Rodrigues havia

ensaiado a enunciacdo da alteridade num poema intitulado “Outro”, de que cito uma s6 es-
trofe:
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OUTRO

()

Fui Outro e, Outro sendo, Outro serei,
Outro vivendo a mistica beleza

Por esta humana forma que encarnei,
Por lagrimas de sangue que chorei
Na terra da tristeza.

(Orpheu, 1984: 90)

Agora, porém, no segundo nimero da revista, o travestimento agudiza-se e expande-se,
através mesmo das informacdes, também ficticias, oferecidas pela Redac¢do, muito provavel-
mente por Fernando Pessoa:

Apareceram-nos na Redacgdo estes belos poemas, que um anénimo engenho doente realizou.
Publicamo-los, porque disso sdo dignos, importando-nos pouco a personalidade vital de que
possam emanar. Toda a obra de arte é a justificacdo de si prépria. (Orpheu 2,1979: 58)

Mas Violante de Cysneiros é, como sabemos, um esteredtipo, que glosa ndo s6 uma ima-
gem do feminino, mas ainda um tipo de registo poético praticado por algumas poetisas do
inicio do século e a elas associado (recordo Florbela Espanca e o seu soneto “As minhas maos”,
que, sendo embora posterior, é bem elucidativo do que acabo de dizer “As minhas maos ma-
gritas, afiladas, / Tdo brancas como a dgua da nascente, / Lembram palidas rosas entornadas /
Dum regaco de Infanta do Oriente” (Espanca 2003: 11), na perpetuacdo de um cliché associado
as maos de uma mulher do final do século.

Em “A Sogra de Rute ou Intersexualidades”, Maria Irene Ramalho escreve: “A identidade
esta longe de ser uma entidade fixa”; ela sera antes uma rede fluida de relagdes que se oferece
como um espectdculo em que da mesma forma participam os espectadores” (Santos 2000: 527).
Retorno a questdo do feminino, e penso em dois poemas. O primeiro é de Sd-Carneiro, justa-
mente intitulado “Feminina”, de 1916:

FEMININA

(..)

Eu queria ser mulher pra ndo ter que pensar na vida
E conhecer muitos velhos a quem pedisse dinheiro -
Eu queria ser mulher para passar o dia inteiro

A falar de modas e a fazer «potins» - muito entretida.
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Eu queria ser mulher para mexer nos meus seios

E agugd-los ao espelho, antes de me deitar -

Eu queria ser mulher pra que me fossem bem estes enleios,
Que num homem, francamente, ndo se podem desculpar.

Eu queria ser mulher para ter muitos amantes

E engand-los a todos - mesmo ao predilecto -

Como eu gostava de enganar o meu amante loiro, o mais esbelto,
Com um rapaz gordo e feio, de modos extravagantes...

Eu queria ser mulher para excitar quem me olhasse,
Eu queria ser mulher pra me poder recusar...

(Sa-Carneiro 2005: 144,; italicos meus)

A mulher que ai surge (e que oscila entre o futil e o fatal) “passa o dia inteiro / A falar
de modas e a fazer «potins» — muito entretida”, “excita quem a olha” e “pode recusar-se”,
“mexe “nos seios” e “aguca-os ao espelho antes de [s]e deitar”, tem “muitos amantes” e
“engana-os a todos — mesmo ao predilecto”, com um “rapaz gordo e feio”. Recordemos bre-
vemente o final do poema “Aquele outro” de Sa Carneiro, que termina “O balofo arrotando
Império astral / O mago sem conddo, o Esfinge Gorda”:

()

0 raimoso, o corrido, o desleal —

0 balofo arrotando Império astral:

0 mago sem condao — o Esfinge gorda...

(idem: 131)

0 “rapaz gordo e feio” do poema “Feminina” é Sa-Carneiro ele mesmo, mas feito Outro,
sujeito lirico desdobrado, ndo se dirigindo a mulher, antes ansiando ser ela, ensaiando ser ela,
e, ao parodid-la, parodiar-se, desejando assumir o que é a representacdo do seu papel, papel
este que, por seu lado, integra, também ele proprio, um guido social. A grande questdo em
Mario de Sa-Carneiro é que o espectador é também o eu, e a sua voz é a do outro que é, afinal, o
proprio. Assim, o relacional ndo se faz entre o eu e 0 outro, mas entre o eu e 0 Mim, numa zona
em que a cisdo é impossivel, mas em que a simbiose também deixou de o ser.

A epigrafe de que me servia no meu poema inicial “Eu ndo sou eu nem sou o outro, / Sou
qualquer coisa de intermédio: /” (idem: 73), de Sa-Carneiro, expressa simultaneamente a ca-
pacidade de vislumbre do exercicio de tudo e o preco (angustiante) de o habitar. Ambos dentro
do mesmo, ambos nunca dois. Ambos quase. Em continuo transito. A poética de Sa-Carneiro
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ndo se escora na intensidade da multiplicidade, nesse “multiplicar-se para [se] sentir” de Pessoa,
antes insiste a intensidade de um lugar que nunca chega a ser — mas que, por isso mesmo, e
paradoxalmente, a tudo se abre. “Gostava tanto de mexer na vida, / De ser quem sou — mas de
poder tocar-lhe... /”, 1é-se no poema “Crise” (idem: 127-8). Tocar na vida e tocar nos seios,
agucar seios e agugar vida — esse o desejo. Desta zona de crise em que se movem o0s sujeitos
poéticos de Sa Carneiro, faladas a partir do ponto da crise (que, em termos ficcionais, indica o
momento de alta tensdo que ndo é ainda o climax, ou o desfecho, mas que antecipa esse desfecho,
nunca o atingindo), estas palavras dizem justamente desse instante de equilibrio instavel,
dominado por forcas contrarias.

0 segundo poema de que quero falar é meu, chama-se “Natércia fala a Catarina” e pertence
a um livro intitulado A génese do amor, cuja parte central é constituida por dialogos entre as
grandes figuras da histéria da literatura que cantaram o amor (Camdes, Dante ou Petrarca) e
que fizeram das mulheres musas, retirando-lhes a voz. No caso de Camdes, uma das figuras
femininas da sua lirica é Natércia, e segundo a histdria, Catarina (ou Caterina) de seu nome
verdadeiro, a dama amada por Camdes, mas, casada, e por isso inacessivel. Natércia teria sido
o anagrama de Caterina, criado por Camoes. Esse anagrama torna-se o corpo textual feminino,
tornado musa. No poema que leio agora, as musas tornam-se actrizes sociais dos seus desti-
nos, desafiando a condi¢do que as reduziu ora a um corpo sem nomeagao, ora a um nome sem
corpo, de papel unicamente, “matéria da palavra”. Ou seja, a mulher representada ora como
nome (mas sem corpo), ora Como corpo, mas sem nome:

NATERCIA FALA A CATARINA

Nunca eu por inteiro,
embora a meio,
assim me és:

tu, corpo, de verdade,
eu, na verdade:

nada

Musa, se o for sequer,
ou coisa amada

que se deseja em verso,
mas nao morre

Desejo a morte

que tu podes ter,
porque podes ser carne
e sangue, e pele
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Eu sou s6 essa

que sonhou aquele
que entre sonhos
e versos

me sonhou

Retine-te comigo,
minha amiga,
minha metade
que desejo inteira

E ao teres o dom da fala,
diz-lhe aele

que eu anseio por ser

o que tu és

Sem desejar ser tu:
inominada

(Amaral 2022: 628-9)

Natércia (a que é somente linguagem) desdobra-se na outra que teve corpo mas a quem
o nome foi retirado, falando-lhe da tragicidade da condi¢do de auséncia nas mulheres de uma
coincidéncia poética e social, ou seja, politica.

Continuo com a minha poesia. “Dizem haver amores para la dos sentires contidos pelo
tempo. Momentos perfeitos de toques de riso, pequenos sabores, ou, também muito pequenas,
nuvens. Ainda, infinita, a tortura. Como poeira cosmica, as etimologias sdo coincidentes. E
assim, é tdo possivel ter nas maos o pesadelo como o paraiso. Tal é o peso da metamorfose.”
(idem: 549). Este texto é do meu livro A arte de ser tigre (2003), onde surge sob a forma de epi-
grafe e é assinado por Aldo Mathias e datado de 1939. Em 2005, numa entrevista, pergunta-
ram-me: “Aldo Mathias, que, alids, convoca para a sua escrita, diz que «é tdo possivel ter nas
maos o pesadelo como o paraiso». Serdo esses 0s «avessos» que a sua poesia procura «descon-
juntar»?” (Silva 2004: 36).

Tratando-se de uma epigrafe, o contrato de leitura implicava que quem fez a entrevista
pensasse em Aldo Mathias como uma figura auténoma. Da minha parte, esse contrato con-
templava, embora ndo obrigatoriamente, a possibilidade de assungéo do jogo. Por isso, a per-
gunta da, neste caso, entrevistadora, eu respondi: “(...) Eu ndo tento desconjuntar esse para-
doxo de Aldo Mathias, s6 dar-lhe alguma forma, acreditando que, apesar de tudo, a palavra
poética ainda vale a pena.” (ibidem). Ora Aldo Mathias (ja o disse mais do que uma vez) ndo
passou de uma invenc¢do, embora tenha tido até honras de biografia:
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Aldo Mathias nasceu em Bucareste, a 12 de Fevereiro de 1909, no seio de uma familia abasta-
da. O talento musical da mée, filha de aristocratas da Transilvania, e o gosto do pai, judeu e de
ascendéncia italiana, pela literatura e pela pintura marcaram os seus primeiros anos de vida e
seriam mais tarde evocados no romance que deixaria incompleto. Passou a maior parte da sua
infancia e adolescéncia entre Bucareste e Constanga, onde a familia possuia uma casa de férias.
Os meses de Verdo junto ao Mar Negro parecem ter sido decisivos para a sua produgdo literdria.
Estudou Etica e Filosofia na Universidade de Bucareste, onde conheceu Eugene Ionesco e Mircea
Eliade, de quem se tornaria amigo e com quem partilharia, até a partida de Eliade para a india,
as suas primeiras experiéncias de escrita, onde era patente o pendor filoséfico e reflexivo. Apos
o retorno de Eliade a Roménia, a ascendéncia judaica de Aldo Mathias e divergéncias politicas
entre ambos afastd-los-iam irremediavelmente. Quando, em 1940, a Roménia se tornou aliada
da Alemanha nazi, Aldo Mathias foi proibido de ensinar na Universidade de Bucareste, sendo-lhe
posteriormente retirada a cidadania romena.

Em 1941, e na eminéncia de ser enviado para Treblinka, conseguiu fugir para a zona francesa
livre, fixando-se em Roussillon, onde conhece Samuel Beckett, que ai vivia desde a sua fuga de
Paris. Colaborou com a Resisténcia francesa, como Beckett, e com ele aprendeu técnicas estilis-
ticas fundamentais, integradas depois na sua escrita, especialmente nos contos. Com a queda do
governo de Vichy, em 1942, fugiu para Londres, onde morreu, a 3 de Abril de 1945, pouco antes
da rendicdo da Alemanha. A acreditar em depoimentos de amigos que lhe sobreviveram (como
Jean Pascal-Perry), Aldo Mathias escreveu A ilha emoldurada e Discrepdncias a duas vozes, duas
colecgOes de contos (escritas e dadas como preparadas para publicacdo em 1942) e um romance,
inacabado, Ndo sem antes pedir que a luz baixasse, também conhecido pelo estranho nome de Ara
(iniciado em 1941, exibindo algumas influéncias beckettianas). Infelizmente, os manuscritos
dessas obras perderam-se. Restam sé alguns ensaios e fragmentos dispersos, em estado diverso
de revisdo. (Amaral 2017: 256-7)

Disse acima que a poesia existe numa camada descolada da pele, mas nao solta dela. Ndo
estarad a poesia e quem a escreve sempre desfocada de patrias, ou pertencas, ainda que es-
sas patrias possam coincidir parcialmente com as linguas? Sera disso que se trata, pergunto:
convocar uma lingua estrangeira, desfamiliarizada, desconhecida mas tragicamente sempre
reconhecivel? No meu livro Agora, tenho um poema chamado “A voz do outro: a doacio”, onde
é dada voz a um cavalo, ele também um excluido dos afectos e da voz:

AVOZ DO OUTRO: A DOAGAO

Eles falam de simbolos e cenas,
da distancia pintada

entre as coisas do céu

(mais a direita, como deve ser)
e, a esquerda, as casas, pequenas
e humanas
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Da dadiva oferecida,

do manto assim trocado

entre o chegado e aquele que tratava

o sol e a formiga, a luz, a 4gua, a aguia
por irmaos

Falam ainda da sela cor de sangue
que me protege o flanco

e se distingue, bela,

do tom quente

do manto

E eu sem saber, nem querer saber,
daquilo que eles falam,

curvo a cabeca

e fico-me submisso,

esperando que ele esboce
curtissimo sorriso,

me diga em saudacdo:
bom dia, irmdo cavalo

(Amaral 2022: 1199)

Nesse meu livro é dada voz também a Virgem, a Verodnica, ao proprio Cristo — ou a serpente do
Génesis, que surge erotizada, ou, melhor homoerotizada. Leio esse poema, que fala da questao
do género e das sexualidades a partir da narrativa biblica. Assim fala a serpente a Eva:

ATENTAGAO: FALA A SERPENTE

Olha como é macia
aminha pele, mais macia
que a dele

como dispenso pernas,
bracos, maos, e me confundo
averde e a castanho,

e o tronco atras de nds
se compraz no meu corpo
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e toda a arvore estremece
de prazer

Vem comigo e partilha
o segredo de ser sob
as estrelas: um lume
original

Nao tenhas medo,

ndo te assustem as cores

da minha pele

nem o meu olho em fenda,

porta de entrada para tantas delicias
perdidas no jardim

nem esta coisa bifida

que fala,

mas que eles dizem fundir-se
com o mal

A lisura macia que te ofereco
nao custa o sal da terra:

tem o prego
do sol

(idem: 1223-4)

Talvez a poesia, porque trabalha com a linguagem e a linguagem passa pelo conhecimento
do mundo e pela consciéncia de si, o tenha sabido desde sempre, desta diferenca de colocagdo
e intensidade, avangando ainda para um terceiro estddio no processo criativo, o da imagina-
¢do. Sentir com a imaginagdo — sabia-o, antes de Fernando Pessoa, outro imenso, o romantico
que foi Samuel Taylor Coleridge, ao distinguir as fun¢des da imagina¢do em duas categorias:
a primaria e a secundaria, sendo que a diferenca entre elas se operava ndo na espécie, mas
no grau. Ligada a fantasia, a imagina¢do secundaria ordena e classifica a experiéncia passada
armazenada na memoria; a imaginacdo primaria, por seu turno, tem o poder de criar. Ai, diria
Virginia Woolf, atenta leitora de Coleridge, se “comeca a ver o que [se] tinha na mente” (Woolf
1993:91).

Na poesia, 0 que existe ¢, assim, ndo a mentira, mas uma espécie de verdade, sonhada e
deflectida, transposta para uma lingua diferente, mas nunca corrompida, e servida por uma

N.0 47 — 12/ 2022 | 13-31 — ISSN 2183-2242 | https:/doi.org/10.21747/21832242/litcomp47p1 23



Cadernos de Literatura Comparada
“A outra que eu nao sei, por nao ter voz, ficou na escuridao por inventar”. Travestir o mundo

estrutura musical e ritmica. O poético seria, pois, o lugar privilegiado para exercitar a liber-
dade, sem nunca se deixar de pertencer ao mundo que nos gera e que nos alimenta. Porque a
poesia, tenho vindo a defender com enfoques diversos, ndo podendo nunca ser o espaco da to-
talidade, porque é humana, é o espago por exceléncia do exercicio da possibilidade. E se pensar
é sentir com a imaginac¢do, a mais imaterial matéria surgida do material, que é o corpo, entdo
“ndo ha nada que possa predizer o pensamento: pensar é permitir que o acaso se faca. E 0 acaso
é aconfiguragao do inesperado na criagdo da obra, na inveng¢ao de mundos”, tal como “permitir
o imprevisto é abrir-se as intensidades” e ao sonho.

Uma proposta: a poesia como qualquer coisa de intermédio, uma terra de ninguém com
gente dentro. Ou uma terra de ninguém com vozes dentro. Porque no processo de feitura do poema
esta ja o outro, implicito e implicado. O outro que antecede e o outro que procede, “sentindo,
ao ler”. Nesse vaivém entre escrita e leitura, a poesia, mesmo se lirica (ou mesmo que, porque
lirica, Ihe pode assistir a mais eloquente forma de expressdo, que € o siléncio) cumpre sempre
uma funda obrigacdo ética, ao permitir-se ser uma espécie de “obrigacdo moral para com os
emudecidos”, os excluidos (Primo Levi 2008: 84). A poesia que me interessa talvez seja isto:
resistente e dictil, como um junco, ou uma folha de erva, contrariando o poder e os “impoten-
tes do poder”, uma terra com gente entre espagos de vazio que comova e mova — até mesmo
no sentido dos movimentos politicos e sociais. Assim, no meu livro Escuro, a minha Europa ndo
pode nunca ser a Europa de Pessoa, essa Europa que fitava o mundo com o rosto de Portugal. A
minha é a Europa dos imigrantes, dos sem cidadania, dos sem terra, dos refugiados, a Europa
aprisionada a um modelo econdmico feroz e neo-liberal, dominado pelas chamadas “indus-
trias financeiras”, em que o capital se sobrepds ao trabalho, a Europa espoliada e necessitada
de se rever e a sua Histéria. “A Europa jaz, posta nos cotovelos: / De Oriente a Ocidente jaz,
fitando”, assim comegava, recordo, e de forma imperial, o poema de Mensagem, que terminava
com o verso “O rosto com que fita é Portugal” (Pessoa 1992: 23). O meu poema termina assim:

EUROPA (POEMA 2)

Pouco fita a Europa, a ndo ser mortos
por multiplos disfarces: quimica luz,
os lumes tdo reais, os nomes amputados
pelos niimeros, mesas de niimero fartas

Alguma vez fitou? De que roubos e flrias
lhe foram as paisagens? E ao assomar
defronte a maior arte sua (sinfonias abertas
como nuvens, as cores mais deslumbrantes,

rochas pintadas em soberbas linhas,
0s comoventes tracos e palavras),
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mesmo defronte a si, distante e bela,
que ventos lhe assomaram os cabelos?

Mesmo nesse arrepio novo de um século,

que prentincios viu ela? Guerras a destruir-lhe
solo e gentes, o brilho azul da lua nas
trincheiras, a mais pura impiedade reluzindo

Ndo tem olhos agora de fitar, se alguma vez
os teve: perdeu-os noutras guerras.
Resta-lhe debater-se, como golfinho em dor
preso nas redes. Ndo tem olhos, nem mdos,

nem fita nada, a Europa. Nem cotovelos tem
que possam suportar justicas e bondade.

E mesmo aqui, se para aqui olhasse, nada veria,
a ndo ser outros gritos. Sem voz. Sem sul.

Sem esfinge que deslumbre.
(Amaral 2022: 953; italicos meus)

A terra de ninguém com gente e vozes dentro é quem escreve e quem 1é, mas é também a
terra daqueles e daquelas que antes a foram habitando, ainda que muitas vezes ndao pudessem
chamar-lhe patria. A minha terra de ninguém com gente dentro é, porque de gente feita, uma
terra de corpos e de vozes de quem ndo tem voz ou cuja voz quase nao é escutada. Por isso é tdo
fundamental insistir na tentativa de nos colocarmos num lugar de outridade, mesmo sabendo
que tal nunca é totalmente possivel:

GRAMATICAS DO OLHAR

Cruzar olhares sera tarefa facil,
mas nao trocar de olhar:

Em foco: um outro ponto, do avesso,
em avesso: outra luz,
outra paisagem

Como de um outro azul,
um brilho outro,
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um céu rasgado a nuvens
de outra cor

Cruzar olhares sera tarefa breve,
trocar de olhar: uma forma de por
em palco de deserto, antes miragem:
agora uma viagem

sem regresso

— que atroca:
irreversivel:

Uma forma de excesso devolvido
ao espaco inabitado
por igual

Cruzar olhares: uma tarefa curta.
(A outra:

a mais gramatical

forma de amar)

(idem: 571)

No poema VII da sua bela sequéncia “Vinte e um poemas de amor (mais um poema flu-
tuante, e ndo numerado)”, Adrienne Rich debruga-se precisamente, e em belissimo registo
lirico, sobre esta questdo da verdade do eu que fala sobre um tu. Essa sequéncia pertence a um
livro intitulado O sonho de uma lingua comum (1978), um livro com quase 50 anos, mas ainda
tao actual:

VI

Que espécie de monstro faria da sua vida palavras?

Que tipo de expiagdo é esta? —

porém, ao escrever palavras como estas, eu vivo também.
Sera que tudo isto é como os uivos da loba,

a sua cantata modulada e selvagem?

Ou quando, longe de ti, te tento criar em palavras,

serd que uso simplesmente tu como um rio, como uma guerra?
Ah, e como eu usei rios, como usei guerras!

Para fugir a escrever sobre o mais duro do mundo —

ndo os crimes dos outros, nem sequer a nossa propria morte,

26 N.0 47 — 12/ 2022 | 13-31 — ISSN 2183-2242 | https:/doi.org/10.21747/21832242/litcomp/7p1



Cadernos de Literatura Comparada
Ana Luisa Amaral

mas a falha de desejar apaixonadamente a nossa liberdade
de forma tal que arruinados elmos, rios doentes, massacres,
parecessem somente meros simbolos da profanagdo de nds.

(Rich 2002: 146-7; italicos meus)

Tenho um romance que se chama Ara. Varias vezes me coloquei a seguinte pergunta: Quao
importante é assumir essa dimensado de sexualidade e de amor ndo heteronormativos, junta-
mente com a dimens3o estética? Numa conferéncia em Salvador da Bahia, citei um passo desse
meu romance, passo que pertencia ao capitulo chamado “Discrepancias a duas vozes”, onde
uma das vozes diz:

Deixa que venham anjos, deixa que caiam espadas. Mas termina o disfarce e enche de palavras
com sentido o que se fez amor. (...)

(...) Que dilavios se instalem e relampagos encham de temor as letras recriadas. Oferece-
-lhe palavras (as mais belas), rodeia-lhe a cintura de frases mais brilhantes que con-stelagées,
e nos seus olhos deposita imagens: as melhores.

Sem es-~quece-res o decoro da palavra no indecoro do que vais ouvir, cria nova inocéncia
no antigo saber de corpos que se ddo e no prazer da escrita que és capaz. Deixa que venham anjos,
deixa que caiam espadas. Mas termina o disfarce e enche de palavras com sen-tido o que se fez
(o que se faz) amor.

Que se comece a histéria em nova voz de gente. (Amaral 2013: 29-30)

A “novavoz de gente” reflecte a necessidade de falar e de amar numa lingua nova, mesmo
consciente de que esse movimento tera de surgir de dentro da lingua ja existente, fazendo-a
explodir, se necessario for, mesmo sabendo que é desta lingua, a tinica que temos, que é pos-
sivel falar.

Vergonha: a fome nas criangas, a fome desenhada, omnipresente. Criancas que nem pao,
ou gesto, ou um olhar qualquer. Vergonha de haver fome. De olhar fome. Vergonha: sé o ver,
como estas coisas. A violéncia de ver, sem maos para mudar. Essa, a vergonha.

(...) Vergonha: destruir e conquistar sobre terreno alheio. Vergonha é o siléncio, a sério de
vazio. A quem pertence o mundo? Vergonha é ndo amar. Vergonha era fingir que ndo pertenco.
(idem: 77)

Mas no que aprendi, tu ndo cabias. Nunca coubemos no que me ensinaram. Nunca me
deram matéria verbal para falar de nés — por isso me confundo e falo do que sei ha tantos anos.
Desejando inventar palavras novas, formas novas, ao menos, de as juntar. Do amor que ndo é no
centro desse circulo, o que posso eu dizer?

(...) Meu amor. Até o termo roubado a outra lingua, a inica que sei. (...) Uma lingua diferente
far-nos-ia — para eles — reais.

N.0 47 — 12/ 2022 | 13-31 — ISSN 2183-2242 | https:/doi.org/10.21747/21832242/litcomp47p1 27



Cadernos de Literatura Comparada
“A outra que eu nao sei, por nao ter voz, ficou na escuridao por inventar”. Travestir o mundo

Mas é por esta lingua, a tinica que sei, que te posso falar. Com ela criarei um por-do-sol
maior. Catedrais que conversem, nao feitas de siléncio, nem de espuma, nem deuses. Catedrais
onde caibas e eu caiba. Hei-de fazer contigo um circulo maior e s6 de paz. Com as mesmas pala-
vras, entdo palavras novas. A caber. (idem: 73-4)

As palavras da literatura podem ser tentativas de ordenacao de um mundo marcado por
iniquidades, desmandos e violéncias, de estabelecer entre, por um lado, a ideia de resisténcia
politica (social, cultural, ideoldgica) e, por outro, a construcdo (literaria, linguistica, formal)
de uma “poética de resisténcia” — ou seja, ao “fazer poesia”, “fazer politica”, reconhecendo,
com Toni Morrison, na sua bela intervencdo aquando da atribui¢do do Prémio Nobel em Lite-
ratura, de que “alinguagem opressora faz mais do que representar a violéncia; ela é violéncia”
(Morrison 2020: 104). Ou ainda, usando aqueles sugestivos e irénicos versos da poeta polaca
(também Nobel) Wislava Szymborska, “Ser ou ndo ser, eis a questdo / e embora isso perturbe a
digestdo, / é uma questdo, como sempre, politica”.

A minha terra de ninguém com gente dentro é feita dos olhares e das vozes de tudo o que
vive ao meu lado e fora de mim, planetario e cdsmico, temporal e espacialmente, e as vozes
também que tantas vezes ndo tém direito nem ao espac¢o, nem ao tempo, nem ao mundo.
Relendo “O Mostrengo” “imundo e grosso”, de Fernando Pessoa, que lhe foi mote tematico,
termino com o meu “Adamastor”, no reconhecimento de que ele préprio, antes habitando “a
mais funda fundura, / onde a sua escuridao resplandece”, acaba por ser criagdo alheia. O que é
verdadeiramente seu é a auséncia, mas uma auséncia cheia — justamente porque resultado do
inesperado, aberta a tudo. E que, para pedir emprestada a formulac¢dao de Evando Nascimento,
leva a lugar nenhum, e portanto a um qualquer lugar: “o de uma escuriddo por inventar”:

Havia nesse tempo uma espécie de sol,
E era ao cimo da agua,
e eu no fundo do mar

E eu via aquele brilho sem saber que era sol,
s6 uma linha difusa a clarear
lugares do nunca

Eu habitava a mais funda fundura,
nela resplandecia
aminha escuridao

Feito entre limos, pedra e pesadelo,
eu era o pesadelo,
e nao sabia ainda poder ser
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o sustento de versos e de sonhos,
de linguas novas
a falar abismos

Inventaram-me ali,
naquele tempo,
nessa espécie de sol

Ndo chega o toque para dizer corpo,
e o meu era de pedra
atransformar-se

E disseram-me carne,
e eu fiz-me carne,
e disseram-me lama,

e a pedra no meu corpo fez-se lama,
e deram-me cabelos,
boca, olhar

E eu olhei 14 do fundo,
da fundura mais funda onde vivia,
e gritei, descoberto,

enu, e forte,
e ouviu-me
0 mar

Mas o que dele rebentou, profundo,
foi a parte de mim

que nada era

A outra, que eu nao sei,

por ndo ter voz,

ficou na escuriddo

por inventar —

(Amaral 2022: 948-9)
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NOTAS

* Ana Luisa Amaral (1956-2022) é autora de 17 livros de poesia (coligidos em O Olhar Diagonal das Coisas, 2022), bem como de
livros de teatro (Prdspero morreu, 2011), infantis (como Gaspar, o Dedo Diferente, 1998, A Histdria da Aranha Leopoldina, 2011,
A Tempestade, 2012, ou Como Tu, 2013), de fic¢do (Ara, Sextante, 2013), ou de ensaio (Arder a Palavra e Outros Incéndios, 2017).
Os seus livros estdo editados e traduzidos em varios paises, como Inglaterra, Espanha, Brasil, Franga, Suécia, Holanda,
Venezuela, Italia, Colémbia, México, Alemanha, e Estados Unidos. Traduziu diferentes escritores, como William Shakespeare,
Emily Dickinson, John Updike, Louise Gliick, Margaret Atwood, Patricia Highsmith e Tennessee Williams. Obteve diversos
prémios e distingdes, dos quais se destacam o Prémio PEN narrativa, Prémio de Poesia APE, Prémio Correntes de Escrita-
-Casino da P6voa, e mais recentemente, Prémio Reina Sofia de Poesia Ibero-Americana. Foi também distinguida com a Me-
dalha de Mérito Cientifico do Ministério da Ciéncia, Tecnologia e Ensino Superior, e condecorada com o grau de Comendador
da Ordem de Sant'Iago da Espada (2022). Foi Professora Associada da Faculdade de Letras do Porto e membro da Direc¢do do

Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, no ambito do qual criou e coordenou o grupo Intersexualidades.

' Este trabalho foi realizado no ambito da Linha de Investigagdo “Intersexualidades”, do ILCML, financiado por Fundos Na-
cionais através da FCT — Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia, no ambito do Programa Estratégico “UIDB/500/2020”.

2 Excepto quando indicado, todas as tradug¢des sdao da minha responsabilidade.
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