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Resumo: 

A divisão genérica entre a narrativa e a poesia é porosa. Duas escritoras portuguesas contemporâneas traba-

lham esta porosidade, nomeadamente em duas recentes recolhas de poesia: Ana Luísa Amaral, Ágora (2019), 

e Maria Teresa Horta, Anunciações, um romance (2016). Este artigo estuda a fragilidade da fronteira entre 

os géneros (Ana Luísa Amaral, Ara, romance, 2013) e, mais profundamente, o poder da poesia para erguer a 

voz como uma nova dicção do intervalo. Michel Chion (Le Son, 1998) escreve que “A poesia apanha os sons 

caídos”, e Gabriel Bergounioux, na sua teoria da endofasia (Le moyen de parler, 2004), propõe uma “voz de 

dentro”, a “voz imaginária” de um sujeito que ouve. O artigo analisa as migrações destas vozes, as suas 

metamorfoses e os seus disfarces nas duas poetas portuguesas, de modo a apreender a novidade do espaço 

poético desconstruído que toma forma entre som, imagem (diálogos ecfrásticos) e voz.
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Résumé: 

La partition générique entre récit et poésie est labile. Deux écrivaines contemporaines portugaises la 

travaillent, notamment dans deux recueils de poésie récents : Ana Luísa Amaral, Ágora (2019), et Maria 

Teresa Horta, Anunciações, um romance (2016). Ce qui est remis en cause, c’est la frontière entre les genres 

(Ana Luísa Amaral, Ara, romance, 2013) et, plus profondément, le pouvoir de la poésie à ériger le son en 

une nouvelle diction de l’entre-deux. Michel Chion (Le Son, 1998) écrit que « La poésie ramasse les sons 

tombés », et Gabriel Bergounioux, dans sa théorie de l’endophasie (Le moyen de parler, 2004), propose une 

« voix du dedans », « voix imaginaire » d’un sujet à l’écoute. L’article analyse les migrations de ces voix, 

leurs métamorphoses et leurs travestissements chez les deux poètes portugaises, afin d’appréhender la 

nouveauté de l’espace poétique déconstruit qui se dessine entre le son, l’image (dialogues ekphrastique) 

et la voix.

Mot-clés: 
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Ana Luísa Amaral e Maria Teresa Horta são duas vozes poéticas preponderantes no Portugal 
de hoje, especialmente quando se trata das questões de género e de sexo. Ana Luísa Amaral, da 
dita “geração de 90”,2 abre o debate do feminismo às teorias queer no âmbito duma reflexão 
sobre o humano. Maria Teresa Horta fortaleceu, no começo dos anos 70, em plena ditadura, o 
militantismo feminista, na sua obra pessoal e na obra coletiva das Novas Cartas Portuguesas. 
Nesse questionamento do género e do sexo, ambas a escritoras procedem também à descons-
trução do género literário do romance, travestindo-o, em dois livros que vão procurar, no 
romance, modelos e formas de religação com a poesia: Ara, prémio do Romance da APE (2013), 
de Ana Luísa Amaral, anunciado na capa como “romance”, e Anunciações (2016), de Maria Te-
resa Horta, anunciado também na capa como “um romance”. Analisarei em que medida o tra-
vestimento do género literário serve uma estratégia de rebeldia contra qualquer categorização 
genérica, em prol de uma voz denunciante e combatente. Para além da junção entre romance 
e poesia – junção facilmente concebível se considerarmos a aceção do termo “romance” que 
encontramos no género poético-narrativo do romanceiro medieval –, estas duas escritoras 
intercalam outros géneros literários nos seus textos que podem ser relacionados com o tra-
vestimento da voz.

“A poesia apanha os sons caídos”
Antes de analisar estes dois textos, importa enquadrar o conceito de voz tal como o imple-

mentam as duas poetisas e relacioná-lo com um aparelho crítico-teórico atual. Para este pro-
pósito, cito Nuno Júdice que, à pergunta «Do que se faz a literatura?», responde que, em termos 
de poesia, a noção de voz se substitui à de sujeito: «Diria então, na linha de Paul Zumthor, que 
não pode haver literatura sem uma voz. Essa voz será o que distingue o texto banal do texto lite-
rário. Se não a ouvirmos quando lemos, ou seja, se não distinguirmos a sua diferença ‘vocal’ em 
relação a outros, é porque o texto não existe enquanto literatura” (Júdice 2019: 112). Em com-
plemento, sempre a propósito de Paul Zumthor, Emerson Inácio aproxima “o corpo e a voz 
como suportes à performance (poética), conforme aponta Paul Zumthor, mas entendendo essa 
poiesis como um processo/procedimento que vai do corpo para a linguagem e dessa à constru-
ção poética de um corpo que quer manifestar o que já é em termos de subjetividade” (Inácio 
2019: 71). E, mais à frente, acrescenta: “os corpos se decalcam no texto, se convertem em cor-
poemas: o corpo travestido de escrita; a escrita vestida de corpo” (idem: 74). A minha proposta 
será que o “corpoema” é a “vozpoema”, pneuma, vitalidade que, como propõe o texto de en-
quadramento deste volume, através do seu travestimento, “desfigura o eu”, desconstruindo o 
género. Michel Chion cita, na epígrafe do seu livro Le son, estes versos de Dante: “Pois se a tua 
voz, ao primeiro gosto,/parecerá desagradável, ela deixará/uma vez digerida, um alimento de 
vida”.3  A teoria do som desenvolvida pelo pensador francês toma em conta o continuum entre 
som e voz: “Todo o som ouvido se faz voz. Os sons falam” (Chion 1998: 70-71). Chion alude a 
uma voz interior que faz com que nos ouçamos a falar: “todo o som religa constantemente o 
interior e o exterior” (idem: 87). Insistindo no facto de a poesia se alimentar dos sons exterio-
res, afirma Michel Chion: “A poesia apanha os sons caídos” (idem: 155). Penso no verso de um 
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poema de Ana Luísa Amaral, que serviu de título ao programa semanal que ela e Luís Caetano 
dinamizavam na Antena 2: O som que os versos fazem ao abrir. 

Outro pensador da voz, Gabriel Bergougnioux, plasma o fenómeno da endofasia. Tal como 
para Michel Chion, a voz interior é, para ele, o próprio da narração literária e da poesia: “Sim, 
aquilo que nos dizemos parece-se cada vez mais com as vocalizações da narrativa na qual de-
semboca a literatura de hoje” (Bergougnioux 2004: 7). Com efeito, podemos notar na obra de 
ambas as escritoras uma tendência para dramatizar, através de jogos de vozes, os seus textos 
poéticos. Os sons apanhados num fora e enunciados num dentro deixam às duas poetisas a li-
berdade total de travestir as suas vozes em quantas modalidades quiserem. Analisarei a seguir 
estas coordenadas e modalidades na obra das duas escritoras.

“[S]aem, desgarrados, versos”
Enquanto Maria Teresa Horta, desenvolveu a par a criação de romance e de poesia, Ana 

Luísa Amaral publicou apenas um “romance”, Ara, que se configura como uma nova expe-
riência de escrita e que constituí, segundo a crítica, um dos seus mais belos textos. Ara (2013) 
começa por um “Antes do resto”, em forma de advertência ao leitor sobre a desconstrução do 
género literário que o livro pretende levar a cabo: 

1. Mas as coisas não giram ao nosso compasso. Eu não sou romancista. Se fosse romancista, 

dividia-me em nomes de ficção – e disso não sou capaz. A própria ideia de fazer uma história 

aterroriza-me. Tal como de lá pôr, por inerência, pessoas a dissertar sobre o que as rodeia, a 

debater estados de espírito. Tudo isto devendo ainda (para meu maior terror) pressupor tempos 

diferentes, espaços diferentes (ao menos os de dentro): a densidade de uma personagem, sendo 

capaz de a conceber, assusta-me se imagino propô-la no papel.

2. É se calhar uma certa disponibilidade para com os outros que eu não consigo: estar sempre 

atenta aos ruídos dos outros, os seus barulhos, as suas músicas. Centrada nos meus ruídos e em 

alguns descompassos, só sou capaz de falar em poema (que é, além disso, mais cómodo, menos 

incomodativo, porque demora menos tempo, mesmo quando demora muito tempo a trabalhar). 

Um destes dias, a ideia, antes sentir por ela alguma ternura. E quanto mais amada, menos eu, 

mais as minhas mentiras, que ainda assim nem sempre rimo.

3. É talvez por isso que nessas tentativas de narrar me saem, desgarrados, versos. Não é justi-

ficação nenhuma, não surge de nenhum esforço, nem é fruto de desejos de diferença. Mas é de 

qualquer forma um conforto explicado: tomara eu que os túneis fossem verdadeiro local de 

acção, que as japoneiras surgissem, ao menos uma vez, embrulhadas em ramos nas mãos de uma 

personagem, que os comboios fossem pontes de encontro para chegadas e despedidas apaixona-

das, que o divã tivesse a função que normalmente têm os divãs nos romances e nos contos a sério.
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4. Em vez, aquilo que a si próprio se organiza, estes sons e sentidos que se cruzam e regressam, 

como carris ou pontes. Ou água a condensar-se e a formar, em emoção, pequenas nuvens. Por 

isso, quem quiser, pode também dizê-los só palavras: sem direito sequer a influências cheias, 

não sei de melhor nome.

(Amaral 2013: 9-10) 

Com esta afirmação, “Eu não sou romancista. […] A própria ideia de fazer uma história 
aterroriza-me”, Ana Luísa Amaral inclui-se no círculo dos escritores e, mais talvez, das escri-
toras que, desde Virginia Woolf, transformaram o romance num texto híbrido, entre ficção 
e poesia. Maria Teresa Horta já trabalhara duma forma sui generis a hibridização do género 
literário no seu romance A Paixão Segundo Constança H. (1994), mas a intriga policial, cortada 
por poemas, extratos de diário íntimos, de relatórios e outros géneros que até podem nem ser 
literários, bem como o relato de vida da personagem feminina constituem um fio diegético 
preponderante. 

Em Ara, pelo contrário, o fio narrativo é ténue, formalizado por uma viagem de comboio 
que passa por um túnel e desemboca numa paisagem de japoneiras em flor. Os poemas que 
atravessam esta prosa poética e as vozes que a dramatizam conseguem, num texto condensa-
do (de cerca de 83 páginas), dar a ouvir os sons que constituem as vozes. A novidade desta voz 
desmultiplicada é que nos transmite a diferença através dos seus vários travestimentos. Na 
quarta alínea de “Antes de resto” acima citada, encontramos uma revisitação da imagem do 
pêndulo de Paul Valéry para significar a improvável interação entre som e sentido no poema.4  
Aqui, trata-se de “estes sons e sentidos que se cruzam e regressam, como carris ou pontes”. O 
cruzamento sobrepõe-se ao vai-e-vem. 

Maria Teresa Horta tem a sua própria forma de exaltar as palavras. Os seus versos são 
“desgarrados”, à maneira da desgarrada da música flamenca. Quem projeta o seu grito é o 
sujeito feminino ou a sua representação. O livro Estranhezas (2018), com o seu título à maneira 
queer, inverte os papéis na relação homem-mulher. A epígrafe da secção III, “A beleza”, diz: 
“– Tu és a beleza! / Afirma ela num grito / a tocar / o infinito”, induzindo uma predominância 
da voz feminina ao abordar o ser amado, que tanto pode ser feminino como masculino, ou 
até, miticamente, animal. Penso aqui em Anunciações (2016), onde Maria se sobrepõe tantas 
vezes a Gabriel, ou, em A Dama e o Unicórnio (2013), oratório no qual a Dama chega à osmose 
com o Unicórnio, ou em tantas personagens visíveis na tapeçaria do Museu de Cluny, em Paris. 
Maria Teresa Horta recorre aos géneros operáticos para exaltar a voz feminina. Quem canta à 
desgarrada, na obra poética de Maria Teresa Horta, são as Feiticeiras do poema musicado por 
António Chagas Rosa. O “Refrão feminino” das feiticeiras responde ao “Refrão masculino” 
dos exorcistas, impondo-se a eles:
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[…] 

Te exorciso lobo

Negro

Em noites de lua alta

Nefando

Encapuçado

Desafio os teus poderes

alcandorados 

no medo

Guardo todo o meu segredo

E danço nua no vento.

(Horta 2006: 47)

O grito é som em excesso e quando Maria Teresa Horta fala em “Palavras excessivas”, no 
“Prólogo” de Anunciações – desta vez pronunciadas, neste começo do “romance”, pelo arcanjo 
Gabriel –, Maria escuta o diálogo amoroso, dramático e sacrílego que começa a se instalar 
entre eles. No fim do livro, uma vez abandonada Maria por Gabriel, o diálogo acontece entre 
Maria e a poeta numa “carta” e num “selo”: “Deixa-me selar/ o livro / com o teu fulgor//
Maria”, pede a Poeta, dando à poesia a missão de resguardar “a mulher /que de ti se perdia//se 
não fechasse/as palavras/com a chave da poesia” (idem: 320). A poesia, portanto, é um ato de 
resistência e de conservação, que resgata o não-dito ao apanhar “os sons caídos”. 

O “só palavras” de Ana Luísa Amaral, referido em “Antes do Resto”, de Ara (2013), ecoa a 
“A impossível sarça”, de Vozes (2011): 

 
[…]

Mas como nem castigo

nem as nuvens de fumo na sarça

do avesso

se tudo no avesso

das palavras

que não chegam

– mas cegam 

(Amaral 2011: 15)
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Ana Luísa Amaral desenvolveu, numa grande parte da sua obra, uma poética do “aves-
so” ou do “inverso”, reescrevendo a História através de “discrepâncias”. Para Maria Teresa 
Horta, trata-se mais de contrariar preconceitos e perseguições numa atitude bélica ou, pelo 
menos, reivindicatória, declarando-se, desde Minha Senhora de Mim, “desavinda” com a faixa 
machista da sociedade. Esta discordância, muito política, com o poder e a sociedade, e os con-
travalores que por eles apoiados, provoca a emergência de figuras nas quais a voz poemática 
chega a se metamorfosear. 

Metamorfoses
A metamorfose contribui para a desfiguração do sujeito provocada pelo travestimento, 

mas visa a sua re-figuração na medida em que recria uma imagem. Proponho-me analisar a 
seguir, nalguns poemas das duas escritoras, como novos sons formam novas vozes. No poema 
“Grilos em Quinta Feira”, de E Muitos os Caminhos (1995), Ana Luísa Amaral substitui os grilos 
pelas palavras (as “só palavras”, de Ara), pelo que reivindica: “Mas: grilos sempre e só.” 

GRILOS EM QUINTA-FEIRA

Grilos ao longo de mil sons cinzentos.

Mas: grilos sempre e só.

Acima de mil sons: este, o dos grilos.

E a percepção assim se forma,

inteira. Ou, se assim o quisermos,

uma cadeira ao longo dos tijolos,

tantos tijolos. Mas são eles que fundem

o olho de aqui estar. Ou o luar

que se abandona inteiro por tantos

mil pigmentos de cantar. Porque

acima de todos (lua, cadeira,

ou até o olhar se revê 

em doce mascarada), são os grilos

que inventam: a noite um carnaval.

E a quinta-feira de mil cinzas:

nada.

(Amaral 2010: 198)

A “mascarada” e o “carnaval” são sinais duma representação ligada ao calendário ritual 
(a “quinta-feira de mil cinzas”) invertido pela graça do som, o do canto dos grilos que trans-
forma a cor cinzenta em “mil pigmentos de cantar”. Lembro aqui outro animal emblemático 
da poeta, a Aranha Leopoldina que, em vez de fazer teia, fazia meia com as cores do arco-íris 
(Amaral 2000). 
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Estranhezas (2018), de Maria Teresa Horta inclui uma secção intitulada “Ferocidades” em 
que a metamorfose transcende o sujeito feminino, como no poema “Júbilo”:

	
JÚBILO

Ela dançou no poema

ela foi lince

correu na savana

quente, apaixonada

Ela viveu na selva

ela foi tigre

sem saber a razão de ser amada

desatou com crueza

a sarça-ardente

aprendeu com o leopardo

a madrugada

(Horta 2018: 239) 

Um longo poema em forma de fábula, “A raposa e os caçadores”, termina de forma seme-
lhante: “[…] Sou a raposa a lutar com a solidão agreste / que me devasta perdida entre o medo 
que fascina / me derruba, me ameaça, me questiona, desata / e em seguida me expõe, caça, der-
ruba, mata // Desatino e queda de água” (idem: 248). Em Maria Teresa Horta, a metamorfose 
corresponde a uma ânsia de sublimação, bem evidente ainda num outro poema do mesmo livro: 

O COVIL DA FERA

Queria ser estrela

mais alto

na desmesura do espaço

queria ser excesso

e tocar a Luz

Saber de mim

naquilo que amordaço

se inventa e desespera
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a descobrir no peito

o covil da fera

(Horta 2018: 252)

Esta interpretação da metamorfose como sublimação funciona também com o poema de 
Ana Luísa Amaral, “Ponto de partida: gaivotas”, de Epopeias (1994). Aqui, as gaivotas são a 
figura da religação ao céu que já encontrámos na “estrela” do poema de Maria Teresa Horta. 
Gaivotas, sons e palavras aliam-se num enunciado de desejo. A porosidade do sujeito faz com 
que escrita e natureza se confundam para dar o poema: 

PONTO DE PARTIDA: GAIVOTAS

Um arrepio ao vê-las,

deslumbrantes,

voando em rodopio

Vontade de dizer

palavras grandes,

de redondas nasais,

estontecendo um longo texto

e céu

[…]

Asas dadas

cantantes

à volta do meu texto, uma canção de roda,

palavras infantis

e sonolentas

pelo cair 

da tarde

De nasais

mais redondas

que as nasais da manhã

desejosas de casa,

as mãos dadas tremendo

[…]

(Amaral 2010: 154-155)
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Há, em Vozes, um longo poema intitulado “Outras vozes” em que Ana Luísa Amaral faz 
uma revisão da história da descoberta do Brasil: “Fechar os olhos e por dentro ecoar em pas-
sado. / Pensar ‘podia ter outra cor de pele, outra pelagem’./ E o tempo virar-se do avesso, e 
entrar-se ali, / em vórtice, pelo tempo dentro. / Escolher” (Amaral 2011: 99). Quando as “ou-
tras vozes” já não são animalescas, mas vêm do mais fundo do humano, confrontam o leitor 
com o inaceitável. Estas “outras vozes” são a nossa voz, a voz da nossa humanidade que nunca 
mais se cala, como neste poema de Ágora (2019), “O massacre dos inocentes”: 

“Porquê o meu?”

e era uivo o seu grito,

um sino agudo dentro do pesadelo

[…]

Só o eco ficou, feito de sangue,

e nem aquele ainda por nascer

(entre palhas, se diz)

conseguiu responder à dor

naquele grito – 

(Amaral 2019: 81-82)

Em Ágora, Ana Luísa Amaral estabelece um diálogo com grandes obras pictóricas, diálogo 
esse que visa intensificar o som das vozes que sustentam, performativamente, os poemas. Será 
que este procedimento entra no processo do travestimento? Talvez, mas seria isto o objeto de 
outro estudo. 

Com a metamorfose e a ânsia do sublime, alcançamos nas duas poetas processos aptos a 
dizer o excesso, e, ao mesmo tempo, a míngua da palavra. Do “grito” ao “uivo”, a voz traves-
tida quer dizer a voz dos outros, as “outras vozes”. Está apta a expressar qualquer emoção, 
qualquer sentimento, por mais doloroso que seja. Regresso, para concluir, ao início deste texto 
para lembrar que o humano é matéria de poesia, e citarei novamente Nuno Júdice, quando este 
responde à sua própria pergunta – “Do que se faz a literatura? – com o título de Nietzche: a li-
teratura faz-se do “humano, demasiado humano”. Podíamos ainda juntar-lhe algumas linhas 
de Judith Butler, de Défaire le genre [Undoing Gender] (2004):

La catégorie de l’ “humain” conserve en elle les mécanismes du différentiel de pouvoir de la 

race comme une partie de sa propre historicité ; mais l’histoire de cette catégorie n’a pas touché 

à sa fin, et l’“humain” n’est pas fixé une fois pour toutes. Qu’elle soit façonnée dans le temps et 

qu’elle fonctionne par l’exclusion d’un nombre conséquent de minorités signifie que sa réarti-

culation commencera précisément au moment où les exclus parleront de cette catégorie à partir 

d’elle. […] S’il y a des normes de reconnaissance par lesquelles l’“ humain” est constitué, et 

si ces normes encodent des opérations de pouvoir, alors la lutte pour la définition future des 
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contours de l’«humain » se focalisera sur le pouvoir qui fonctionne dans ces normes et au tra-

vers d’elles. […] Ceux qui sont jugés illisibles, méconnaissables ou impossibles parlent pourtant 

dans les termes de l’“humain”, ouvrant par là ce terme à une histoire qui n’est pas totalement 

déterminée par les différentiels de pouvoir existants. (Butler 2016 : 27)

	 Ana Luísa Amaral e Maria Teresa Horta demonstram nos seus textos poéticos que, 
travestindo voz/es e género/s, trabalhando género/s e voz/es, aliando-se às outras artes, a 
poesia ecoa a dor do mundo. 
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