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Resumo:

Adivisdo genérica entre a narrativa e a poesia é porosa. Duas escritoras portuguesas contemporaneas traba-
lham esta porosidade, nomeadamente em duas recentes recolhas de poesia: Ana Luisa Amaral, Agora (2019),
e Maria Teresa Horta, Anunciagdes, um romance (2016). Este artigo estuda a fragilidade da fronteira entre
os géneros (Ana Luisa Amaral, Ara, romance, 2013) e, mais profundamente, o poder da poesia para erguer a
voz como uma nova dic¢do do intervalo. Michel Chion (Le Son, 1998) escreve que “A poesia apanha os sons
caidos”, e Gabriel Bergounioux, na sua teoria da endofasia (Le moyen de parler, 2004), propde uma “voz de
dentro”, a “voz imaginaria” de um sujeito que ouve. O artigo analisa as migragdes destas vozes, as suas
metamorfoses e os seus disfarces nas duas poetas portuguesas, de modo a apreender a novidade do espago

poético desconstruido que toma forma entre som, imagem (didlogos ecfrasticos) e voz.
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Résumeé:

La partition générique entre récit et poésie est labile. Deux écrivaines contemporaines portugaises la
travaillent, notamment dans deux recueils de poésie récents : Ana Luisa Amaral, Agora (2019), et Maria
Teresa Horta, Anunciagdes, um romance (2016). Ce qui est remis en cause, c’est la frontiere entre les genres
(Ana Luisa Amaral, Ara, romance, 2013) et, plus profondément, le pouvoir de la poésie a ériger le son en
une nouvelle diction de I’entre-deux. Michel Chion (Le Son, 1998) écrit que « La poésie ramasse les sons
tombés », et Gabriel Bergounioux, dans sa théorie de I’endophasie (Le moyen de parler, 2004), propose une
« voix du dedans », « voix imaginaire » d’un sujet a I’écoute. L’article analyse les migrations de ces voix,
leurs métamorphoses et leurs travestissements chez les deux poétes portugaises, afin d’appréhender la
nouveauté de ’espace poétique déconstruit qui se dessine entre le son, ’image (dialogues ekphrastique)

et la voix.

Mot-clés:

Ana Luisa Amaral, Maria Teresa Horta, endophasie, genres littéraires, voix poétique
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Ana Luisa Amaral e Maria Teresa Horta sdo duas vozes poéticas preponderantes no Portugal
de hoje, especialmente quando se trata das questdes de género e de sexo. Ana Luisa Amaral, da
dita “geracdo de 90”2 abre o debate do feminismo as teorias queer no ambito duma reflexdo
sobre o humano. Maria Teresa Horta fortaleceu, no comec¢o dos anos 70, em plena ditadura, o
militantismo feminista, na sua obra pessoal e na obra coletiva das Novas Cartas Portuguesas.
Nesse questionamento do género e do sexo, ambas a escritoras procedem também a descons-
trucdo do género literario do romance, travestindo-o, em dois livros que vado procurar, no
romance, modelos e formas de religagdo com a poesia: Ara, prémio do Romance da APE (2013),
de Ana Luisa Amaral, anunciado na capa como “romance”, e Anunciagées (2016), de Maria Te-
resa Horta, anunciado também na capa como ‘“um romance”. Analisarei em que medida o tra-
vestimento do género literario serve uma estratégia de rebeldia contra qualquer categorizagdo
genérica, em prol de uma voz denunciante e combatente. Para além da jun¢do entre romance
e poesia — juncdo facilmente concebivel se considerarmos a acec¢do do termo “romance” que
encontramos no género poético-narrativo do romanceiro medieval —, estas duas escritoras
intercalam outros géneros literarios nos seus textos que podem ser relacionados com o tra-
vestimento da voz.

“A poesia apanha os sons caidos”

Antes de analisar estes dois textos, importa enquadrar o conceito de voz tal como o imple-
mentam as duas poetisas e relaciona-lo com um aparelho critico-tedrico atual. Para este pro-
posito, cito Nuno Judice que, a pergunta «Do que se faz a literatura?», responde que, em termos
de poesia, a no¢do de voz se substitui a de sujeito: «Diria entdo, na linha de Paul Zumthor, que
ndo pode haver literatura sem uma voz. Essa voz serd o que distingue o texto banal do texto lite-
rario. Se ndo a ouvirmos quando lemos, ou seja, se ndo distinguirmos a sua diferenca ‘vocal’ em
relagdo a outros, é porque o texto nao existe enquanto literatura” (Judice 2019: 112). Em com-
plemento, sempre a propdsito de Paul Zumthor, Emerson Inacio aproxima “o corpo e a voz
como suportes a performance (poética), conforme aponta Paul Zumthor, mas entendendo essa
poiesis como um processo/procedimento que vai do corpo para a linguagem e dessa a constru-
¢do poética de um corpo que quer manifestar o que ja é em termos de subjetividade” (Inécio
2019: 71). E, mais a frente, acrescenta: “os corpos se decalcam no texto, se convertem em cor-
poemas: o corpo travestido de escrita; a escrita vestida de corpo” (idem: 74). A minha proposta
sera que o “corpoema” é a “vozpoema”, pneuma, vitalidade que, como propde o texto de en-
quadramento deste volume, através do seu travestimento, “desfigura o eu”, desconstruindo o
género. Michel Chion cita, na epigrafe do seu livro Le son, estes versos de Dante: “Pois se a tua
v0z, ao primeiro gosto,/parecera desagradavel, ela deixara/uma vez digerida, um alimento de
vida” .3 A teoria do som desenvolvida pelo pensador francés toma em conta o continuum entre
som e voz: “Todo o som ouvido se faz voz. Os sons falam” (Chion 1998: 70-71). Chion alude a
uma voz interior que faz com que nos ou¢amos a falar: “todo o som religa constantemente o
interior e o exterior” (idem: 87). Insistindo no facto de a poesia se alimentar dos sons exterio-
res, afirma Michel Chion: “A poesia apanha os sons caidos” (idem: 155). Penso no verso de um
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poema de Ana Luisa Amaral, que serviu de titulo ao programa semanal que ela e Luis Caetano
dinamizavam na Antena 2: O som que os versos fazem ao abrir.

Outro pensador da voz, Gabriel Bergougnioux, plasma o fenémeno da endofasia. Tal como
para Michel Chion, a voz interior é, para ele, o proprio da narragdo literaria e da poesia: “Sim,
aquilo que nos dizemos parece-se cada vez mais com as vocaliza¢des da narrativa na qual de-
semboca a literatura de hoje” (Bergougnioux 2004: 7). Com efeito, podemos notar na obra de
ambas as escritoras uma tendéncia para dramatizar, através de jogos de vozes, os seus textos
poéticos. Os sons apanhados num fora e enunciados num dentro deixam as duas poetisas a li-
berdade total de travestir as suas vozes em quantas modalidades quiserem. Analisarei a seguir
estas coordenadas e modalidades na obra das duas escritoras.

“[Slaem, desgarrados, versos”

Enquanto Maria Teresa Horta, desenvolveu a par a criagao de romance e de poesia, Ana
Luisa Amaral publicou apenas um “romance”, Ara, que se configura como uma nova expe-
riéncia de escrita e que constitui, segundo a critica, um dos seus mais belos textos. Ara (2013)
comeca por um “Antes do resto”, em forma de adverténcia ao leitor sobre a desconstrucao do
género literario que o livro pretende levar a cabo:

1. Mas as coisas ndo giram ao nosso compasso. Eu ndo sou romancista. Se fosse romancista,
dividia-me em nomes de ficcdo — e disso ndo sou capaz. A propria ideia de fazer uma historia
aterroriza-me. Tal como de 1& por, por ineréncia, pessoas a dissertar sobre o que as rodeia, a
debater estados de espirito. Tudo isto devendo ainda (para meu maior terror) pressupor tempos
diferentes, espagos diferentes (ao menos os de dentro): a densidade de uma personagem, sendo
capaz de a conceber, assusta-me se imagino prop6-la no papel.

2. E se calhar uma certa disponibilidade para com os outros que eu ndo consigo: estar sempre
atenta aos ruidos dos outros, os seus barulhos, as suas miusicas. Centrada nos meus ruidos e em
alguns descompassos, s6 sou capaz de falar em poema (que €, além disso, mais comodo, menos
incomodativo, porque demora menos tempo, mesmo quando demora muito tempo a trabalhar).
Um destes dias, a ideia, antes sentir por ela alguma ternura. E quanto mais amada, menos eu,
mais as minhas mentiras, que ainda assim nem sempre rimo.

3. E talvez por isso que nessas tentativas de narrar me saem, desgarrados, versos. Nio é justi-
ficacdo nenhuma, ndo surge de nenhum esforco, nem é fruto de desejos de diferenca. Mas é de
qualquer forma um conforto explicado: tomara eu que os tineis fossem verdadeiro local de
accao, que as japoneiras surgissem, ao menos uma vez, embrulhadas em ramos nas mdos de uma
personagem, que os comboios fossem pontes de encontro para chegadas e despedidas apaixona-
das, que o diva tivesse a fungdo que normalmente tém os divas nos romances e nos contos a sério.
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4. Em vez, aquilo que a si proprio se organiza, estes sons e sentidos que se cruzam e regressam,
como carris ou pontes. Ou agua a condensar-se e a formar, em emogdo, pequenas nuvens. Por
isso, quem quiser, pode também dizé-los s6 palavras: sem direito sequer a influéncias cheias,
nao sei de melhor nome.

(Amaral 2013: 9-10)

Com esta afirmac¢do, “Eu ndo sou romancista. [...] A prdpria ideia de fazer uma histéria
aterroriza-me”, Ana Luisa Amaral inclui-se no circulo dos escritores e, mais talvez, das escri-
toras que, desde Virginia Woolf, transformaram o romance num texto hibrido, entre ficcao
e poesia. Maria Teresa Horta ja trabalhara duma forma sui generis a hibridiza¢do do género
literario no seu romance A Paixdo Segundo Constanga H. (1994), mas a intriga policial, cortada
por poemas, extratos de didrio intimos, de relatdrios e outros géneros que até podem nem ser
literarios, bem como o relato de vida da personagem feminina constituem um fio diegético
preponderante.

Em Ara, pelo contrario, o fio narrativo é ténue, formalizado por uma viagem de comboio
que passa por um tinel e desemboca numa paisagem de japoneiras em flor. Os poemas que
atravessam esta prosa poética e as vozes que a dramatizam conseguem, num texto condensa-
do (de cerca de 83 paginas), dar a ouvir os sons que constituem as vozes. A novidade desta voz
desmultiplicada é que nos transmite a diferenca através dos seus varios travestimentos. Na
quarta alinea de “Antes de resto” acima citada, encontramos uma revisitacdo da imagem do
péndulo de Paul Valéry para significar a improvavel interagdo entre som e sentido no poema.
Aqui, trata-se de “estes sons e sentidos que se cruzam e regressam, como carris ou pontes”. O
cruzamento sobrepde-se ao vai-e-vem.

Maria Teresa Horta tem a sua propria forma de exaltar as palavras. Os seus versos sdo
“desgarrados”, a maneira da desgarrada da musica flamenca. Quem projeta o seu grito é o
sujeito feminino ou a sua representacdo. O livro Estranhezas (2018), com o seu titulo a maneira
queer, inverte os papéis na relacdo homem-mulher. A epigrafe da secgdo 111, “A beleza”, diz:
“— Tu és abeleza! / Afirma ela num grito / a tocar / o infinito”, induzindo uma predominancia
da voz feminina ao abordar o ser amado, que tanto pode ser feminino como masculino, ou
até, miticamente, animal. Penso aqui em Anuncia¢ées (2016), onde Maria se sobrepde tantas
vezes a Gabriel, ou, em A Dama e o Unicdrnio (2013), oratério no qual a Dama chega a osmose
com o Unicérnio, ou em tantas personagens visiveis na tapecaria do Museu de Cluny, em Paris.
Maria Teresa Horta recorre aos géneros operaticos para exaltar a voz feminina. Quem canta a
desgarrada, na obra poética de Maria Teresa Horta, sdo as Feiticeiras do poema musicado por
Antoénio Chagas Rosa. O “Refrdo feminino” das feiticeiras responde ao “Refrdo masculino”
dos exorcistas, impondo-se a eles:
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[...]

Te exorciso lobo
Negro

Em noites de lua alta

Nefando
Encapucado

Desafio os teus poderes
alcandorados
no medo

Guardo todo o meu segredo
E danco nua no vento.
(Horta 2006: 47)

O grito é som em excesso e quando Maria Teresa Horta fala em “Palavras excessivas”, no
“Prélogo” de Anunciagdes — desta vez pronunciadas, neste comeco do “romance”, pelo arcanjo
Gabriel —, Maria escuta o didlogo amoroso, dramatico e sacrilego que comega a se instalar
entre eles. No fim do livro, uma vez abandonada Maria por Gabriel, o didlogo acontece entre
Maria e a poeta numa “carta” e num “selo”: “Deixa-me selar/ o livro / com o teu fulgor//
Maria”, pede a Poeta, dando a poesia a missdo de resguardar “a mulher /que de ti se perdia//se
ndo fechasse/as palavras/com a chave da poesia” (idem: 320). A poesia, portanto, é um ato de
resisténcia e de conservagao, que resgata o ndao-dito ao apanhar “os sons caidos”.

O “s6 palavras” de Ana Luisa Amaral, referido em “Antes do Resto”, de Ara (2013), ecoa a
“A impossivel sarca”, de Vozes (2011):

[..]

Mas como nem castigo

nem as nuvens de fumo na sarc¢a
do avesso

se tudo no avesso

das palavras

que ndo chegam
— mas cegam
(Amaral 2011: 15)
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Ana Luisa Amaral desenvolveu, numa grande parte da sua obra, uma poética do “aves-
so” ou do “inverso”, reescrevendo a Histéria através de “discrepancias”. Para Maria Teresa
Horta, trata-se mais de contrariar preconceitos e perseguicdes numa atitude bélica ou, pelo
menos, reivindicatéria, declarando-se, desde Minha Senhora de Mim, “desavinda” com a faixa
machista da sociedade. Esta discordancia, muito politica, com o poder e a sociedade, e os con-
travalores que por eles apoiados, provoca a emergéncia de figuras nas quais a voz poematica
chega a se metamorfosear.

Metamorfoses

A metamorfose contribui para a desfiguracdo do sujeito provocada pelo travestimento,
mas visa a sua re-figuragao na medida em que recria uma imagem. Proponho-me analisar a
seguir, nalguns poemas das duas escritoras, como novos sons formam novas vozes. No poema
“Grilos em Quinta Feira”, de E Muitos os Caminhos (1995), Ana Luisa Amaral substitui os grilos
pelas palavras (as “s6 palavras”, de Ara), pelo que reivindica: “Mas: grilos sempre e s6.”

GRILOS EM QUINTA-FEIRA

Grilos ao longo de mil sons cinzentos.
Mas: grilos sempre e s6.

Acima de mil sons: este, o dos grilos.
E a percepcdo assim se forma,

inteira. Ou, se assim o quisermos,
uma cadeira ao longo dos tijolos,
tantos tijolos. Mas sdo eles que fundem
o olho de aqui estar. Ou o luar

que se abandona inteiro por tantos
mil pigmentos de cantar. Porque
acima de todos (lua, cadeira,

ou até o olhar se revé

em doce mascarada), sdo os grilos
que inventam: a noite um carnaval.

E a quinta-feira de mil cinzas:

nada.

(Amaral 2010: 198)

A “mascarada” e o “carnaval” sdo sinais duma representagdo ligada ao calendario ritual
(a “quinta-feira de mil cinzas”) invertido pela graca do som, o do canto dos grilos que trans-
forma a cor cinzenta em “mil pigmentos de cantar”. Lembro aqui outro animal emblematico
da poeta, a Aranha Leopoldina que, em vez de fazer teia, fazia meia com as cores do arco-iris
(Amaral 2000).
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Estranhezas (2018), de Maria Teresa Horta inclui uma secgao intitulada “Ferocidades” em
que a metamorfose transcende o sujeito feminino, como no poema “Jibilo”:

JUBILO

Ela dangou no poema
ela foi lince

correu na savana
quente, apaixonada

Ela viveu na selva
ela foi tigre
sem saber a razdo de ser amada

desatou com crueza
asarca-ardente

aprendeu com o leopardo
amadrugada
(Horta 2018: 239)

Um longo poema em forma de fabula, “A raposa e os cagadores”, termina de forma seme-
lhante: “[...] Sou a raposa a lutar com a soliddo agreste / que me devasta perdida entre o medo
que fascina / me derruba, me ameaca, me questiona, desata / e em seguida me expoe, caca, der-
ruba, mata // Desatino e queda de agua” (idem: 248). Em Maria Teresa Horta, a metamorfose
corresponde a uma ansia de sublimagdo, bem evidente ainda num outro poema do mesmo livro:

O COVIL DA FERA

Queria ser estrela
mais alto
na desmesura do espago

queria ser excesso
e tocar aLuz

Saber de mim
naquilo que amordago
se inventa e desespera
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a descobrir no peito
o covil da fera
(Horta 2018: 252)

Esta interpreta¢do da metamorfose como sublimag¢do funciona também com o poema de
Ana Luisa Amaral, “Ponto de partida: gaivotas”, de Epopeias (1994). Aqui, as gaivotas sdo a
figura da religagdo ao céu que ja encontramos na “estrela” do poema de Maria Teresa Horta.
Gaivotas, sons e palavras aliam-se num enunciado de desejo. A porosidade do sujeito faz com
que escrita e natureza se confundam para dar o poema:

PONTO DE PARTIDA: GAIVOTAS

Um arrepio ao vé-las,
deslumbrantes,
voando em rodopio

Vontade de dizer

palavras grandes,

de redondas nasais,
estontecendo um longo texto
e céu

[..]

Asas dadas

cantantes

avolta do meu texto, uma cangdo de roda,
palavras infantis

e sonolentas

pelo cair

da tarde

De nasais

mais redondas

que as nasais da manha
desejosas de casa,

as mdos dadas tremendo
[...]

(Amaral 2010: 154-155)
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H4, em Vozes, um longo poema intitulado “Outras vozes” em que Ana Luisa Amaral faz
uma revisao da histéria da descoberta do Brasil: “Fechar os olhos e por dentro ecoar em pas-
sado. / Pensar ‘podia ter outra cor de pele, outra pelagem’./ E o tempo virar-se do avesso, e
entrar-se ali, / em vortice, pelo tempo dentro. / Escolher” (Amaral 2011: 99). Quando as “ou-
tras vozes” ja ndo sdo animalescas, mas vém do mais fundo do humano, confrontam o leitor
com o inaceitavel. Estas “outras vozes” sdo a nossa voz, a voz da nossa humanidade que nunca
mais se cala, como neste poema de Agora (2019), “O massacre dos inocentes”:

“Porqué o meu?”
e era uivo o seu grito,
um sino agudo dentro do pesadelo

[...]

S6 o eco ficou, feito de sangue,
e nem aquele ainda por nascer
(entre palhas, se diz)
conseguiu responder a dor
naquele grito —

(Amaral 2019: 81-82)

Em Agora, Ana Luisa Amaral estabelece um didlogo com grandes obras pictéricas, dilogo
esse que visa intensificar o som das vozes que sustentam, performativamente, os poemas. Sera
que este procedimento entra no processo do travestimento? Talvez, mas seria isto o objeto de
outro estudo.

Com a metamorfose e a ansia do sublime, alcancamos nas duas poetas processos aptos a
dizer o excesso, e, a0 mesmo tempo, a mingua da palavra. Do “grito” ao “uivo”, a voz traves-
tida quer dizer a voz dos outros, as “outras vozes”. Esta apta a expressar qualquer emo¢ao,
qualquer sentimento, por mais doloroso que seja. Regresso, para concluir, ao inicio deste texto
para lembrar que o humano é matéria de poesia, e citarei novamente Nuno Judice, quando este
responde a sua propria pergunta — “Do que se faz a literatura? — com o titulo de Nietzche: a li-
teratura faz-se do “humano, demasiado humano”. Podiamos ainda juntar-lhe algumas linhas
de Judith Butler, de Défaire le genre [Undoing Gender] (2004.):

La catégorie de I’ “humain” conserve en elle les mécanismes du différentiel de pouvoir de la
race comme une partie de sa propre historicité ; mais I’histoire de cette catégorie n’a pas touché
asafin, et]’“humain” n’est pas fixé une fois pour toutes. Qu’elle soit fagonnée dans le temps et
qu’elle fonctionne par ’exclusion d’un nombre conséquent de minorités signifie que sa réarti-
culation commencera précisément au moment ou les exclus parleront de cette catégorie a partir
d’elle. [...] S’il y a des normes de reconnaissance par lesquelles I’ humain” est constitué, et
si ces normes encodent des opérations de pouvoir, alors la lutte pour la définition future des
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contours de I’«humain » se focalisera sur le pouvoir qui fonctionne dans ces normes et au tra-
vers d’elles. [...] Ceux qui sont jugés illisibles, méconnaissables ou impossibles parlent pourtant
dans les termes de I’“humain”, ouvrant par la ce terme a une histoire qui n’est pas totalement
déterminée par les différentiels de pouvoir existants. (Butler 2016 : 27)

Ana Luisa Amaral e Maria Teresa Horta demonstram nos seus textos poéticos que,
travestindo voz/es e género/s, trabalhando género/s e voz/es, aliando-se as outras artes, a
poesia ecoa a dor do mundo.
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+ Cf. “Entre la Voix et la Pensée, entre la Pensée et la Voix, entre la Présence et I'Absence, oscille le pendule poétique. Il résulte
de cette analyse que la valeur d'un poéme réside dans 1'indissolubilité du son et du sens. Or, c¢'est 1a une condition qui parait

exiger 1'impossible. Il n'y a aucun rapport entre le son et le sens d'un mot” (Valéry 1961 : 153).
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