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Resumo:

Como em muitas outras obras da autora que retratam as grandes mudangcas ocorridas, desde meados do
século XX, no nosso pais e no mundo cada vez mais global, em O Jardim Sem Limites (1995) de Lidia Jorge
sdo temadticas centrais o desaparecimento e a muta¢do do mundo conhecido, associados as questdes da
responsabilidade e da memoria (ou a auséncia delas). Romance de geracdo sobre os que cresceram ja no
Portugal pds-revolugdo de Abril e se distanciam dos que lutaram contra a ditadura do Estado Novo, esta
narrativa compde, como preconiza Bakhtine, a teia das vozes de que se faz uma época determinada, neste
caso, o final do século XX e os diversos modos de o interpretar em termos éticos e ideoldgicos. A perplexidade
e a desorientagdo face ao “fim da Histdria”, por um lado, e, por outro, a euforia perante um presente cada
vez mais americanizado, vivido a escala global, sem memdria nem culpa, polarizam o retrato de um mundo
as avessas, um mundo sem ética, ironicamente valorizado no discurso da narradora. Ao leitor, assim guiado
por esta voz ndo confiavel, cabe decifrar a intrincada rede de outros sinais de que a narrativa se tece, chave
para compreender a visdo critica do mundo apresentada no romance. E o que este artigo se propde fazer.
Para isso, recorrera aos contributos tedricos de autores como Bakhtine, Lukacs, Wayne Booth, Lyotard,

Bauman e Eduardo Lourenco, entre outros.
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Abstract:
As in other works by the author that portray the great changes that have occurred since the middle of the
20th century, both in Portugal and in the increasingly global world, the disappearance and mutation of the

known world, associated with questions of responsibility and memory (or the absence of them), are central
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themes in O Jardim Sem Limites (1995) by Lidia Jorge. It is a generational novel about those who grew up
post the April Revolution in Portugal and who distanced themselves from those who fought against the
dictatorship of the Estado Novo. In the words of Bakhtin, the narrative strings together the web of voices
that make up a given era, in this case, the end of the 20th century and the different ways of interpreting it
both in ethical and ideological terms; the perplexity and disorientation engendered by the “end of history”,
on the one hand, and, on the other, the euphoria of an increasingly Americanised present, experienced on a
global scale, without memory or guilt, depict the polarization of a topsy turvy world, a world without ethics
portrayed with great irony by the narrator. The reader, thus guided by this unreliable voice, must decipher
the intricate network of other signs that the narrative weaves together, which are key to understanding the
critical view of the world set out in the novel. That's what this article sets out to do. For this, it will look
to the theoretical contributions of authors such as Bakhtin, Lukacs, Wayne Booth, Lyotard, Bauman and

Eduardo Lourengo, among others.
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Um século que [..] termina como temporalidade oceanica,
sem verdadeiro tempo, vivendo o presente como simulacro da
eternidade.

Eduardo Lourengo

Le récit Numa apresentacgdo publica do dltimo romance de Lidia Jorge, Misericordia,>
Isabel Pires de Lima referiu-se a alguns temas presentes neste livro que atravessavam ja,
numa notavel coeréncia caracteristica da sua obra, muitos outros livros da autora, a saber,
as multiplas encenagdes da memoria individual e coletiva, as experiéncias de perda, as
identidades e reconfiguracdes identitarias e os conflitos dai decorrentes. Uma leitura atenta dos
seus livros desde O Dia dos Prodigios (1980) confirma estas afirmagdes, como de resto a rece¢do
critica desses romances ao longo do percurso da autora foi destacando. O desaparecimento e a
mutag¢do do mundo conhecido, associados as questdes da responsabilidade e da meméria (ou
a auséncia delas), sdo tematicas abordadas com particular preméncia em muitos livros. O que
a autora diz, numa longa entrevista, a propésito do que a tera levado a escrever os seus dois
primeiros romances (o supra mencionado e O Cais das Merendas, de 1982), pode certamente
aplicar-se a muitos dos que se lhes seguiram, nomeadamente aquele de que nos vamos ocupar
aqui: “a urgéncia de captar o passado [...] em vias de extin¢do”, conectando-o “com o ‘novo
mundo’ aberto pelo processo inevitavel de modernizacdo” (Letria 2016: 108-113 apud Ferreira
2020: 55). Um retrato, pois, das grandes mudangas ocorridas no nosso pais na segunda metade
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do século XX e, sobretudo a partir da década de 90, no mundo cada vez mais global. Notando
esta abertura da narrativa portuguesa “a novos modos e inquietacées de onde sobressai
uma relacdo alargada com o devir global” (Jorge 1999: 164), Lidia Jorge observa como, por
exemplo, a maior parte dos romances publicados em Portugal no mesmo ano que O Jardim Sem
Limites (1995) é atravessada por “um acentuado cunho escatolégico” (ibidem). As sinteses
respetivas que faz de trés desses livros — As Batalhas do Caia, de Mario Claudio, Era Bom que
Trocdssemos Umas Ideias Sobre o Assunto, de Méario de Carvalho, e Ensaio Sobre a Cequeira, de
José Saramago — podem também aplicar-se em certa medida (ainda que, evidentemente, as
tematicas sejam neles tratadas de modos muito diversos) a O Jardim Sem Limites: uma narrativa
sobre o aniquilamento cultural do pais face a uma invaséo exterior, um livro irénico sobre o
fim do comunismo e a desorientagdo das ideologias, uma parabola terrivel sobre a logica do
mundo ocidental. A analise do romance a que procederei de seguida procurara mostrar como se
constroi nele esta visao critica do pais e do mundo desse final de século e, em Gltima instancia,
do nosso presente, ai inaugurado.

0 Jardim Sem Limites foi recebido recorrentemente pela critica como um romance de
geracdo. E com efeito, ainda que seja redutora essa classifica¢do (ele é muito mais do que
isso), a estrutura do romance, juntando personagens sem lacos de familia entre elas num
mesmo espaco (a Casa da Arara) e numa relativa unidade de tempo (o simbdlico periodo que
vai da Primavera ao Outono, num ano determinado — 1988), cabe bem na definicdo que Jean-
Ives Tadié da dos romances cuja arquitetura se constrdi em torno de geragdes. Segundo este
autor, no romance de geracao, o destino coletivo substitui o destino individual e cada uma das
personagens representa muito mais do que ela prépria. Dai que se multipliquem as figuras
marcadas por certos simbolos de um meio, de uma classe, de um pais, apresentando-as sobre
um horizonte histérico (Tadié 1990: 99-103).

Neste romance de Lidia Jorge, estabelece-se, de forma explicita, um jogo de oposicdes
entre os moradores do rés do chdo e os hospedes do primeiro andar da Casa da Arara. A
narrativa apresenta abertamente os eixos semanticos que definem essa oposi¢do e marcam
uma das isotopias centrais do texto: passado versus presente, memoria versus esquecimento. A
caracteriza¢do que a narradora faz dos diferentes espagos — por um lado, a parte da casa ocupada
pela familia Lanuit; por outro, a hospedaria — vem, de resto, revelar outros tragos significativos
que se associam a estes eixos: a ordem e a limpeza no rés do chdo; o desleixo e o caos no primeiro
andar. O eixo principal em que assentam estas oposicoes é claramente o da idade: enquanto o
casal Lanuit rondara os quarenta anos, e é por isso tratado pelos jovens héspedes como “velho”,
a faixa etaria dos ocupantes do primeiro andar é a dos dezoito—vinte e trés anos.

A oposicdo entre as duas geragdes da Casa da Arara ndo é s6 demonstrada pelos
comentarios que a narradora vai tecendo sobre o espago a que cada uma se circunscreve ou
sobre o modo de vida dos ocupantes de cada andar. E 4 medida que o discurso dos moradores
da casa devoluta é integrado no “galope desferido pela Remington” (JSL: 7)? (a maquina de
escrever da personagem-narradora) que melhor se manifestam as oposi¢des ideoldgicas entre
as duas geragoes.
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Nalinha da concecdo do romance enquanto microcosmos do plurilinguismo defendida por
Bakhtine (1978: 182-183 e 223), O Jardim sem Limites é bem uma teia das vozes de que se faz
uma época determinada, neste caso, o final do século XX e os diversos modos de o interpretar
em termos éticos e socio-ideoldgicos.

Num romance constituido por tantas falas, reproduzidas abundantemente pela narradora
emdiscursodireto, indireto ou indireto livre, o dialogismo discursivo preconizado por Bakhtine
tende a intensificar-se. E quando a narradora é também ela uma personagem — um hdspede
do primeiro andar — que, ao contrario do que diz inicialmente, ndo se limita a registar os
discursos das outras personagens, mas também a julga-los, sobretudo se sdo da geragdo mais
velha, as rela¢des dialdgicas aprofundam-se. Se se acrescentar ainda a este dado o facto de a
narradora ser s6 uma mascara cujo verdadeiro rosto o leitor tera de desvendar, como veremos
mais adiante, o didlogo discursivo complexifica-se ainda mais, porque ndo se estabelece s
entre as varias linguagens do texto, mas também, e de forma exigente, com o leitor.

O uso do discurso indireto livre, tdo frequente no texto, é, de resto, particularmente
expressivo no que a este aspeto diz respeito, pois, nem sempre permitindo distinguir a voz
da personagem da do narrador, implica muitas vezes, nessa “mistura de vozes” (JSL: 7), uma
identificacdo da instancia narrativa com a personagem que fala. Quando se trata do discurso
de Julieta e Eduardo Lanuit, a relagdo dialdgica com o discurso da narradora é particularmente
tensa. E que o ponto de vista da narradora é, desde o comeco, o dos seus companheiros de
piso — a geracao jovem.* Essa tensdo geradora de ambiguidade enriquece a visdo do mundo
patente no texto e pode adquirir outro sentido quando analisada a ironia do escritor, como
também veremos mais adiante. Se a ironia, como dizia Lukacs, tem que ver com o mergulhar
na heterogeneidade do mundo que a maturidade do romancista exige, é ela também que vai
permitir avaliar as distancias, varidveis em graus, que vdo daqueles discursos diversos para o
centro linguistico organizador do texto — o autor (Lukacs s.d.: 97-98). Esta questdo fica bem
patente num trecho onde a narradora julga de forma depreciativa uma fala de Julieta Lanuit,
anteriormente reproduzida em discurso direto e indireto livre. O assunto é a comparacdo de
Leonardo, o performer protagonista do romance, com o marido da alugadora:

Um novo resistente, como? E contra qué? Que linguagem era essa, ali na Casa da Arara, onde
todos nos sentiamos intensamente felizes? Fazia raiva. Tudo o que provinha da mulher de
Lanuit estava ndo s6 desatualizado como continha uma pevide de deméncia. [...] Ndo sabia a que
resisténcia se referia, mas, fosse qual fosse, ndo vislumbrava que relacdo poderia ela estabelecer
entre um homem que trabalhava dentro de uma casota de quintal e uns rapazes que se divertiam,
que viviam sobre a vida montados na sua maravilhosa bolha de ar, despidos de outros deveres
que nao fossem os escolhidos por si mesmos. Esse desejo de grandeza, de sofrimento, de amor
por causas abstratas, hipdteses de dimensdes absurdamente césmicas, tinha sido ha muito
tempo amortalhado na sua propria linguagem. Tudo isso tinha passado, e era ridiculo que as
pessoas exibissem esses gestos arcaicos, essas formas imbecis de ser grande. (JSL: 55-56)
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Sobressai neste excerto a oposicao entre o passado, a que estaria ligada a linguagem do
casal Lanuit, e o presente em que se integram os discursos dos hdspedes do primeiro andar,
com a narradora-personagem incluida. As diferencas ideoldgicas entre as duas linguagens sao
evidentes: enquanto a gera¢do mais velha estaria ligada a luta por causas abstratas, coletivas,
totalizadoras, a geracdo jovem define-se, pelo contrario, por uma liberdade individual,
recusando qualquer dever imposto por outros, e tendo por tinica preocupagdo viver a sua propria
vida com o maximo de prazer. A diferenca etaria das geracdes demarca bem historicamente as
duas linguagens: Eduardo Lanuit pertence a geracdo que viveu a ditadura do Estado Novo e
combateu contra ela, enquanto a geracdo jovem cresceu ja no Portugal p6s-revolucdo de Abril
— arevolugdo que, paradoxalmente, permitiu a abertura do pais ao neoliberalismo econdémico
e aos seus efeitos tanto a nivel social como cultural.

Algumas semelhangcas de Lanuit com o protagonista do romance — desde logo na paronimia
dos nomes (Eduardo/Leonardo) — servem precisamente para, a contrario, acentuar essas
diferencas ideoldgicas que separam as duas geragdes. Sdo exemplo disso as razdes distintas que
estdo por detras de ambos fazerem do seu corpo estatua, ou de ambos se associarem a noite:
se Lanuit tem esta alcunha por ter estado “de estdtua durante noites e noites a fio, resistindo
pela justica e pela liberdade de um povo” (JSL: 257), nas celas das cadeias politicas da ditadura,
Leonardo faz estatismo voluntario, como diz o seu cartaz, “Por Nada e por Ninguém” (idem:
255) e prefere a noite “por causa da frescura” (idem: 256).5

Uma das marcas sociolinguisticas do discurso ligado ao eixo do “presente” — o dominante,
como se disse, e positivamente valorizado pela narradora — é a designacdo dos objetos pelas
suas marcas comerciais, sempre estrangeiras, ou pelo menos com a marca aposta ao nome
do objeto. Inserem-se na descri¢do do mundo urbano a que se ligam os héspedes da Casa da
Arara, o urbano que marca a contemporaneidade das sociedades ocidentais industrializadas,
ha muito distanciadas do campo e marcadas pela hegemonia do econémico, do fascinio pelo
objeto de consumo. Como em O Cais das Merendas, onde “Aldegundes, por exemplo, ja ndo
sabia como voava um passaro” (Jorge 1985: 247), na Rua Augusta de O Jardim Sem Limites,
palco do espetaculo de Leonardo,

As criangas vagabundas desconheciam por completo o que era um junco. Alids, poucos mirones
sabiam. Havia décadas que se tinham afastado do pd das estradas e da lama dos lagos. Junco
invocava-lhes quando muito a marca de um carro da girandola duma lotaria. (JSL: 48)

A rua é toda ela um antro de comércio, e os lojistas chegam a ficar inquietos com a
presenga do Static Man, porque este “fazia mover a corrente de aten¢do e diminuia o volume
das compras” (idem: 50). A reificacdo de uma sociedade dessacralizada, que eleva os produtos
de consumo a objetos de culto, atinge, contudo, os extremos da hipérbole noutro cenario: o
hipermercado que enquadra um dos filmes de Falcdo — “catedral de consumo” com “seu altar
de caixas, seu pulpito de andncios”, onde o futuro mass killer, encarregado de desmontar os
carrinhos cheios de compras abandonados de forma desconcertante e crescente no recinto,
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“deveria ajoelhar” (idem: 371) e depois massacrar toda aquela gente “entregue a tarefa de
vender e comprar” (idem: 164).

O universo diegético do presente estd — como se depreende do argumento do filme de
Falcdo supra citado — impregnado pelo imaginario americano das imagens filmicas e isso
também se reflete de forma profunda na linguagem dos ocupantes do primeiro andar, repleta
de termos em inglés. Para além das inimeras referéncias a titulos de cinema, quase sempre na
lingua de origem, as expressdes “agarradas aqui e ali das grandes cenas dos filmes” (JSL: 29)
sdo constantes nas falas destas personagens e sao sobretudo imprecagdes em caldo: “Buzz off,
man...”, “You motherfucker!” (ibidem), “Fuck you all!” (idem: 73), “Lick my piss! Kiss my ass! Ok,
girl?” (idem: 281), “Shut up, boy!” (idem: 267), “Fine! Very fine, girl!” (idem: 36).

Todos esses termos se inserem, pois, na representacdo hiperbdlica de um universo
econdmica e culturalmente colonizado pela América. Ainda que mais tarde se arrependa e se
venha a afastar deste universo, Leonardo integra-se, em certo momento do seu percurso, na
reificacdo que domina este “caldo do presente” (Jorge 1996: 2) e vemo-1o, na primeira parte da
suatrajetoria, fascinado, como os companheiros de piso, pela América e pelo que elarepresenta,
acabando por concordar com a corrida para bater o record de imobilidade voluntaria e poder
entrar no Guiness Book, exemplo acabado dos valores vindos do “outro lado”: a competicdo, o
espetaculo, o éxito, o dinheiro.

O universo linguistico de referéncia de Eduardo Lanuit é substancialmente outro. O seu
percurso diegético inicial passa por terras onde sorvete se diz “zemerzelina” (JSL: 156) e se
come “goulash” (idem: 242), numa clara evocacdo dos paises de Leste, o que — tendo em conta
o momento histérico da diegese, 1988, isto é, antes da queda do muro de Berlim — traduz bem
o mundo ideolégico em que se move a personagem.

Personagem que, no texto, mais remete para os eixos semanticos do passado e da memoria,
ele trava agora um combate contra o presente e o esquecimento em que vivem os que o cercam.
A palavra “resisténcia” bem como os epitetos “resistente” e “o antigo resistente” que se
repetem ao longo da narrativa para caracterizar Lanuit ndo se referem s6, ao contrario do que
pode parecer numa primeira leitura, ao combate antifascista que Lanuit travara nos tempos da
ditadura do Estado Novo. A recusa em aceitar os sucessivos empregos que a mulher lhe tenta
arranjar traduz a sua resisténcia a submeter-se a hegemonia do econémico, a que se associa
o presente sem memoria. Com efeito, aqueles a quem Julieta recorre — antigos companheiros
de Lanuit — estdo ligados a essa esfera do econémico, caracterizando-se todos por um éxito
exteriormente bem evidenciado. Eles sdao o Mesquita do banco, o Manuel Rui Vaz da Liber-
Investimentos, o Augusto das financas (nas palavras de Lanuit, “o corrupto dos impostos”),
Rudolfo, “o traficante da alfandega”, Bastos, “o assassino da seguradora” (JSL: 228). O éxito
econdmico deles tinha de ser condenado por Lanuit pois s6 fora possivel a custa do desmemoriar
de todo o passado. A valorizagdo dessa esfera do econdmico insere-se numa globalizac¢do do
sistema capitalista, comandado pelos Estados Unidos, que se tornaram o modelo de civilizacao
para todo o ocidente, e, como nota Eduardo Louren¢o em O Esplendor do Caos, o mundo que,
através das imagens difundidas a escala planetaria, eles banalizaram é “um mundo sem culto
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de valor algum, salvo o da eficacia, do triunfo e da violéncia” (Lourenco 1998: 37).

Esta globalizacdo é simbolicamente figurada na diegese através da referéncia as “Linked
Ocean Forces, a grande forca de protecdo e defesa intercontinental” (JSL: 88), cujos navios
entram em cena subindo o Tejo — o rio que, no romance, representa a vida e o tempo que passa.
A simbologia dessa esquadra fica bem clara no seguinte trecho:

os navios da Linked Ocean Forces andavam ca e 13, saindo e entrando pelo Tejo, abrindo-se ao
publico, desaparecendo, aparecendo como se ndo estivessem em lugar nenhum e estivessem
por toda a parte. Agora sabia-se tudo. O que se via era apenas uma amostra da totalidade. [...]
Dali para o futuro, mesmo que ndo os vissemos, sabiamos que estavam la. E 14 agora era sempre
perto, era em toda a parte. (JSL: 377-378)

A instalagdo da esquadra no rio, em frente as janelas da casa devoluta, conforta Julieta
Lanuit, e a narradora refere-se insistentemente a seguranga que esses barcos inspiram aos
héspedes do primeiro andar. A imagem que estes fazem dos homens que os comandam é
associada a dos herois dos filmes que lhes povoa o imaginario e ao culto do éxito, do triunfo que
as imagens americanas, como diz Eduardo Lourenco, elevaram a valor absoluto. E significativo
que os rapazes da Linked Ocean Forces deambulem nas imediag¢des do espetaculo de Leonardo
quando este se prepara para bater o record de imobilidade voluntaria, entrando para o Guiness
Book (JSL: 185). E, neste contexto, essa ideia de triunfo, de eficacia — e também de beleza fisica
ejuventude — ligada aos rapazes daquela forca naval, sai ainda reforcada quando, na sintaxe da
narrativa, é contrastada com a figura de uma vitima da guerra colonial portuguesa, um homem
mutilado que se “assemelhava a um cabide gordo onde houvessem pendurado umas roupas,
e elas caiam e escorregavam pelo tronco abaixo, arrastando membros desprendidos muito
antes” (JSL: 218). Depois de ter dado a palavra a esta personagem, que, em discurso direto e
torrencialmente, insulta o Static Man, a narradora observa, no cinismo que a caracteriza:

Mas felizmente que a permanéncia rotativa dos navios da Linked Ocean Forces se prolongava
muito para além das expectativas e que os rapazes de branco andavam de um lado para o outro,
dando seguranca e paz ao anoitecer. Depois de trés magotes passarem, direitos, em suas fardas
impecaveis, o homem truncado deveria ter sentido vergonha da sua idade e da sua histéria
militar, vergonha de ndo ter sido capaz de sobreviver inc6lume, de ndo ter ficado inteiro. Dum
momento para o outro, ja tinha desaparecido. Pois se havia sofrido aquele acidente era porque
uma parte da sua pessoa nao deveria prestar, deveria ter nascido exatamente para ser perdida.
Sim, os rapazes da Linked Ocean Forces passaram nas fardas brancas e o homem mutilado
desapareceu no labirinto das ruas. (JSL: 219)

A associacdo dos Estados Unidos ao esquecimento, a auséncia de todo o passado é
também sugerida na viagem que Lanuit faz pela Europa, sobretudo a de Leste, para “mostrar
o passado a uns judeus” vindos da América. Para além dessa viagem pela Europa de Leste, o
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espaco associado a Eduardo Lanuit na primeira parte da diegese é a casota do quintal da Casa
da Arara, onde se encontra a condensac¢do do seu mundo de passado e memoria. Ai ndo é s6
0 espaco em si que se constitui como preservacdo da memoria e do passado, mas também a
propria ocupagdo de Lanuit dentro desse espago: a escrita de um livro “histérico”. Ora, como
se sabe, desde a Antiguidade que a Historia existe enquanto discurso contra o esquecimento,
procurando dar um sentido inteligivel aos acontecimentos da vida humana. Vindo de um
“mundo racional” (JSL: 257), ideologicamente “envolvido com a realidade social, onde tudo
era [na sua perspetiva] cruamente positivo e exato” (idem: 241), a personagem acredita poder,
através da escrita do seu livro, captar e mostrar a posteridade a realidade da histéria recente,
de forma (a boa maneira positivista) objetiva.

Mas é precisamente o desfecho daquela viagem pela Europa que vem pOr em causa este
sentido e esta inteligibilidade que o “historiador” Lanuit julga inerentes a toda a realidade.
O cheque proveniente de lugar nenhum vai abalar de forma profunda as certezas do marido
da alugadora quanto a possibilidade de uma explicacdo racional dos acontecimentos — “A
causa e o efeito, na sua vida, estavam sem relacdo” (JSL: 285) —, e o suicidio que a mulher
encena sobre a mesa da cozinha vem agudizar ainda mais a sensacdo de irrealidade que
dele se apodera. O seu percurso comega entdo a fazer-se no sentido inverso, e é a partir
desse momento que, significativamente, a escritora da Remington comeca a interessar-se
pela sua trajetéria, integrando-a no esquema da parede que serve de plano a sua escrita. E
também nesse ponto da diegese que a narradora com mais frequéncia usa, para se referir
a Lanuit, o epiteto “o antigo resistente”, em vez de “o resistente”, confirmando-se assim
que a “resisténcia” nomeada ndo é s6 contra o Estado Novo, mas também contra a légica do
presente. Agora ele ja ndo quer resistir a esta légica, mas antes integrar-se nela. O percurso
que tera de fazer é afinal igual ao dos antigos companheiros que atualmente vivem, bem
sucedidos, no mundo da economia e da financa. Mas, como Lanuit tem que duma sé vez
empreender a caminhada que eles fizeram em anos, o processo de integracdo é muito mais
radical. O incéndio do Grande Armazém do Chiado de que é incumbido é como um rito de
iniciacdo a essa logica do presente.

Arede semantica em que se organiza a descri¢do do Grande Armazém vem, alids, confirmar
o seu valor metafdrico: ele representa todo o passado que Lanuit terda que destruir. Assim,
o edificio é nomeado pela narradora como “o grande estabelecimento do século passado”
(JSL: 290). Sobre o balcdo a entrada, lia-se “Caixa e Recep¢do com letra de antigamente”, e a
rececionista era “uma senhora [...] muito velha, apesar de muito mais nova do que a atmosfera
do GRANDE ARMAZEM”; o gesto da sua boca “fantasticamente pintada [...] em forma de asas
de borboleta” fora “aprendido por certo junto de vedetas ja mortas” (idem: 289) e, “Junto aos
perfumes, encontravam-se raparigas jovens que pareciam réplicas netas da senhora velha,
labios asa de borboleta cor de carmim” (idem: 291). Ndo é por acaso que, para Lanuit, tudo isto
tem “uma beleza sublime”, suscitando-lhe com violéncia “uma evocacdo antiga” (ibidem),
enquanto, para os que o contrataram como incendiario, é tudo s6 “uma trampa em decadéncia”
(ibidem), “um monte de esterco” (idem: 292), “um velho imdvel que ja ndo prestava para
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nada. Ultrapassado, decadente, doloroso de ver, como uma fratura exposta no meio da Baixa”
(idem: 311). E aqui cenario e personagem entram em redundancia: a Gltima frase citada podia
bem aplicar-se a Lanuit, ao seu mundo interior — o ser que ele agora se vé obrigado a mudar,
numa reconfiguracdo identitaria.®

Esta integragdo de Lanuit na logica irracional do presente sem memoria é acompanhada
no texto da referéncia insistente ao facto de a personagem estar a percecionar a realidade como
vivéncia de um sonho, a imagem de uma imagem. J& antes se referiu como esta é a perce¢io
dominante em todo o universo diegético do romance, com a vida dos hdspedes da Casa da
Arara dominada pela imitacdo do ja visto no ecr3, inclusive a narradora-escritora, que recorre
a citagdo de cenas filmicas para ilustrar inimeras situa¢des narradas.” Edgar Morin, em Le
Cinema et ’Homme Imaginaire, estabelece precisamente a comparac¢do entre este universo do
sonho e o do filme, mostrando como a vivéncia de ambos implica uma passividade do sujeito,
que, em vez de se projetar no mundo exterior, pelo contrario absorve o mundo nele (Morin
1956: 80-120). O percurso de Lanuit move-se entre estes dois polos: de uma resisténcia ao
mundo exterior, querendo transforma-lo, chega depois a uma passividade que o limita a
deixar-se impregnar por essa realidade externa. Contra toda a previsibilidade l6gica e racional
dos acontecimentos, até a a¢do de destruigdo do armazém lhe é “roubada”, fazendo-o mero
espectador de um ato de que era suposto ser o sujeito.

O percurso inicial do marido de Julieta, resistindo a realidade exterior em busca do seu
ideal, é o do herdi problematico definido por Lukacs. E, como no romance do “idealismo
abstrato” caracterizado por este tedrico, o desfecho da busca do herdi vem revelar a sua
consciéncia demasiado estreita em relacdo a complexidade do mundo (Lukacs s.d.: 109-
128). Como em D. Quixote, a “conversdo” final do herdi ndo é de forma alguma o acesso a
autenticidade, a transcendéncia vertical, mas a tomada de consciéncia do carater degradado,
ndo somente da procura anterior, mas também de toda a procura possivel. A vitéria do real,
que, segundo Lukacs, marca sempre o desfecho do romance de herdi demoniaco (idem: 97),
traduz-se na trajetéria desta personagem pelo triunfo da auséncia de sentido da realidade, ou
pelo menos da auséncia de um sentido construido a priori e logicamente previsto. No que a este
aspeto diz respeito, é significativo que Lanuit abandone o projeto de escrita do livro de Hist6ria
em que estava empenhado. A 1dgica positivista e marxista da relacdo causa-efeito que regia o
pensamento “histérico” do marido da alugadora ja ndo funciona — sé a ldgica onirica, isto é,
a logica do caos em que mergulha o presente. O romance parece dizer pela boca do desiludido
Lanuit o que diz Eduardo Prado Coelho a propésito desse final do séc. XX: “Sem astros que nos
guiem, sem uma ciéncia de navegacdo que apenas seja preciso aplicar, avangamos agora num
mar de surpresas e incertezas” (Coelho 1997: 51).

E inevitavel ver em tudo isto a evocacio de uma das ideias mais debatidas nas tltimas
décadas do século XX: o fim das grandes metanarrativas que legitimavam a iniciativa histérica
da humanidade na via da emancipagdo, e que, segundo alguns, marcaria uma nova era — a
poés-moderna (Lyotard 1989: 12), ou, associado a ele, o tema do “fim da Histéria” proposto por
Fukuyama (1992). Na perspetiva deste autor, o fim da Histdria que os marxistas esperavam que
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arevolugdo provocasse foi trazido, a contrario e ironicamente, pelo triunfo do liberalismo e do
capitalismo. Mas, como nota Eduardo Prado Coelho, a logica de Fukuyama é ainda hegeliana
e marxista.® Na realidade, “ndo foi a historia que acabou, foi uma ideia de histdria que findou.
Ou, se preferirmos, uma imagem do tempo que se transformou” (Coelho 1997: 52). Eduardo
Lourengo chama a este tempo — diferente daquele que se designava por “histdrico” — o “tempo
de Hiroxima”. Nesta linha de pensamento, a perspetiva utépica da humanidade nao teria sido
aniquilada em Berlim com a queda do seu muro, mas antes em Hiroxima, “inaugurando o ndo-
tempo de uma aventura humana que conhece potencialmente o seu fim e se encontra inscrita,
sabendo-o0, ou esquecendo-o0, no circulo da morte” (Lourenco 1998: 99). Neste ponto de vista,
e como no célebre script para cinema de Marguerite Duras, Hiroxima impde a humanidade
inteira o esquecimento. Nas palavras do autor de O Esplendor do Caos, “Para existir no novo
tempo, o da ndo-histéria, ou de uma outra histdria, temos de esquecer a nossa condicdo de
sobreviventes em que Hiroxima nos transformou” (idem: 101). Assim, esta lddica era a que
alguns chamam pds-moderna ndo seria afinal sendo o “tempo de gente que incorpora o
esquecimento-Hiroxima por saber, de mais, que sem ele desembocaria descal¢a num terraco
com vista privilegiada sobre o nada. Aquele onde festivamente estamos.” (idem: 102).

Esta é também, em ultima analise, a ligdo que Lanuit parece retirar do seu percurso de
progressivas perplexidade e desorienta¢do. Uma licdo que a sua mulher, intuitivamente,
aprendera ja ha muito. Logo no inicio do romance, ela diz a escritora da Remington:

[...] Estou de acordo consigo. Deve-se pedir as pessoas que ainda se lembram, precisamente,
que nao se lembrem mais, para ndo nos atrapalharem a vida. Mas Lanuit, oh, Lanuit tem uma
memoria fantastica! Lembrar o que ele lembra é exatamente empatar o futuro da nossa propria
vida. [...] Quem me dera que houvesse comprimidos a favor do esquecimento como existem para
avivar a memoria. (JSL: 56-57)

No final, porém, o marido da alugadora — queimando todos os papéis da casota do quintal,
onde condensava o passado e a memoria — acaba por aproximar-se da mulher e integrar-se
nessa “temporalidade oceanica, sem verdadeiro tempo” (Lourengo 1999) que envolve todo o
universo diegético de O Jardim sem Limites, com as suas personagens “vivendo o presente como
simulacro da eternidade” (ibidem).

Nesta perspetiva, a propria imobilidade do protagonista do romance, ligada a paragem
do tempo, se presta a ser lida como figuracdo do “fim da Histéria” ou deste “tempo fora do
tempo” de que fala Eduardo Lourengo (ibidem). A 6pera de Philip Glass Einstein on the Beach,
que serve de banda sonora ao espetaculo do performer, corroboraria de resto esta ideia: é
caracteristica da musica minimalista criar a impressdo de auséncia de tempo. «Estaremos a
passar de um tempo-narrativa para um tempo-musica? Estaremos a passar de um tempo-
destino para um tempo-acaso?» pergunta Eduardo Prado Coelho a propésito dessa mudanga
na percecdo do tempo a que se assistiu nesse final do século XX (Coelho 1994: 23). A implica¢do
intertextual da evocagdo da figura de Einstein, homenageada na 6pera de Philip Glass, é
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também a de trazer ao texto a ideia de faléncia de uma “narrativa global”. E sabido como a
ideia de que Deus podia “jogar aos dados” perturbou o célebre cientista, e por isso se diz no
texto que “A cabeca do sabio, esguedelhada, [se] assemelhava a uma amostra do universo
em expansao que nunca mais terminava” (JSL: 24). Na mesma linha funcional, e seguindo a
perspetiva antes apresentada — a tragédia de Hiroxima a marcar o comeg¢o deste tempo ndo-
histdrico —, a referéncia a figura do cientista, malogradamente associado a bomba atémica,
projeta, de igual modo, sobre a diegese a atmosfera apocalitica daquele evento.?

Neste sentido, é particularmente expressiva a sugestdo feita pela narradora de que a escrita
da Remington se aproxima dessa musica que Leonardo ouve:* também o romance no seu todo
se deixa mergulhar nessa “temporalidade ocednica” que caracteriza o presente. Sdo diversas
as aguas que banham a narrativa projetando sobre o texto os semas do esquecimento, da
indiferencaedadesresponsabiliza¢do, aque paradigmaticamente seassociam, paracaracterizar
este presente apocalitico disfar¢ado de festa. Exemplos: a inundacdo inicial na casa devoluta,
provocada por uma torneira deixada inadvertidamente aberta e cuja responsabilidade Paulina
enjeita com toda a violéncia; as banheiras para as quais a narradora chama ostensivamente a
atencdo do leitor e em que vemos metidos com frequéncia os héspedes do primeiro andar; o
cartaz com a frase Ecce Homo usado pela equipa cinematografica nas filmagens sobre o Static
Man, a evocar as palavras proferidas por Pilatos lavando as mdos no momento da entrega de
Cristo para a morte. Esta simbologia da agua e da lavagem foi bem notada por Hilary Owen,
a propdsito do destaque ja dado as banheiras no romance A Costa dos Murmtirios, e o que diz
aplica-se inteiramente a O Jardim sem Limites:

Methaphors of water and washing, fluidity, and flow acumulate throughout the novel, evoking
the ablution of guilt in terms of dirt or matter that may be dissolved temporarily, only to be
transported and deposited somewhere else” (Owen 1999: 90)

[As metaforas da dgua e da lavagem, da fluidez e do fluxo vdo-se acumulando ao longo do
romance, evocando a ablu¢do da culpa em termos de sujidade ou matéria que se pode dissolver
temporariamente, apenas para ser transportada e depositada noutro local.]

Arecusade todaaculpa e de toda a responsabilidade perante os acontecimentos ocorridos,
associada a indiferenca e ao esquecimento, atravessa o discurso de quase todas as personagens
deste romance de Lidia Jorge," com a narradora a cabe¢a — como o disse a propria autora do
romance, a personagem da Remington é “um grande Pilatos lavando as suas mdos perante o
correr do mundo.” (Jorge 1995: 14). Tudo o que ela narra é, como diz Elfriede Engelmayer,
“entretecido pelo fio condutor da autojustificacdo”, negando qualquer responsabilidade face
ao destino das personagens que criou (Engelmayer 1998: 633).

Seguindo esta linha de metaforas, é também muito expressiva a sugestdo de que aquela
inundacdo inicial teria como que alojado os moradores da Casa da Arara sobre o lodo do Tejo,
rio cujas aguas e passagem dos barcos se refletem nos vidros da casa. Como se este tivesse
aberto as suas comportas e invadisse o espaco onde toda a a¢do se vai concentrar, para o fazer
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deslizar “mar fora” (JSL: 15-16).”> Assim se mergulha toda a narrativa, a semelhanca das
ultimas imagens do filme de Falcdo sobre o Static Man, numa atmosfera liquida de indiferenca
e desresponsabilizacdo que lhe sublinha e ilimita o sentido: “o espetaculo do mundo [...] na
totalidade, espelhado numa gota de dgua” (idem: 52).

E que mundo é este de que o romance nos da o espetaculo? Um inquietante mundo ds
avessas, onde os valores éticos que deveriam reger as relagdes inter-humanas aparecem
invertidos, numa indiferenca face ao “rosto dos outros”, como diz Lidia Jorge numa entrevista
com este titulo (Jorge 1996), que evoca Levinas em Etica e Infinito (2000: 77-93).

Inevitavel também aqui convocar a nog¢do que Zigmunt Bauman popularizou nos anos
que se seguiram ao da publicacdo deste romance de Lidia Jorge: a de modernidade liquida,
que definiria a nossa contemporaneidade. Em Cegueira Moral. A Perda da Sensibilidade na
Modernidade Liquida, este autor associa precisamente esta “insensibilidade moral” de
indiferenca em relacdo aos problemas dos outros (ilustrada pelo gesto de Pilatos lavando as
mdos) a um individualismo marcado por aquilo que o filésofo define como “adiaforizacdo”,
a saber, a “exclusdo do dominio da avaliagdo moral”. Este tipo de relacdo que os individuos
estabelecem com os outros — e que toma como modelo o padrdao da rela¢do consumidor-
mercadoria — caracteriza-se pela auséncia de compromisso, “sem obrigag¢des incondicionais
assumidas e, assim, sem predeterminar ou hipotecar o futuro” (Bauman 2016: 23-25). No
entanto, Bauman, na esteira de Levinas, nota como esta desresponsabilizac¢do face ao outro
acaba por deixar “atras de si um travo amargo, conhecido como ‘problema de consciéncia’ ou
‘escriipulomoral’” (idem:26).E o queno final doromance de Lidia Jorge se figuranainquietacio
sentida pelas personagens da equipa cinematografica e pela propria escritora da Remington
perante a morte do protagonista. Essa inquietacdo vai abalar o mundo sem ética em que vivem,
protegidos pelas imagens fluorescentes vindas sobretudo da América. O contraste entre, por
um lado, uma frase repetida ao longo do texto — principalmente a propésito da instalagao
das Linked Ocean Forces no Tejo — “Mas ndo estavamos s6s”, e, por outro, a frase final “Era
verdade, estavamos s6s” (JSL: 396) mostra essa mudanca operada pela morte do performer.
No medo desta soliddo agora assumido, aqueles hospedes da Casa da Arara manifestam o
desejo de dormirem todos juntos na cama do quarto da Remington — a cama que, centro de
toda a narrativa (nela se deitam as personagens enquanto relatam a narradora-escritora o que
lhes aconteceu), projeta sobre o texto, também ela, os semas do sono, da inconsciéncia e do
esquecimento. E ndo é por acaso que a narrativa termina neste ponto da diegese. A continuar, o
romance teria que explicitar os valores éticos que lhe estao subjacentes.

Ora, como mostrou Lukdcs, estes valores s6 existem sob uma forma abstrata e concetual
na consciéncia do romancista, que deve fazer da sua ética um problema estético da obra (apud
Goldmann: 33 e Lukacs: 95). A ironia — que, segundo o tedrico hiingaro, é constituinte formal
do género romanesco — obriga os valores auténticos a existirem no texto como auséncia
ndo tematizada ou, o que é equivalente, como presenca degradada. Neste romance, a ironia
esta bem patente na opgdo por aquilo que Wayne Booth chama um narrador “nao digno de
confianca” (Booth 1983: 339-374), isto é, um narrador que fala e age em desacordo com as
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normas da obra, neste caso, uma Remington que valoriza positivamente o mundo sem ética que
acerca e em que se integra.

A responsabilidade da avaliagdo do mundo representado cabe ao leitor, a quem é exigido
um papel tanto mais ativo quanto mais é suspeito o narrador e apagado o autor implicito:
para aceder aos valores éticos implicitos no romance, o leitor tem de estar atento a intrincada
rede de sinais de que se tece a narrativa.’* S assim podera descobrir o verdadeiro rosto que
se esconde por tras da mascara da Remington e compreender a visdo do mundo proposta no
romance: uma visdo critica desta “temporalidade ocednica” que, segundo a autora, define o
nosso presente sem memoria nem culpa. Neste artigo, procuramos ser esse leitor e decifrar
alguns desses sinais.

NOTAS

* Alexandra Gongalves Lopes é licenciada em Linguas e Literaturas Modernas, variante de Estudos Portugueses e Ingleses, pela
Faculdade de Letras da Universidade do Porto (1994) e Mestre em Estudos Portugueses e Brasileiros pela mesma faculdade
(2001). Em 2021, apresentou na Universidade de Genebra, no Coléquio Internacional “O poder da imagem na obra de Lidia
Jorge”, uma comunicagdo intitulada “Um jogo especular de imagens: a representagdao do mundo e da criagdo artistica em O
Jardim Sem Limites de Lidia Jorge”, que integra agora o livro The Power of the Image in the Work of Lidia Jorge, (organizagdo
de Nazaré Torrio e José Candido de Oliveira Martins), Oxford, Peter Lang, 2023. E professora efetiva de Portugués no ensino
secundario.

* Neste artigo, sintetizam-se partes da minha disserta¢do de mestrado: Das Fronteiras da Arte e do Mundo: O Jardim Sem
Limites de Lidia Jorge, Faculdade de Letras, Universidade do Porto, 2000 [texto policopiado].

2 Apresentagao que teve lugar em 20 de janeiro de 2023 na Casa Comum - Cultura Universidade do Porto, seguida de conversa
com a escritora.

3 Todas as citagdes de O Jardim Sem Limites apresentadas neste artigo sdo tiradas da 22 edi¢do, a indicada na bibliografia.

+Cf. “Afinal éramos jovens, ndo nos lembravamos de nenhuma tragédia, ndo a viamos no horizonte, nem tinhamos nada a
lamentar que ndo fosse recuperavel.” (JSL: 31). Nesta citagdo, como em muitas outras, algumas das quais apresentadas no corpo
deste artigo, a personagem da Remington identifica-se com o grupo dos jovens héspedes da Casa da Arara, nomeadamente no
modo como estes veem a geragao dos senhorios.

5 Note-se que o romance ndo reduz a relagdo semantica entre estas duas personagens a esta dicotomia. Como procurei
demonstrar noutro lugar (“A specular game of images: the representation of the world and artistic creation in O Jardim Sem
Limites by Lidia Jorge”, in Torrdo e Martins (eds), The Power of the Image in the Work of Lidia Jorge, Peter Lang, 2023), de facto
o performer vem a revelar-se, também ele, um resistente a légica que domina o presente, e, nesta perspetiva, a narrativa
encarrega-se de confirmar na totalidade a justeza dos paralelismos estabelecidos por Julieta Lanuit, vivamente depreciados
pela narradora.

¢ Cf.“tinha chegado a hora de mudar de vida, ainda que para isso fosse necessario mudar de ser” (JSL: 253).

7 Este assunto é mais amplamente desenvolvido por mim no artigo mencionado na nota 3.
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8 Também Jean Baudriallard, em A /usdo do Fim ou a Greve dos Acontecimentos, diz: “O mais engragado de tudo isto, a ironia do fim,
é o facto de o comunismo ter desabado exatamente como Marx havia previsto para o capitalismo, do mesmo modo repentino
e com tal facilidade que nem sequer se imaginava. O facto de se ter enganado no vencedor em nada obsta a exatiddo da andlise
[...). E como se tivesse havido substituicio de um por outro, por artes magicas, a ultima hora. Como se, tendo a sociedade
ocidental realizado a sua maneira as profecias de uma sociedade futura (enfraquecimento do Estado, do politico, do trabalho,
administracdo das coisas e lazer generalizado, mesmo que tudo isso ndo passe de um simulacro), em vez do comunismo, este
apenas tivesse de desaparecer.” (Baudriallard 1992:80)

9 No texto de introdugdo ao libreto Einstein on the Beach, Tim Page diz justamente a propésito desta 6pera: “Although it is
difficult to discern a plot in Einstein, the climatic scene clearly depicted nuclear holocaust:[...] it seemed to many a musical
reflection of the anxious, fin-de-siécle late ‘70s”[Ainda que seja dificil discernir um enredo em Einstein, a sua atmosfera
claramente retratava o holocausto nuclear(...] a muitos pareceu um reflexo musical do ansioso final dos anos 70 de fin-de-
siécle (Philip Glass/Robert Wilson, Einstein on the Beach, New York, Electra Entertainment, 1993)].

10 Cf. “comecei a ouvir um ruido semelhante ao que sempre havia dado suporte ao vapor das minhas méos. O som aparecia no
corredor como uma ondulagdo na maquina significante da Remington — clap, clap, clap, clap” (JSL, 19), “A prépria musica que
eu incorporava nas batidas das teclas como uma ondulagdo, eles a colocavam demasiado alto.” (idem: 23). Como na musica
minimalista de Einstein on the Beach, o espetaculo de imobilidade de Leonardo é narrado no romance repetidas vezes com
variagdes minimas.

" Para além da de Paulina acima citada, veja-se também a desculpabiliza¢do dos jovens héspedes em relagdo as mortes de
Osvaldo e de César (JSL: 102-103 e 351-352) ou o esquecimento de Susana Marina, que também morre. Um dos homens da
organizagdo que contrata Lanuit como incendidrio diz também: “No te esquegas que somos inocentes. Que mal fizemos?
Que mal faremos? Nenhum.” (JSL: 284), e até Lanuit, ja mergulhado na logica do presente, ndo experimenta em relagdo a esse
crime “pecado nem culpa” (idem: 312).

2 “Virias vezes, ao acordar, julguei que iamos deslizando mar fora num velho navio desamarrado” (JSL: 15-16).

3 “As imagens [...] eram soberbas. A Baixa de Lisboa, vista do arco, parecia encontrar-se no fundo de um grande lago, e todos
os tecidos que se agitavam eram limos a data desconhecidos, novas espécies de algas” (JSL: 381).

4 Sobre a no¢do de “autor implicito” (o autor implicado pelo texto, que ndo dever ser confundido com o autor real, objeto
de biografia), ver Wayne Booth (1983: 421-22). Sobre este papel exigido ao leitor, explicitado por Wayne Booth, ver também

observagdes de Paul Ricoeur (1985: 237-238).
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