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Resumo: 

Como em muitas outras obras da autora que retratam as grandes mudanças ocorridas, desde meados do 

século XX, no nosso país e no mundo cada vez mais global, em O Jardim Sem Limites (1995) de Lídia Jorge 

são temáticas centrais o desaparecimento e a mutação do mundo conhecido, associados às questões da 

responsabilidade e da memória (ou à ausência delas). Romance de geração sobre os que cresceram já no 

Portugal pós-revolução de Abril e se distanciam dos que lutaram contra a ditadura do Estado Novo, esta 

narrativa compõe, como preconiza Bakhtine, a teia das vozes de que se faz uma época determinada, neste 

caso, o final do século XX e os diversos modos de o interpretar em termos éticos e ideológicos. A perplexidade 

e a desorientação face ao “fim da História”, por um lado, e, por outro, a euforia perante um presente cada 

vez mais americanizado, vivido à escala global, sem memória nem culpa, polarizam o retrato de um mundo 

às avessas, um mundo sem ética, ironicamente valorizado no discurso da narradora. Ao leitor, assim guiado 

por esta voz não confiável, cabe decifrar a intrincada rede de outros sinais de que a narrativa se tece, chave 

para compreender a visão crítica do mundo apresentada no romance. É o que este artigo se propõe fazer. 

Para isso, recorrerá aos contributos teóricos de autores como Bakhtine, Lukács, Wayne Booth, Lyotard, 

Bauman e Eduardo Lourenço, entre outros.
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Abstract: 

As in other works by the author that portray the great changes that have occurred since the middle of the 

20th century, both in Portugal and in the increasingly global world, the disappearance and mutation of the 

known world, associated with questions of responsibility and memory (or the absence of them), are central 
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themes in O Jardim Sem Limites (1995) by Lídia Jorge. It is a generational novel about those who grew up 

post the April Revolution in Portugal and who distanced themselves from those who fought against the 

dictatorship of the Estado Novo. In the words of Bakhtin, the narrative strings together the web of voices 

that make up a given era, in this case, the end of the 20th century and the different ways of interpreting it 

both in ethical and ideological terms; the perplexity and disorientation engendered by the “end of history”, 

on the one hand, and, on the other, the euphoria of an increasingly Americanised present, experienced on a 

global scale, without memory or guilt, depict the polarization of a topsy turvy world, a world without ethics 

portrayed with great irony by the narrator. The reader, thus guided by this unreliable voice, must decipher 

the intricate network of other signs that the narrative weaves together, which are key to understanding the 

critical view of the world set out in the novel. That's what this article sets out to do.  For this, it will look 

to the theoretical contributions of authors such as Bakhtin, Lukács, Wayne Booth, Lyotard, Bauman and 

Eduardo Lourenço, among others.

Keywords: 

Lídia Jorge, O Jardim Sem Limites, generational novel, end of history, liquid modernity, irony and ethics

Um século que […] termina como temporalidade oceânica, 

sem verdadeiro tempo, vivendo o presente como simulacro da 

eternidade.

Eduardo Lourenço

Le récit Numa apresentação pública do último romance de Lídia Jorge, Misericórdia,2 
Isabel Pires de Lima referiu-se a alguns temas presentes neste livro que atravessavam já, 
numa notável coerência característica da sua obra, muitos outros livros da autora, a saber, 
as múltiplas encenações da memória individual e coletiva, as experiências de perda, as 
identidades e reconfigurações identitárias e os conflitos daí decorrentes. Uma leitura atenta dos 
seus livros desde O Dia dos Prodígios (1980) confirma estas afirmações, como de resto a receção 
crítica desses romances ao longo do percurso da autora foi destacando. O desaparecimento e a 
mutação do mundo conhecido, associados às questões da responsabilidade e da memória (ou 
à ausência delas), são temáticas abordadas com particular premência em muitos livros. O que 
a autora diz, numa longa entrevista, a propósito do que a terá levado a escrever os seus dois 
primeiros romances (o supra mencionado e O Cais das Merendas, de 1982), pode certamente 
aplicar-se a muitos dos que se lhes seguiram, nomeadamente aquele de que nos vamos ocupar 
aqui: “a urgência de captar o passado […] em vias de extinção”, conectando-o “com o ‘novo 
mundo’ aberto pelo processo inevitável de modernização” (Letria 2016: 108-113 apud Ferreira 
2020: 55). Um retrato, pois, das grandes mudanças ocorridas no nosso país na segunda metade 
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do século XX e, sobretudo a partir da década de 90, no mundo cada vez mais global. Notando 
esta abertura da narrativa portuguesa “a novos modos e inquietações de onde sobressai 
uma relação alargada com o devir global” (Jorge 1999: 164), Lídia Jorge observa como, por 
exemplo, a maior parte dos romances publicados em Portugal no mesmo ano que O Jardim Sem 
Limites (1995) é atravessada por “um acentuado cunho escatológico” (ibidem). As sínteses 
respetivas que faz de três desses livros – As Batalhas do Caia, de Mário Cláudio, Era Bom que 
Trocássemos Umas Ideias Sobre o Assunto, de Mário de Carvalho, e Ensaio Sobre a Cegueira, de 
José Saramago – podem também aplicar-se em certa medida (ainda que, evidentemente, as 
temáticas sejam neles tratadas de modos muito diversos) a O Jardim Sem Limites: uma narrativa 
sobre o aniquilamento cultural do país face a uma invasão exterior, um livro irónico sobre o 
fim do comunismo e a desorientação das ideologias, uma parábola terrível sobre a lógica do 
mundo ocidental. A análise do romance a que procederei de seguida procurará mostrar como se 
constrói nele esta visão crítica do país e do mundo desse final de século e, em última instância, 
do nosso presente, aí inaugurado.

O Jardim Sem Limites foi recebido recorrentemente pela crítica como um romance de 
geração. E com efeito, ainda que seja redutora essa classificação (ele é muito mais do que 
isso), a estrutura do romance, juntando personagens sem laços de família entre elas num 
mesmo espaço (a Casa da Arara) e numa relativa unidade de tempo (o simbólico período que 
vai da Primavera ao Outono, num ano determinado – 1988), cabe bem na definição que Jean-
Ives Tadié dá dos romances cuja arquitetura se constrói em torno de gerações. Segundo este 
autor, no romance de geração, o destino coletivo substitui o destino individual e cada uma das 
personagens representa muito mais do que ela própria. Daí que se multipliquem as figuras 
marcadas por certos símbolos de um meio, de uma classe, de um país, apresentando-as sobre 
um horizonte histórico (Tadié 1990: 99-103). 

Neste romance de Lídia Jorge, estabelece-se, de forma explícita, um jogo de oposições 
entre os moradores do rés do chão e os hóspedes do primeiro andar da Casa da Arara. A 
narrativa apresenta abertamente os eixos semânticos que definem essa oposição e marcam 
uma das isotopias centrais do texto: passado versus presente, memória versus esquecimento. A 
caracterização que a narradora faz dos diferentes espaços – por um lado, a parte da casa ocupada 
pela família Lanuit; por outro, a hospedaria – vem, de resto, revelar outros traços significativos 
que se associam a estes eixos: a ordem e a limpeza no rés do chão; o desleixo e o caos no primeiro 
andar. O eixo principal em que assentam estas oposições é claramente o da idade: enquanto o 
casal Lanuit rondará os quarenta anos, e é por isso tratado pelos jovens hóspedes como “velho”, 
a faixa etária dos ocupantes do primeiro andar é a dos dezoito–vinte e três anos.

A oposição entre as duas gerações da Casa da Arara não é só demonstrada pelos 
comentários que a narradora vai tecendo sobre o espaço a que cada uma se circunscreve ou 
sobre o modo de vida dos ocupantes de cada andar. É à medida que o discurso dos moradores 
da casa devoluta é integrado no “galope desferido pela Remington” (JSL: 7)3 (a máquina de 
escrever da personagem-narradora) que melhor se manifestam as oposições ideológicas entre 
as duas gerações. 
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Na linha da conceção do romance enquanto microcosmos do plurilinguismo defendida por 
Bakhtine (1978: 182-183 e 223), O Jardim sem Limites é bem uma teia das vozes de que se faz 
uma época determinada, neste caso, o final do século XX e os diversos modos de o interpretar 
em termos éticos e socio-ideológicos. 

Num romance constituído por tantas falas, reproduzidas abundantemente pela narradora 
em discurso direto, indireto ou indireto livre, o dialogismo discursivo preconizado por Bakhtine 
tende a intensificar-se. E quando a narradora é também ela uma personagem – um hóspede 
do primeiro andar – que, ao contrário do que diz inicialmente, não se limita a registar os 
discursos das outras personagens, mas também a julgá-los, sobretudo se são da geração mais 
velha, as relações dialógicas aprofundam-se. Se se acrescentar ainda a este dado o facto de a 
narradora ser só uma máscara cujo verdadeiro rosto o leitor terá de desvendar, como veremos 
mais adiante, o diálogo discursivo complexifica-se ainda mais, porque não se estabelece só 
entre as várias linguagens do texto, mas também, e de forma exigente, com o leitor. 

O uso do discurso indireto livre, tão frequente no texto, é, de resto, particularmente 
expressivo no que a este aspeto diz respeito, pois, nem sempre permitindo distinguir a voz 
da personagem da do narrador, implica muitas vezes, nessa “mistura de vozes” (JSL: 7), uma 
identificação da instância narrativa com a personagem que fala. Quando se trata do discurso 
de Julieta e Eduardo Lanuit, a relação dialógica com o discurso da narradora é particularmente 
tensa. É que o ponto de vista da narradora é, desde o começo, o dos seus companheiros de 
piso – a geração jovem.4 Essa tensão geradora de ambiguidade enriquece a visão do mundo 
patente no texto e pode adquirir outro sentido quando analisada a ironia do escritor, como 
também veremos mais adiante. Se a ironia, como dizia Lukács, tem que ver com o mergulhar 
na heterogeneidade do mundo que a maturidade do romancista exige, é ela também que vai 
permitir avaliar as distâncias, variáveis em graus, que vão daqueles discursos diversos para o 
centro linguístico organizador do texto – o autor (Lukács s.d.: 97-98). Esta questão fica bem 
patente num trecho onde a narradora julga de forma depreciativa uma fala de Julieta Lanuit, 
anteriormente reproduzida em discurso direto e indireto livre. O assunto é a comparação de 
Leonardo, o performer protagonista do romance, com o marido da alugadora:

Um novo resistente, como? E contra quê? Que linguagem era essa, ali na Casa da Arara, onde 

todos nos sentíamos intensamente felizes? Fazia raiva. Tudo o que provinha da mulher de 

Lanuit estava não só desatualizado como continha uma pevide de demência. […] Não sabia a que 

resistência se referia, mas, fosse qual fosse, não vislumbrava que relação poderia ela estabelecer 

entre um homem que trabalhava dentro de uma casota de quintal e uns rapazes que se divertiam, 

que viviam sobre a vida montados na sua maravilhosa bolha de ar, despidos de outros deveres 

que não fossem os escolhidos por si mesmos. Esse desejo de grandeza, de sofrimento, de amor 

por causas abstratas, hipóteses de dimensões absurdamente cósmicas, tinha sido há muito 

tempo amortalhado na sua própria linguagem. Tudo isso tinha passado, e era ridículo que as 

pessoas exibissem esses gestos arcaicos, essas formas imbecis de ser grande. (JSL: 55-56)
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Sobressai neste excerto a oposição entre o passado, a que estaria ligada a linguagem do 
casal Lanuit, e o presente em que se integram os discursos dos hóspedes do primeiro andar, 
com a narradora-personagem incluída. As diferenças ideológicas entre as duas linguagens são 
evidentes: enquanto a geração mais velha estaria ligada à luta por causas abstratas, coletivas, 
totalizadoras, a geração jovem define-se, pelo contrário, por uma liberdade individual, 
recusando qualquer dever imposto por outros, e tendo por única preocupação viver a sua própria 
vida com o máximo de prazer. A diferença etária das gerações demarca bem historicamente as 
duas linguagens: Eduardo Lanuit pertence à geração que viveu a ditadura do Estado Novo e 
combateu contra ela, enquanto a geração jovem cresceu já no Portugal pós-revolução de Abril 
– a revolução que, paradoxalmente, permitiu a abertura do país ao neoliberalismo económico 
e aos seus efeitos tanto a nível social como cultural.

Algumas semelhanças de Lanuit com o protagonista do romance – desde logo na paronímia 
dos nomes (Eduardo/Leonardo) – servem precisamente para, a contrario, acentuar essas 
diferenças ideológicas que separam as duas gerações. São exemplo disso as razões distintas que 
estão por detrás de ambos fazerem do seu corpo estátua, ou de ambos se associarem à noite: 
se Lanuit tem esta alcunha por ter estado “de estátua durante noites e noites a fio, resistindo 
pela justiça e pela liberdade de um povo” (JSL: 257), nas celas das cadeias políticas da ditadura, 
Leonardo faz estatismo voluntário, como diz o seu cartaz, “Por Nada e por Ninguém” (idem: 
255) e prefere a noite “por causa da frescura” (idem: 256).5 

Uma das marcas sociolinguísticas do discurso ligado ao eixo do “presente” – o dominante, 
como se disse, e positivamente valorizado pela narradora – é a designação dos objetos pelas 
suas marcas comerciais, sempre estrangeiras, ou pelo menos com a marca aposta ao nome 
do objeto. Inserem-se na descrição do mundo urbano a que se ligam os hóspedes da Casa da 
Arara, o urbano que marca a contemporaneidade das sociedades ocidentais industrializadas, 
há muito distanciadas do campo e marcadas pela hegemonia do económico, do fascínio pelo 
objeto de consumo. Como em O Cais das Merendas, onde “Aldegundes, por exemplo, já não 
sabia como voava um pássaro” (Jorge 1985: 247), na Rua Augusta de O Jardim Sem Limites, 
palco do espetáculo de Leonardo,

As crianças vagabundas desconheciam por completo o que era um junco. Aliás, poucos mirones 

sabiam. Havia décadas que se tinham afastado do pó das estradas e da lama dos lagos. Junco 

invocava-lhes quando muito a marca de um carro da girândola duma lotaria. (JSL: 48)

A rua é toda ela um antro de comércio, e os lojistas chegam a ficar inquietos com a 
presença do Static Man, porque este “fazia mover a corrente de atenção e diminuía o volume 
das compras” (idem: 50). A reificação de uma sociedade dessacralizada, que eleva os produtos 
de consumo a objetos de culto, atinge, contudo, os extremos da hipérbole noutro cenário: o 
hipermercado que enquadra um dos filmes de Falcão – “catedral de consumo” com “seu altar 
de caixas, seu púlpito de anúncios”, onde o futuro mass killer, encarregado de desmontar os 
carrinhos cheios de compras abandonados de forma desconcertante e crescente no recinto, 
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“deveria ajoelhar” (idem: 371) e depois massacrar toda aquela gente “entregue à tarefa de 
vender e comprar” (idem: 164). 

O universo diegético do presente está – como se depreende do argumento do filme de 
Falcão supra citado – impregnado pelo imaginário americano das imagens fílmicas e isso 
também se reflete de forma profunda na linguagem dos ocupantes do primeiro andar, repleta 
de termos em inglês. Para além das inúmeras referências a títulos de cinema, quase sempre na 
língua de origem, as expressões “agarradas aqui e ali das grandes cenas dos filmes” (JSL: 29) 
são constantes nas falas destas personagens e são sobretudo imprecações em calão: “Buzz off, 
man…”, “You motherfucker!” (ibidem), “Fuck you all!” (idem: 73), “Lick my piss! Kiss my ass! Ok, 
girl?” (idem: 281), “Shut up, boy!” (idem: 267), “Fine! Very fine, girl!” (idem: 36). 

Todos esses termos se inserem, pois, na representação hiperbólica de um universo 
económica e culturalmente colonizado pela América. Ainda que mais tarde se arrependa e se 
venha a afastar deste universo, Leonardo integra-se, em certo momento do seu percurso, na 
reificação que domina este “caldo do presente” (Jorge 1996: 2) e vemo-lo, na primeira parte da 
sua trajetória, fascinado, como os companheiros de piso, pela América e pelo que ela representa, 
acabando por concordar com a corrida para bater o record de imobilidade voluntária e poder 
entrar no Guiness Book, exemplo acabado dos valores vindos do “outro lado”: a competição, o 
espetáculo, o êxito, o dinheiro.

O universo linguístico de referência de Eduardo Lanuit é substancialmente outro. O seu 
percurso diegético inicial passa por terras onde sorvete se diz “zemerzelina” (JSL: 156) e se 
come “goulash” (idem: 242), numa clara evocação dos países de Leste, o que – tendo em conta 
o momento histórico da diegese, 1988, isto é, antes da queda do muro de Berlim – traduz bem 
o mundo ideológico em que se move a personagem. 

Personagem que, no texto, mais remete para os eixos semânticos do passado e da memória, 
ele trava agora um combate contra o presente e o esquecimento em que vivem os que o cercam. 
A palavra “resistência” bem como os epítetos “resistente” e “o antigo resistente” que se 
repetem ao longo da narrativa para caracterizar Lanuit não se referem só, ao contrário do que 
pode parecer numa primeira leitura, ao combate antifascista que Lanuit travara nos tempos da 
ditadura do Estado Novo. A recusa em aceitar os sucessivos empregos que a mulher lhe tenta 
arranjar traduz a sua resistência a submeter-se à hegemonia do económico, a que se associa 
o presente sem memória. Com efeito, aqueles a quem Julieta recorre – antigos companheiros 
de Lanuit – estão ligados a essa esfera do económico, caracterizando-se todos por um êxito 
exteriormente bem evidenciado. Eles são o Mesquita do banco, o Manuel Rui Vaz da Liber-
Investimentos, o Augusto das finanças (nas palavras de Lanuit, “o corrupto dos impostos”), 
Rudolfo, “o traficante da alfândega”, Bastos, “o assassino da seguradora” (JSL: 228). O êxito 
económico deles tinha de ser condenado por Lanuit pois só fora possível à custa do desmemoriar 
de todo o passado. A valorização dessa esfera do económico insere-se numa globalização do 
sistema capitalista, comandado pelos Estados Unidos, que se tornaram o modelo de civilização 
para todo o ocidente, e, como nota Eduardo Lourenço em O Esplendor do Caos, o mundo que, 
através das imagens difundidas à escala planetária, eles banalizaram é “um mundo sem culto 
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de valor algum, salvo o da eficácia, do triunfo e da violência” (Lourenço 1998: 37). 
Esta globalização é simbolicamente figurada na diegese através da referência às “Linked 

Ocean Forces, a grande força de proteção e defesa intercontinental” (JSL: 88), cujos navios 
entram em cena subindo o Tejo – o rio que, no romance, representa a vida e o tempo que passa. 
A simbologia dessa esquadra fica bem clara no seguinte trecho:

os navios da Linked Ocean Forces andavam cá e lá, saindo e entrando pelo Tejo, abrindo-se ao 

público, desaparecendo, aparecendo como se não estivessem em lugar nenhum e estivessem 

por toda a parte. Agora sabia-se tudo. O que se via era apenas uma amostra da totalidade. […] 

Dali para o futuro, mesmo que não os víssemos, sabíamos que estavam lá. E lá agora era sempre 

perto, era em toda a parte. (JSL: 377-378)

A instalação da esquadra no rio, em frente às janelas da casa devoluta, conforta Julieta 
Lanuit, e a narradora refere-se insistentemente à segurança que esses barcos inspiram aos 
hóspedes do primeiro andar. A imagem que estes fazem dos homens que os comandam é 
associada à dos heróis dos filmes que lhes povoa o imaginário e ao culto do êxito, do triunfo que 
as imagens americanas, como diz Eduardo Lourenço, elevaram a valor absoluto. É significativo 
que os rapazes da Linked Ocean Forces deambulem nas imediações do espetáculo de Leonardo 
quando este se prepara para bater o record de imobilidade voluntária, entrando para o Guiness 
Book (JSL: 185). E, neste contexto, essa ideia de triunfo, de eficácia – e também de beleza física 
e juventude – ligada aos rapazes daquela força naval, sai ainda reforçada quando, na sintaxe da 
narrativa, é contrastada com a figura de uma vítima da guerra colonial portuguesa, um homem 
mutilado que se “assemelhava a um cabide gordo onde houvessem pendurado umas roupas, 
e elas caíam e escorregavam pelo tronco abaixo, arrastando membros desprendidos muito 
antes” (JSL: 218). Depois de ter dado a palavra a esta personagem, que, em discurso direto e 
torrencialmente, insulta o Static Man, a narradora observa, no cinismo que a caracteriza:

Mas felizmente que a permanência rotativa dos navios da Linked Ocean Forces se prolongava 

muito para além das expectativas e que os rapazes de branco andavam de um lado para o outro, 

dando segurança e paz ao anoitecer. Depois de três magotes passarem, direitos, em suas fardas 

impecáveis, o homem truncado deveria ter sentido vergonha da sua idade e da sua história 

militar, vergonha de não ter sido capaz de sobreviver incólume, de não ter ficado inteiro. Dum 

momento para o outro, já tinha desaparecido. Pois se havia sofrido aquele acidente era porque 

uma parte da sua pessoa não deveria prestar, deveria ter nascido exatamente para ser perdida. 

Sim, os rapazes da Linked Ocean Forces passaram nas fardas brancas e o homem mutilado 

desapareceu no labirinto das ruas. (JSL: 219)

 

A associação dos Estados Unidos ao esquecimento, à ausência de todo o passado é 
também sugerida na viagem que Lanuit faz pela Europa, sobretudo a de Leste, para “mostrar 
o passado a uns judeus” vindos da América. Para além dessa viagem pela Europa de Leste, o 
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espaço associado a Eduardo Lanuit na primeira parte da diegese é a casota do quintal da Casa 
da Arara, onde se encontra a condensação do seu mundo de passado e memória. Aí não é só 
o espaço em si que se constitui como preservação da memória e do passado, mas também a 
própria ocupação de Lanuit dentro desse espaço: a escrita de um livro “histórico”. Ora, como 
se sabe, desde a Antiguidade que a História existe enquanto discurso contra o esquecimento, 
procurando dar um sentido inteligível aos acontecimentos da vida humana. Vindo de um 
“mundo racional” (JSL: 257), ideologicamente “envolvido com a realidade social, onde tudo 
era [na sua perspetiva] cruamente positivo e exato” (idem: 241), a personagem acredita poder, 
através da escrita do seu livro, captar e mostrar à posteridade a realidade da história recente, 
de forma (à boa maneira positivista) objetiva.

Mas é precisamente o desfecho daquela viagem pela Europa que vem pôr em causa este 
sentido e esta inteligibilidade que o “historiador” Lanuit julga inerentes a toda a realidade. 
O cheque proveniente de lugar nenhum vai abalar de forma profunda as certezas do marido 
da alugadora quanto à possibilidade de uma explicação racional dos acontecimentos – “A 
causa e o efeito, na sua vida, estavam sem relação” (JSL: 285) –, e o suicídio que a mulher 
encena sobre a mesa da cozinha vem agudizar ainda mais a sensação de irrealidade que 
dele se apodera. O seu percurso começa então a fazer-se no sentido inverso, e é a partir 
desse momento que, significativamente, a escritora da Remington começa a interessar-se 
pela sua trajetória, integrando-a no esquema da parede que serve de plano à sua escrita. É 
também nesse ponto da diegese que a narradora com mais frequência usa, para se referir 
a Lanuit, o epíteto “o antigo resistente”, em vez de “o resistente”, confirmando-se assim 
que a “resistência” nomeada não é só contra o Estado Novo, mas também contra a lógica do 
presente. Agora ele já não quer resistir a esta lógica, mas antes integrar-se nela. O percurso 
que terá de fazer é afinal igual ao dos antigos companheiros que atualmente vivem, bem 
sucedidos, no mundo da economia e da finança. Mas, como Lanuit tem que duma só vez 
empreender a caminhada que eles fizeram em anos, o processo de integração é muito mais 
radical. O incêndio do Grande Armazém do Chiado de que é incumbido é como um rito de 
iniciação a essa lógica do presente.

A rede semântica em que se organiza a descrição do Grande Armazém vem, aliás, confirmar 
o seu valor metafórico: ele representa todo o passado que Lanuit terá que destruir. Assim, 
o edifício é nomeado pela narradora como “o grande estabelecimento do século passado” 
(JSL: 290). Sobre o balcão à entrada, lia-se “Caixa e Recepção com letra de antigamente”, e a 
rececionista era “uma senhora […] muito velha, apesar de muito mais nova do que a atmosfera 
do GRANDE ARMAZÉM”; o gesto da sua boca “fantasticamente pintada […] em forma de asas 
de borboleta” fora “aprendido por certo junto de vedetas já mortas” (idem: 289) e, “Junto aos 
perfumes, encontravam-se raparigas jovens que pareciam réplicas netas da senhora velha, 
lábios asa de borboleta cor de carmim” (idem: 291). Não é por acaso que, para Lanuit, tudo isto 
tem “uma beleza sublime”, suscitando-lhe com violência “uma evocação antiga” (ibidem), 
enquanto, para os que o contrataram como incendiário, é tudo só “uma trampa em decadência” 
(ibidem), “um monte de esterco” (idem: 292), “um velho imóvel que já não prestava para 
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nada. Ultrapassado, decadente, doloroso de ver, como uma fratura exposta no meio da Baixa” 
(idem: 311). E aqui cenário e personagem entram em redundância: a última frase citada podia 
bem aplicar-se a Lanuit, ao seu mundo interior – o ser que ele agora se vê obrigado a mudar, 
numa reconfiguração identitária.6

Esta integração de Lanuit na lógica irracional do presente sem memória é acompanhada 
no texto da referência insistente ao facto de a personagem estar a percecionar a realidade como 
vivência de um sonho, a imagem de uma imagem. Já antes se referiu como esta é a perceção 
dominante em todo o universo diegético do romance, com a vida dos hóspedes da Casa da 
Arara dominada pela imitação do já visto no ecrã, inclusive a narradora-escritora, que recorre 
à citação de cenas fílmicas para ilustrar inúmeras situações narradas.7 Edgar Morin, em Le 
Cinema et l’Homme Imaginaire, estabelece precisamente a comparação entre este universo do 
sonho e o do filme, mostrando como a vivência de ambos implica uma passividade do sujeito, 
que, em vez de se projetar no mundo exterior, pelo contrário absorve o mundo nele (Morin 
1956: 80-120). O percurso de Lanuit move-se entre estes dois polos: de uma resistência ao 
mundo exterior, querendo transformá-lo, chega depois a uma passividade que o limita a 
deixar-se impregnar por essa realidade externa. Contra toda a previsibilidade lógica e racional 
dos acontecimentos, até a ação de destruição do armazém lhe é “roubada”, fazendo-o mero 
espectador de um ato de que era suposto ser o sujeito. 

O percurso inicial do marido de Julieta, resistindo à realidade exterior em busca do seu 
ideal, é o do herói problemático definido por Lukács. E, como no romance do “idealismo 
abstrato” caracterizado por este teórico, o desfecho da busca do herói vem revelar a sua 
consciência demasiado estreita em relação à complexidade do mundo (Lukács s.d.: 109-
128). Como em D. Quixote, a “conversão” final do herói não é de forma alguma o acesso à 
autenticidade, à transcendência vertical, mas a tomada de consciência do caráter degradado, 
não somente da procura anterior, mas também de toda a procura possível. A vitória do real, 
que, segundo Lukács, marca sempre o desfecho do romance de herói demoníaco (idem: 97), 
traduz-se na trajetória desta personagem pelo triunfo da ausência de sentido da realidade, ou 
pelo menos da ausência de um sentido construído a priori e logicamente previsto. No que a este 
aspeto diz respeito, é significativo que Lanuit abandone o projeto de escrita do livro de História 
em que estava empenhado. A lógica positivista e marxista da relação causa-efeito que regia o 
pensamento “histórico” do marido da alugadora já não funciona – só a lógica onírica, isto é, 
a lógica do caos em que mergulha o presente. O romance parece dizer pela boca do desiludido 
Lanuit o que diz Eduardo Prado Coelho a propósito desse final do séc. XX: “Sem astros que nos 
guiem, sem uma ciência de navegação que apenas seja preciso aplicar, avançamos agora num 
mar de surpresas e incertezas” (Coelho 1997: 51).

É inevitável ver em tudo isto a evocação de uma das ideias mais debatidas nas últimas 
décadas do século XX: o fim das grandes metanarrativas que legitimavam a iniciativa histórica 
da humanidade na via da emancipação, e que, segundo alguns, marcaria uma nova era – a 
pós-moderna (Lyotard 1989: 12), ou, associado a ele, o tema do “fim da História” proposto por 
Fukuyama (1992). Na perspetiva deste autor, o fim da História que os marxistas esperavam que 
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a revolução provocasse foi trazido, a contrario e ironicamente, pelo triunfo do liberalismo e do 
capitalismo. Mas, como nota Eduardo Prado Coelho, a lógica de Fukuyama é ainda hegeliana 
e marxista.8 Na realidade, “não foi a história que acabou, foi uma ideia de história que findou. 
Ou, se preferirmos, uma imagem do tempo que se transformou” (Coelho 1997: 52). Eduardo 
Lourenço chama a este tempo – diferente daquele que se designava por “histórico” – o “tempo 
de Hiroxima”. Nesta linha de pensamento, a perspetiva utópica da humanidade não teria sido 
aniquilada em Berlim com a queda do seu muro, mas antes em Hiroxima, “inaugurando o não-
tempo de uma aventura humana que conhece potencialmente o seu fim e se encontra inscrita, 
sabendo-o, ou esquecendo-o, no círculo da morte” (Lourenço 1998: 99). Neste ponto de vista, 
e como no célebre script para cinema de Marguerite Duras, Hiroxima impõe à humanidade 
inteira o esquecimento. Nas palavras do autor de O Esplendor do Caos, “Para existir no novo 
tempo, o da não-história, ou de uma outra história, temos de esquecer a nossa condição de 
sobreviventes em que Hiroxima nos transformou” (idem: 101). Assim, esta lúdica era a que 
alguns chamam pós-moderna não seria afinal senão o “tempo de gente que incorpora o 
esquecimento-Hiroxima por saber, de mais, que sem ele desembocaria descalça num terraço 
com vista privilegiada sobre o nada. Aquele onde festivamente estamos.” (idem: 102).

Esta é também, em última análise, a lição que Lanuit parece retirar do seu percurso de 
progressivas perplexidade e desorientação. Uma lição que a sua mulher, intuitivamente, 
aprendera já há muito. Logo no início do romance, ela diz à escritora da Remington:

[…] Estou de acordo consigo. Deve-se pedir às pessoas que ainda se lembram, precisamente, 

que não se lembrem mais, para não nos atrapalharem a vida. Mas Lanuit, oh, Lanuit tem uma 

memória fantástica! Lembrar o que ele lembra é exatamente empatar o futuro da nossa própria 

vida. […] Quem me dera que houvesse comprimidos a favor do esquecimento como existem para 

avivar a memória. (JSL: 56-57)

No final, porém, o marido da alugadora – queimando todos os papéis da casota do quintal, 
onde condensava o passado e a memória – acaba por aproximar-se da mulher e integrar-se 
nessa “temporalidade oceânica, sem verdadeiro tempo” (Lourenço 1999) que envolve todo o 
universo diegético de O Jardim sem Limites, com as suas personagens “vivendo o presente como 
simulacro da eternidade” (ibidem).

Nesta perspetiva, a própria imobilidade do protagonista do romance, ligada à paragem 
do tempo, se presta a ser lida como figuração do “fim da História” ou deste “tempo fora do 
tempo” de que fala Eduardo Lourenço (ibidem). A ópera de Philip Glass Einstein on the Beach, 
que serve de banda sonora ao espetáculo do performer, corroboraria de resto esta ideia: é 
característica da música minimalista criar a impressão de ausência de tempo. «Estaremos a 
passar de um tempo-narrativa para um tempo-música? Estaremos a passar de um tempo-
destino para um tempo-acaso?» pergunta Eduardo Prado Coelho a propósito dessa mudança 
na perceção do tempo a que se assistiu nesse final do século XX (Coelho 1994: 23). A implicação 
intertextual da evocação da figura de Einstein, homenageada na ópera de Philip Glass, é 
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também a de trazer ao texto a ideia de falência de uma “narrativa global”. É sabido como a 
ideia de que Deus podia “jogar aos dados” perturbou o célebre cientista, e por isso se diz no 
texto que “A cabeça do sábio, esguedelhada, [se] assemelhava a uma amostra do universo 
em expansão que nunca mais terminava” (JSL: 24). Na mesma linha funcional, e seguindo a 
perspetiva antes apresentada – a tragédia de Hiroxima a marcar o começo deste tempo não-
histórico –, a referência à figura do cientista, malogradamente associado à bomba atómica, 
projeta, de igual modo, sobre a diegese a atmosfera apocalítica daquele evento.9

Neste sentido, é particularmente expressiva a sugestão feita pela narradora de que a escrita 
da Remington se aproxima dessa música que Leonardo ouve:10 também o romance no seu todo 
se deixa mergulhar nessa “temporalidade oceânica” que caracteriza o presente. São diversas 
as águas que banham a narrativa projetando sobre o texto os semas do esquecimento, da 
indiferença e da desresponsabilização, a que paradigmaticamente se associam, para caracterizar 
este presente apocalítico disfarçado de festa. Exemplos: a inundação inicial na casa devoluta, 
provocada por uma torneira deixada inadvertidamente aberta e cuja responsabilidade Paulina 
enjeita com toda a violência; as banheiras para as quais a narradora chama ostensivamente a 
atenção do leitor e em que vemos metidos com frequência os hóspedes do primeiro andar; o 
cartaz com a frase Ecce Homo usado pela equipa cinematográfica nas filmagens sobre o Static 
Man, a evocar as palavras proferidas por Pilatos lavando as mãos no momento da entrega de 
Cristo para a morte. Esta simbologia da água e da lavagem foi bem notada por Hilary Owen, 
a propósito do destaque já dado às banheiras no romance A Costa dos Murmúrios, e o que diz 
aplica-se inteiramente a O Jardim sem Limites:

 
Methaphors of water and washing, fluidity, and flow acumulate throughout the novel, evoking 

the ablution of guilt in terms of dirt or matter that may be dissolved temporarily, only to be 

transported and deposited somewhere else” (Owen 1999: 90)

[As metáforas da água e da lavagem, da fluidez e do fluxo vão-se acumulando ao longo do 

romance, evocando a ablução da culpa em termos de sujidade ou matéria que se pode dissolver 

temporariamente, apenas para ser transportada e depositada noutro local.]

A recusa de toda a culpa e de toda a responsabilidade perante os acontecimentos ocorridos, 
associada à indiferença e ao esquecimento, atravessa o discurso de quase todas as personagens 
deste romance de Lídia Jorge,11 com a narradora à cabeça – como o disse a própria autora do 
romance, a personagem da Remington é “um grande Pilatos lavando as suas mãos perante o 
correr do mundo.” (Jorge 1995: 14). Tudo o que ela narra é, como diz Elfriede Engelmayer, 
“entretecido pelo fio condutor da autojustificação”, negando qualquer responsabilidade face 
ao destino das personagens que criou (Engelmayer 1998: 633).

Seguindo esta linha de metáforas, é também muito expressiva a sugestão de que aquela 
inundação inicial teria como que alojado os moradores da Casa da Arara sobre o lodo do Tejo, 
rio cujas águas e passagem dos barcos se refletem nos vidros da casa. Como se este tivesse 
aberto as suas comportas e invadisse o espaço onde toda a ação se vai concentrar, para o fazer 
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deslizar “mar fora” (JSL: 15-16).12 Assim se mergulha toda a narrativa, à semelhança das 
últimas imagens do filme de Falcão sobre o Static Man,13 numa atmosfera líquida de indiferença 
e desresponsabilização que lhe sublinha e ilimita o sentido: “o espetáculo do mundo […] na 
totalidade, espelhado numa gota de água”(idem: 52).

E que mundo é este de que o romance nos dá o espetáculo? Um inquietante mundo às 
avessas, onde os valores éticos que deveriam reger as relações inter-humanas aparecem 
invertidos, numa indiferença face ao “rosto dos outros”, como diz Lídia Jorge numa entrevista 
com este título (Jorge 1996), que evoca Levinas em Ética e Infinito (2000: 77-93). 

Inevitável também aqui convocar a noção que Zigmunt Bauman popularizou nos anos 
que se seguiram ao da publicação deste romance de Lídia Jorge: a de modernidade líquida, 
que definiria a nossa contemporaneidade. Em Cegueira Moral. A Perda da Sensibilidade na 
Modernidade Líquida, este autor associa precisamente esta “insensibilidade moral” de 
indiferença em relação aos problemas dos outros (ilustrada pelo gesto de Pilatos lavando as 
mãos) a um individualismo marcado por aquilo que o filósofo define como “adiaforização”, 
a saber, a “exclusão do domínio da avaliação moral”. Este tipo de relação que os indivíduos 
estabelecem com os outros – e que toma como modelo o padrão da relação consumidor-
mercadoria – caracteriza-se pela ausência de compromisso, “sem obrigações incondicionais 
assumidas e, assim, sem predeterminar ou hipotecar o futuro” (Bauman 2016: 23-25). No 
entanto, Bauman, na esteira de Levinas, nota como esta desresponsabilização face ao outro 
acaba por deixar “atrás de si um travo amargo, conhecido como ‘problema de consciência’ ou 
‘escrúpulo moral’” (idem: 26). É o que no final do romance de Lídia Jorge se figura na inquietação 
sentida pelas personagens da equipa cinematográfica e pela própria escritora da Remington 
perante a morte do protagonista. Essa inquietação vai abalar o mundo sem ética em que vivem, 
protegidos pelas imagens fluorescentes vindas sobretudo da América. O contraste entre, por 
um lado, uma frase repetida ao longo do texto – principalmente a propósito da instalação 
das Linked Ocean Forces no Tejo – “Mas não estávamos sós”, e, por outro, a frase final “Era 
verdade, estávamos sós” (JSL: 396) mostra essa mudança operada pela morte do performer. 
No medo desta solidão agora assumido, aqueles hóspedes da Casa da Arara manifestam o 
desejo de dormirem todos juntos na cama do quarto da Remington – a cama que, centro de 
toda a narrativa (nela se deitam as personagens enquanto relatam à narradora-escritora o que 
lhes aconteceu), projeta sobre o texto, também ela, os semas do sono, da inconsciência e do 
esquecimento. E não é por acaso que a narrativa termina neste ponto da diegese. A continuar, o 
romance teria que explicitar os valores éticos que lhe estão subjacentes. 

Ora, como mostrou Lukács, estes valores só existem sob uma forma abstrata e concetual 
na consciência do romancista, que deve fazer da sua ética um problema estético da obra (apud 
Goldmann: 33 e Lukács: 95). A ironia – que, segundo o teórico húngaro, é constituinte formal 
do género romanesco – obriga os valores autênticos a existirem no texto como ausência 
não tematizada ou, o que é equivalente, como presença degradada. Neste romance, a ironia 
está bem patente na opção por aquilo que Wayne Booth chama um narrador “não digno de 
confiança” (Booth 1983: 339-374), isto é, um narrador que fala e age em desacordo com as 
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normas da obra, neste caso, uma Remington que valoriza positivamente o mundo sem ética que 
a cerca e em que se integra. 

A responsabilidade da avaliação do mundo representado cabe ao leitor, a quem é exigido 
um papel tanto mais ativo quanto mais é suspeito o narrador e apagado o autor implícito: 
para aceder aos valores éticos implícitos no romance, o leitor tem de estar atento à intrincada 
rede de sinais de que se tece a narrativa.14 Só assim poderá descobrir o verdadeiro rosto que 
se esconde por trás da máscara da Remington e compreender a visão do mundo proposta no 
romance: uma visão crítica desta “temporalidade oceânica” que, segundo a autora, define o 
nosso presente sem memória nem culpa. Neste artigo, procurámos ser esse leitor e decifrar 
alguns desses sinais.

NOTAS

* Alexandra Gonçalves Lopes é licenciada em Línguas e Literaturas Modernas, variante de Estudos Portugueses e Ingleses, pela 

Faculdade de Letras da Universidade do Porto (1994) e Mestre em Estudos Portugueses e Brasileiros pela mesma faculdade 

(2001). Em 2021, apresentou na Universidade de Genebra, no Colóquio Internacional “O poder da imagem na obra de Lídia 

Jorge”, uma comunicação intitulada “Um jogo especular de imagens: a representação do mundo e da criação artística em O 

Jardim Sem Limites de Lídia Jorge”, que integra agora o livro The Power of the Image in the Work of Lídia Jorge, (organização 

de Nazaré Torrão e José Cândido de Oliveira Martins), Oxford, Peter Lang, 2023. É professora efetiva de Português no ensino 

secundário.

1   Neste artigo, sintetizam-se partes da minha dissertação de mestrado: Das Fronteiras da Arte e do Mundo: O Jardim Sem 

Limites de Lídia Jorge, Faculdade de Letras, Universidade do Porto, 2000 [texto policopiado]. 

2 Apresentação que teve lugar em 20 de janeiro de 2023 na Casa Comum – Cultura Universidade do Porto, seguida de conversa 

com a escritora.

3 Todas as citações de O Jardim Sem Limites apresentadas neste artigo são tiradas da 2ª edição, a indicada na bibliografia.

4 Cf. “Afinal éramos jovens, não nos lembrávamos de nenhuma tragédia, não a víamos no horizonte, nem tínhamos nada a 

lamentar que não fosse recuperável.” (JSL: 31). Nesta citação, como em muitas outras, algumas das quais apresentadas no corpo 

deste artigo, a personagem da Remington identifica-se com o grupo dos jovens hóspedes da Casa da Arara, nomeadamente no 

modo como estes veem a geração dos senhorios. 

5 Note-se que o romance não reduz a relação semântica entre estas duas personagens a esta dicotomia. Como procurei 

demonstrar noutro lugar (“A specular game of images: the representation of the world and artistic creation in O Jardim Sem 

Limites by Lídia Jorge”, in Torrão e Martins (eds), The Power of the Image in the Work of Lídia Jorge, Peter Lang, 2023), de facto 

o performer vem a revelar-se, também ele, um resistente à lógica que domina o presente, e, nesta perspetiva, a narrativa 

encarrega-se de confirmar na totalidade a justeza dos paralelismos estabelecidos por Julieta Lanuit, vivamente depreciados 

pela narradora.

6 Cf.“tinha chegado a hora de mudar de vida, ainda que para isso fosse necessário mudar de ser” (JSL: 253).

7 Este assunto é mais amplamente desenvolvido por mim no artigo mencionado na nota 3.
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8 Também Jean Baudriallard, em A Ilusão do Fim ou a Greve dos Acontecimentos, diz: “O mais engraçado de tudo isto, a ironia do fim, 

é o facto de o comunismo ter desabado exatamente como Marx havia previsto para o capitalismo, do mesmo modo repentino 

e com tal facilidade que nem sequer se imaginava. O facto de se ter enganado no vencedor em nada obsta à exatidão da análise 

[…]. É como se tivesse havido substituição de um por outro, por artes mágicas, à última hora. Como se, tendo a sociedade 

ocidental realizado à sua maneira as profecias de uma sociedade futura (enfraquecimento do Estado, do político, do trabalho, 

administração das coisas e lazer generalizado, mesmo que tudo isso não passe de um simulacro), em vez do comunismo, este 

apenas tivesse de desaparecer.” (Baudriallard 1992:80)

9 No texto de introdução ao libreto Einstein on the Beach, Tim Page diz justamente a propósito desta ópera: “Although it is 

difficult to discern a plot in Einstein, the climatic scene clearly depicted nuclear holocaust:[…] it seemed to many a musical 

reflection of the anxious, fin-de-siècle late ‘70s”[Ainda que seja difícil discernir um enredo em Einstein, a sua atmosfera 

claramente retratava o holocausto nuclear[…] a muitos pareceu um reflexo musical do ansioso final dos anos 70 de fin-de-

siècle (Philip Glass/Robert Wilson, Einstein on the Beach, New York, Electra Entertainment, 1993)].

10 Cf. “comecei a ouvir um ruído semelhante ao que sempre havia dado suporte ao vapor das minhas mãos. O som aparecia no 

corredor como uma ondulação na máquina significante da Remington – clap, clap, clap, clap” (JSL, 19), “A própria música que 

eu incorporava nas batidas das teclas como uma ondulação, eles a colocavam demasiado alto.” (idem: 23). Como na música 

minimalista de Einstein on the Beach, o espetáculo de imobilidade de Leonardo é narrado no romance repetidas vezes com 

variações mínimas.

11 Para além da de Paulina acima citada, veja-se também a desculpabilização dos jovens hóspedes em relação às mortes de 

Osvaldo e de César (JSL: 102-103 e 351-352) ou o esquecimento de Susana Marina, que também morre. Um dos homens da 

organização que contrata Lanuit como incendiário diz também: “Não te esqueças que somos inocentes. Que mal fizemos? 

Que mal faremos? Nenhum.” (JSL: 284), e até Lanuit, já mergulhado na lógica do presente, não experimenta em relação a esse 

crime “pecado nem culpa” (idem: 312).

12 “Várias vezes, ao acordar, julguei que íamos deslizando mar fora num velho navio desamarrado” (JSL: 15-16).

13 “As imagens […] eram soberbas. A Baixa de Lisboa, vista do arco, parecia encontrar-se no fundo de um grande lago, e todos 

os tecidos que se agitavam eram limos à data desconhecidos, novas espécies de algas” (JSL: 381).

14 Sobre a noção de “autor ímplicito” (o autor implicado pelo texto, que não dever ser confundido com o autor real, objeto 

de biografia), ver Wayne Booth (1983: 421-22). Sobre este papel exigido ao leitor, explicitado por Wayne Booth, ver também 

observações de Paul Ricoeur (1985: 237-238).
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