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Resumo:

De terras distantes e com percursos distintos, Paul Celan e Herberto Helder encontram-se na obra pelo
modo como reflectiram e problematizaram o “topos” na poesia: tanto pela recusa a prisdo arbitraria de
um lugar nativo, como pela procura através da sua obra poética de um “cruzar os trépicos” para la das
fronteiras literdrias e terrestres. Este artigo propde-se, assim, a um estudo comparado entre Paul Celan
e Herberto Helder, partindo da questdo se estara um poema sempre preso a sua origem ou estara antes a

caminho de um destino final, de um lugar, uma morada por si criada que possa habitar?
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Abstract:

Despite having taken distinct paths and hailing from distant places, Paul Celan and Herberto Helder meet in
their writings through the way in which they contemplated the problem of the poetic “topos”: through the
refusal of the arbitrary prison of a native land, as well as through the search of a “crossing of the tropics”,
beyond literary and land borders, on their poetic works. Thus, this article proposes a comparative study
between Paul Celan and Herberto Helder with this question as the starting point: is a poem forever stuck
to its origins or is it instead heading to a final destination, a place, a self-created address in which it can
inhabit?
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Ghetto of the chosen. Beyond this
ditch. No Mercy

In this most Christian of worlds
all poets are Jews!

Marina Tsvetaeva

Em Os Passos em Volta de Herberto Helder, o sujeito poético erra por varios «lugares no
estrangeiro». Do mesmo modo, também a poesia de Paul Celan vai habitando lugares estrangeiros
ou, pelo menos, lugares estranhos. Poder-se-ia supor que é pela semelhanca biografica entre
os dois poetas - foram ambos emigrantes. Mas relendo a epigrafe do pentiltimo poema de A
Rosa de Ninguém de Paul Celan, «E Com O Livro de Tarusa», um verso Tsvetdeva: «Bce moaThl
SKUIBI»2, torna-se perceptivel que talvez seja esta errdncia® parte do que é para estes dois
poetas o fazer poesia.

Desenraizada dos seus lugares de origem e, por isso, errante,a poesia de Herberto
Helder e Paul Celan ndo cria uma morada fixa na lingua em que é escrita,* mas propde antes uma
viagem. Assim, numa primeira fase, este artigo assinalara alguns dos “lugares no estrangeiro”
que vao surgindo nas obras de Helder e Celan, procurando analisar em que medida estas viagens
ou migracoes fardo parte de uma poética de transito e movimento. Ja numa segunda parte,
refletir-se-4 sobre a possibilidade desta poesia procurar também algum destino, estando, por
isso, num estado de pretensa errancia. Este destino seria, contudo, diferente para cada um dos
poetas: no caso de Paul Celan, o poema partiria em direc¢do ao seu «Interlocutor», habitando
as fronteiras entre o “Eu” e o “Tu”. Por outro lado, para Herberto Helder, o destino nao estaria
num “interlocutor”, - uma vez que o poema nao reconhece os seus leitores (Herberto 2015:
138) - mas antes nos lugares gerados num «acto vital de paixdo e amor, interior a propria
linguagem do poema» (Frias Martins 2019: 45-46), sendo entdo também eles parte integrante
da «poética da inveng¢do» helderiana (Gusmdao 2010: 378).

1. Lugares no estrangeiro

“Todos os lugares sdo no estrangeiro” (Herberto 2015: 28-29): e vivendo grande parte
da sua vida no “estrangeiro”, Paul Celan parece confirma-lo. Esta frase, tirada de um conto
de Herberto Helder, ndo remete, todavia, apenas para a coincidéncia biografica de emigrantes
que poderia unir os dois autores, refere-se antes a condi¢do de alienigena inerente ao préprio
poema e, por sua vez, ao poeta como tal. Paul Celan foi durante toda a sua vida um estrangeiro e
quando perante uma plateia descreveu a sua “regido nativa”, foi a sua “estrangeiridade” nata
que prevaleceu:
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A regido de onde venho — e por que desvios! mas existe tal coisa, desvios? -, essa regido de onde
venho ter convosco é provavelmente desconhecida para a maior parte dos presentes. (...) Era — se
me é dado completar de alguma forma este esbogo topografico que, de muito longe, agora revejo -,
era uma terra onde viviam homens e livros. (Celan 1996: 31-32)

Uma terra “provavelmente desconhecida” pela audiéncia germanica e por muitos dos seus
leitores que de 14 ndo sdo - presume-se de imediato que fala da Bucovina, de Chernivtsi, onde
foi também, pelo horror da histéria, um “estrangeiro”. Contudo, é ja de uma regido outra que
Celan fala quando inicia a sua comunicacdo, de um desses “lugar[es] que ndo existe[m]” e
que por isso sdo estranhos para todos os que o ouvem/leem. Aquela que “era uma terra onde
viviam [apenas] homens e livros” é oferecida como o inicio de um convite que se firmara no
final deste discurso e se repetira também, mais tarde, n’ «O Meridiano». Esta terra estranha,
de onde se presume ter vindo o poeta, é antes aquela a que todos sdo convidados a procurar e
“a voltar” sempre, ndo como ponto de partida ou meta, mas antes como lugar de constante
movimento, transformacdo e viagem. No mesmo conto, escrevia Herberto sobre uma francesa
chamada Annemarie:

Mas vivia na Bélgica sem documentos. Fora ja posta na fronteira duas vezes: voltara, voltaria
sempre. Que pode fazer uma pessoa sendo voltar, estar fora, completamente estrangeira, ndo
ter papéis? A terra é enorme. Paramos num sitio. E agora estamos sentados e procuramos, com a
nossa histéria simples e desesperada, atrair o cuidado, o fervor alheio. (Helder 2015: 27)

Como Annemarie, 0 poema tenta atravessar a fronteira e voltar ao sitio alheio onde sera
sempre um “estrangeiro, sem papéis”. Como ela, também o poema “procura este lugar”,
afirma Celan, um lugar “muito longe” e “la fora”, porque o poema no existe nem pode existir
sem ser “a margem de si proprio” (Celan 1996: 58).

Acompanhado as viagens e deslocagdes do seu poeta, é possivel encontrar entre os seus
poemas alguns que remetem a lugares, sitios, cidades “estrangeiras” que visitou. Dentro deste
conjunto Bollack insere, por exemplo, “Colénia, Am Hof”, “Tiibingen, Janeiro”, “Lyon, Les
Archers”, “Hendaye”, “Frankfurt, Setembro”, “Pau, de noite” e “Pau, mais tarde” (Bollack
2005: 299). Poemas originados de visitas ou passagens por estas cidades que lhes ddo titulo,
mas que, como é recorrente neste poeta, muito poucas palavras dedicam ao local. Lendo-os
nestes poemas, s6 é possivel reconhecé-los pelo titulo. O poema, contudo, ja habita esse outro
lugar desconhecido, as suas palavras ganharam um outro sentido: de Tiibingen, por exemplo,
ficaram as torres e a referéncia a Holderlin, o resto, isto é, a data, “o Janeiro”, a loucura da
procura de uma “patria” pura inaugurada de uma poesia também ela “pura de origens”, tudo
isso é ja pertencente a esse “estrangeiro”, esse “la fora” “muito longe”. A este conjunto de
poemas em que figura o nome de uma cidade, pode-se acrescentar ainda «Recordagdo de
Franga», ou mesmo, «No Egipto», que ndo se referindo apenas a cidades ou mesmo a cidades
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visitadas em vida pelo poeta, se caracterizam ainda por um confronto entre esses dois lugares,
o histdrico-mitico e o poético completamente outro.

Colénia, Am Hof

Tempo de coragao, erguem-se
os que sonhamos no lugar dos
mostradores da meia-noite.

Havia quem falasse para o siléncio, quem se calasse
quem seguisse o seu caminho.

Banidos e perdidos

estavam em casa.

Vos, catedrais!

Vos, catedrais ndo vistas,
vés, rios ndo escutados,

v0s, relégios no fundo de nés.
(Celan1993: 79)

Como «No Egipto»,5 este poema também vem com uma pequena histdria por tras: a 14 de
Outubro, trés dias antes de enviar uma carta a Ingeborg Bachmann com este poema, Paul Celan,
segundo as suas cartas, tinha-se encontrado com ela em Colénia. Alguns meses mais tarde, ao
encontrar uma anota¢do num didrio, escreve-lhe novamente: “No dia 14 de Outubro encontrei a
anotag3o: Ingeborg. E o dia em que vieste a Paris. No dia 14 de Outubro estivemos em Coldnia,
Ingeborg. O reldgio bem dentro de nds” (Bachmann/Celan 2020: 71). “Colénia, Am Hof”
marca a hora do encontro “dos que sonhamos” (dos “sonhados” na versao de Claudia J. Fischer
e Vera San Payo). Numa rua, «<Am Hof», em Colénia, nas proximidades da catedral encontram-
se eles, “banidos e perdidos” (“obanido e a perdida” na tradugdo de Fisher e San Payo), e nesse
encontro criam o seu lar. Esta Colénia, contudo, carregada de uma “realidade do seu tempo”,
que é acima de tudo a realidade do “tempo do coragdo” do seu poeta, ndo é a Colonia topografica,
a Coldnia postal dos cafés, das livrarias, dos hotéis, das igrejas, dos museus, pessoas, aquela
a beira do Reno com uma famosa e iconica catedral. “Colénia, Am Hof” nasce apenas deste
encontro entre estrangeiros (ou “banidos”) que fazem a sua casa numa terra estranha. Aqui ndo
ha realmente catedrais, porque estas sdo “ndo vistas”, ou rios, aqueles “ndo escutados”, estes
sdo apenas reminiscéncias de uma outra Colénia, de uma outra rua com o mesmo nome, longe
desta estranha cidade e rua do poema, que surge apenas quando os ponteiros de um “relégio no
fundo de n6s” mostram que é a hora do encontro entre o “eu” e o “tu”.
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Um “relégio no fundo de ndés” que ndo marca apenas horas, mas identifica aquelas que
“ndo tém irmas”* e as regista num diario, que s6 se pode encontrar também “bem dentro de
nos”. Destas anotagdes saem, entdo, as cidades - com ou sem més ou hora associados — registos
para uma memoria que sempre “recorda bem as suas datas”, as suas obsessdes e inquietagdes.
Num dos seus discursos, Celan liga a questdo do sentido do poema a do sentido dos ponteiros
do reldgio (Celan 1996: 34), uma formulagdo enigmatica, que o pouco desenvolvimento que
o poeta faz, em seguida, em quase nada esclarece: o poema nao é “intemporal”, porque,
apesar de “procurar actuar através dos tempos”, ndo pode ir “para além deles”. Sempre em
movimento, talvez tdo circular quanto o do relégio, o poema atravessa acontecimentos, datas,
carrega-se de procura do seu lugar. Contudo, se no reldgio se marcam horas, nestes poemas
sdo as cidades que estdo identificadas, cada uma, pode-se especular, podera representar uma
data, uma memoria ou mesmo uma inquietacdo. A poesia, ou mesmo o poema, circula através
delas ainda a procura de um rumo, de um lugar onde possa aportar.

Recordacado de Franca

Tu pensa comigo: o céu de Paris, o grande narciso do outono...
Compramos corac¢oes na florista:

eram azuis e floresciam na agua.

Comegou a chover no nosso quarto,

e veio 0 nosso vizinho, Monsieur le Songe, um magricela.
Jogamos as cartas, eu perdi as meninas-dos-olhos,

tu emprestaste-me o teu cabelo, eu perdi-o, ele derrotou-nos.
Saiu pela porta, a chuva seguiu-o.

Estdvamos mortos e podiamos respirar.

(Celan1993:7)

Em alemado, escreve Paul Celan, “pensar” (denken) e “agradecer” (danken) tém a mesma
raiz. Damesmaraiz, continua, saem também as palavras “recordar” (gedenken), “recordagdo”
(Andenken), “rememorar” (eingedenk sein) e “devo¢do” (Andacht) (Celan 1996: 31). Pensar
em conjunto € o convite a rememoracao do acontecimento, da data. O encontro que se da no
poema entre um “tu” (possivelmente amado) e o sujeito poético (amante) que o interpela é o
pretexto, como no anterior, para a criacdo de um lugar, desta vez de memoria.

«0 poema mantém viva a memoria das suas datas» (idem: 55) e carece que se explicite o
que confere para Celan o acto de “manter vivaa memoria” ou de “recordar”. O poema abre logo
no primeiro verso com uma caracterizacdo idilica de Paris (“o céu de Paris, o grande narciso
do outono... / Compramos coragdes na florista: / eram azuis e floresciam na agua.”), uma
Paris “dos grandes poetas”, como lhe chama Bollack (Bollack 2005: 70-71), a Paris romantica
dos postais. Presume-se inicialmente que, como no poema anterior, a “Frang¢a” ou “Paris”
topografica é convocada para que o sujeito poético possa encontrar de novo o seu “amor”
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na recordagdo, pela reflexdo conjunta sobre o outro “encontro” que tiveram num passado
idealizado. Mas o poema muda repentinamente de tom, a Paris do romance torna-se numa
outra, saida dos escombros da guerra, da ocupagao e do proprio exterminio, da morte trazida
pelo “Monsieur le Songe, um magricela” por meio da banalidade e, parcial, aleatoriedade de um
“jogo de cartas” (mas quantas daquelas vidas ndo terdo sido perdidas por formas ainda mais
“aleatérias” e “banais”?).” A recordagdo de Franga que requer um didlogo entre dois (serdo
mesmo amantes, afinal?), um trabalho conjunto, ndo trara imagens do idilio, ndo celebrizam
uma cidade por ter testemunhado o inicio de uma bela histéria de amor, como aquelas a que se
associa imediatamente Paris. Esta recordacdo conjunta e, por isso, necessariamente dialdgica,
confronta “Paris” com o seu outro testemunho, o verdadeiro, o do horror: das meninas-dos-
olhos perdidas, das madeixas de cabelo roubadas. E também o que resta a estes sobreviventes
ja “mortos”, mas que podiam ainda “respirar”: a recordacdo desta data e a dentincia do seu
segredo. A hora de “Paris” (ou “Franga”, a considerar o titulo) fica, assim, registada como um
desses lugares no estrangeiro, “la fora”, atravessados pela memoria.

Herberto Helder é igualmente um “homem parado frente a estagdo de caminhos de ferro”
(Helder 2015: 185). Nado tendo permanecido no estrangeiro até ao final da sua vida, como Celan,
teve também a sua “cabeca” alimentada por essas “novas metaforas e geografias”, compostas
de “coisas vivas por fora”: por linguas desconhecidas, “modos de vestir” divergentes,
arquitecturas exoéticas, comidas diferentes. O sujeito poético “compra o seu bilhete” e parte em
viagem por terras diferentes, apenas num propésito “obscuro” de encontrar “a [sua] pureza”
na desordem e no caos ganhos pelo confronto com o estranho e completamente distinto. Das
suas viagens, escreve em «A Vida e a Obra de um Poeta», nasceram “papéis” que ficaram
distribuidos por lugares no estrangeiro, entre “amigos e desconhecidos”: “Ndo possuo um sé
dos papéis que enchi (...). Os papéis, esses, estdo em Franca (Paris ou Marselha), na Holanda e
na Africa do Sul. Encontram-se nas mios de conhecidos, desconhecidos, amigos, inimigos — e
cada qual sabera usar deles de modo particular e, suponho, exemplar” (idem: 143).

Em Os Passos em Volta, escrever torna-se indissociavel de migrar. Assumindo que existe
coesdo e continuidade entre os varios contos deste livro,® encontra-se um poeta-narrador,
por vezes apenas poeta-protagonista, que atravessa ao longo de paginas varias fronteiras
a procura desses “lugares no estrangeiro” a partir dos quais possa desenvolver um estilo. Para
Manuel Frias Martins (2019: 110-111), é a reflexdo e busca por uma escrita propria, “inocente”,
que verdadeiramente enchem as paginas deste livro e, de facto, pode-se encontrar desde o
primeiro conto - chamado precisamente de «Estilo» - uma indaga¢do constante sobre o modo
de escrever. O narrador percorre assim espagos estrangeiros e a cada pais, cidade ou local
aponta os elementos “estranhos” do quotidiano com os quais choca e dos quais retira matéria
para o seu proprio estilo.

Um poeta esta sentado na Holanda. Pensa na tradigdo. Diz para si mesmo: eu sou alimentado
pelos séculos, vivo afogado na histéria de outros homens. E a sua alma é atravessada pelo sopro
primordial. Mas tem a alma perdida: é um inocente que maneja o fogo dos infernos. Abre-se
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ao fundo da sua meditacdo holandesa um grande lago: soliddo, e em volta passeiam vacas. A
Holanda agora é isto: vacas, e — no cento — o inferno, a revolucionaria inocéncia de um poeta
sentado.

- Por quem me tomam? — pode ele perguntar. — O que eu quero é o amor. (Helder 2015: 13)

«Holanda», segundo conto deste livro, inicia o ciclo de viagens por paises e cidades
estrangeiros dentro de Os Passos em Volta. Seguem-se Policia (na Bélgica), «Os Comboios que vdo
para Antuérpia» (em Bruxelas), a possivel suspensdo da viagem com «Escadas da Metafisica»
(em Lisboa), «Descobrimento» (em Antuérpia), «Como se vai para Singapura» (de novo na
Holanda» e o retorno em «Trezentos e Sessenta Graus», numa viagem que se for cronoldgica
é, entdo, carregada de errancia.® Além destes, encontra-se em praticamente todos os contos
uma alusdo a lugares de estranheza, estrangeiros e incompreensiveis. O conto «Holanda»
inaugura, igualmente, a indagacdo do poeta-protagonista que carrega apenas uma “mala de
vagabundo ou de descobridor de cidades» (idem: 83). Holanda reitera desde o inicio a angustia
do confronto com os mortos, com a tradi¢do, mas revela também desde logo qual a intengdo
da viagem: encontrar o amor. O amor, elemento igualmente reincidente na obra do autor, é o
ponto de unido que diz que “tudo se liga com tudo, quer na escrita da vida, quer nas proprias
leis de manifestacao de vida na escrita» (Frias Martins 2019: 115), e por meio do qual e no qual
“tudo [também] se reencontra”. Seja ao escolher os poetas que posteriormente devorara para
a sua propria obra, seja na criagdo de uma “lingua dentro da prépria lingua” (Helder 2014),
escrever, criar é, para o poeta, também amar." Mas porqué partir para o estrangeiro?

0 porqué nunca é claramente oferecido. O poeta desloca-se de cidade em cidade a procura
do que ndo encontra na sua terra natal. Pode-se especular sobre os seus motivos pelo proprio
movimento pendular praticado nas suas viagens. O sujeito poético, “descobridor de cidades”,
vagueia por um continente também por “amor stibito”, se calhar semelhante ao que lhe surgia
frente a um poema que iria traduzir ou “devorar”, sem destino, sem certezas ou garantias, por
“erro” como em tudo o resto. No conto final deste livro, «Trezentos e Sessenta Graus», aquele
com o qual o poeta-protagonista termina a sua viagem, encontra-se com uma possivel chave:
“Quando as mdes estdo velhas, encontramo-nos absolutamente sés. Podemos entdo correr
mundo. E-nos dado sofrer a vontade, ser alegres, violentos e loucos; fugir; amar todas as coisas
como se estivéssemos perdidos para sempre” (Helder 2015). Anteriormente, em «Os Comboios
que vao para Antuérpia» a vacuidade da procura de um destino havia ja sido afirmada:

Na linha em baixo rangiam comboios como se fossem para Antuérpia. Eu pensava em Deus
quando os comboios trepidavam nos carris e apitavam tdao perto de mim. Quando iam
possivelmente a caminho de Antuérpia. Pensava nos comboios como quem pensa em Deus: com
uma falta de fé desesperada. Pensava também em Deus — um comboio: algo que sem ddvida
existe, mas é absurdo, que parte com um destino indefinido: Antuérpia — que possivelmente
(evidentemente) ndo era. (...) Imagino que se consiga partir de Antuérpia depois de 14 se chegar
num desses comboios rangentes. Antuérpia ndo é um sitio final. £ uma cidade como as outras:
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com bares e nevoeiros, o siléncio, as pessoas, as vozes, a matematica impenetravel das suas
multiplicacdes e desmultiplicagdes, e o fluxo e refluxo das imagens. Em Antuérpia hd prostitutas,
ha um calor humano degradado, a embriaguez. La também se morre. Talvez alguém tenha um
dia ressuscitado em Antuérpia. Ndo sei.

0 lugar em que penso é dificil, sempre dificil. (...)

Mas de manha a minha falta de fé parece ainda maior e compreendo que nunca hei-de sair deste
quarto e que os comboios sdo simples pensamentos, como Antuérpia, uma inspiracdo difusa,
confusa. (idem: 45-46)

O sujeito poético esta “perdido para sempre”, separado dos outros e “absolutamente s6”
habita nas proximidades de uma estacdo de comboios para apanha- los pela sugestao dos seus
apitos, sem alguma vez saber, com certeza, onde vdo dar. As cidades sdo, afinal, todas iguais,
“umals] como as outras” - ndo se podera encontrar nunca um sitio especial: o que importa é
o transito inerente a poesia, 0 movimento migrante, pouco “cristdo”, que faz com que estes
homens sejam “todos eles judeus”. O poeta deve apanhar os comboios por inspiragdo e deixar-
-se conduzir, perdido, por esses comboios-pensamentos até onde vao dar.

Contudo, o poeta-narrador deste conto procura um lugar. O seu “pensamento alude ao
norte”, quer ir para um lugar “sempre dificil”, “com o frio puro e a dramatica alegria das
neves, das temperaturas muito baixas”. S6 deste lugar, percebe-se num conto mais a frente,
derivara o estilo. Em «Descobrimento» o poeta-narrador (agora apenas poeta-protagonista)
chega a este lugar. E em Antuérpia:

Compreendeu logo que tudo ali seria muito dificil e, por conseguinte, s6 ali valia a pena procurar.
Procurar o qué? Nunca se chegard a saber o que viera procurar aquele homem, o que fazia ele
em Antuérpia no fim de fevereiro gelado. Teria um propdésito, parecia ndo vacilar sob as luzes
que comegavam agora no meio do nevoeiro. Os anincios luminosos pulsavam: era o corpo da
cidade; e essas figuracOes vivamente entalhadas na noite, essa escrita brusca, renascida, eram
indecifraveis para um intruso. Entendemos tdo pouco as belezas barbaras da civiliza¢do. Com
o doloroso propdsito de descoberta ele era apanhado nas pistas inextricaveis de uma cidade do
norte. As proprias pistas interiores confundiam-se, invadidas pelo nevoeiro. Caminhou sob
o fascinio misterioso das lampadas que acendiam e apagavam - ele, o pequeno homem s6, o
homem feroz que vinha inspirado de muito longe e procurava — caminhou por uma rua, e por
outra depois, e foi ter a uma cervejaria. (Helder 2015: 84)

Escrever requer uma “falta de piedade” que obriga o poeta a habitar os sitios dificeis
para encontrar o seu estilo: os guetos, segundo Tsvetdeva, sdo para os escolhidos. Face
as “belezas barbaras da civilizagdo” - a “escrita brusca” e indecifravel, o proprio “corpo
pulsante” da cidade - o estrangeiro (ou intruso), que vem “de muito longe”, é inspirado e
invadido pela “alienigenidade” e encontra nas ruas estranhas e dificeis da cidade as pistas para
a sua descoberta, para o seu estilo. Isto, contudo, ndo prossupde nunca uma assimilacdo do
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estrangeiro a cidade, ou que ele assimile a estranheza desta e a torne para si normal. Escrever,
para Herberto, requer o convivio com a soliddo e o “dificil”; exige que o poeta-estrangeiro
nunca deixe o seu gueto e se misture com a multiddo: o poema ndo podera nunca falar sobre o
compreensivel, sobre o habitual, porque, no fundo, é ele estranheza e também “um lugar no
estrangeiro”.

Assim, o poeta-migrante pode deslocar-se a uma cervejaria e beber uma cerveja como
todos os outros, mas sera sempre um elemento dispar no meio daquela gente “branca e loura,
de olhos azuis, gente que ri em flamengo, bebe em flamengo, ouve (entre o fumo e a musica)
no flamengo de Antuérpia” (idem: 86). S6 lhe resta circular perdido por uma cidade, perplexo e
cheio de “uma alegria inocente” face a dificuldade, porque, finalmente inspirado “pelos dons
infernais”, o homem pode perder-se numa dessas “ruas circulares”*> e, finalmente, encontrar
o “estilo sem tempo nem lugar”, também ele desterrado, um “amor sempre em viagem”
(Helder 2015: 48). O «Descobrimento» termina com um homem que fez uma descoberta no
estrangeiro:

0 que esse homem procurou e achou ndo é exemplo. E embora toda a poesia seja uma proposta
ou uma solugdo moral, nés, os desta nagdo, mal podemos imaginar as alegrias e as dores de um
homem estrangeiro, ao frio e a névoa, na grande soliddo dessa rua circular que talvez ndo exista
em Antuérpia nem noutra qualquer cidade no mundo.

Mas quem pode e nés confiar, que somos desta terra e por isso tdo pouco a conhecemos? (idem:
87)

Nao oferecendo nunca a solucdo para um estilo, Herberto Helder propde que se olhe para
a poesia como essa viagem solitaria e muitas vezes dificil, mas que quando feita por prazer e
amor, por uma vontade incontrolavel e impulsiva (e sem rumo) de se ser levado a algum “lugar
no estrangeiro” — que talvez nem exista — trard “inimaginaveis alegrias”. Poesia ndo ¢, entdo,
aorigem de nenhum lugar destinado ao nativo (seja um individuo ou um povo), provavelmente
nem levara ninguém definitivamente ao “sitio final”, aquele lugar de conforto que poderia ser
o desejado. Poesia é antes o transito, o anseio pelo escape e movimento, a cren¢a que “todos os
lugares sdo no estrangeiro” e é para la que todos devem fugir.

2. Lugares de destino

Mas o poeta mente. Se a poesia pode ser vista como uma viagem sem destino definido, que
circula quase a derivada do amor, os poemas “estdo a caminho — tém um rumo” (Celan 1996:
34). Para onde se dirigirdo, entdo? A algum lugar final, para a posterioridade? Ou antes para
aqueles lugares “que ndo existem”, mas que surgem no meio dos livros? A lingua, pode-se
considerar, é a fundac¢do e fim do poema, mas é também e ainda a procura quase desesperada
de um lugar que leva, como parece sugerir Celan (idem: 58), o poeta a escrever.

Paul Celan traca em «O Meridiano» o caminho dos seus poemas: “o poema quer ir ao
encontro do Outro, precisa de um Outro, desse Interlocutor. Procura e oferecesse- lhe” (idem:
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57). O destino deste caminho é definido: é o “outro”, com quem o poema pode estabelecer um
didlogo, a quem podera testemunhar, porque para testemunhar é necessario que se seja ouvido
e para que se possa denunciar a experiéncia, especialmente a gerada no poema, é necessario que
haja um outro que a atravesse igualmente. O poema s6 recordara “as suas datas” e carregara
o0 “seu tempo” se o partilhar com alguém, “um tu apostrofavel, uma realidade apostrofavel”.

S6 no espaco do didlogo se constitui o que é apostrofado, e se concentra a volta do Eu que a
ele se dirige e 0 nomeia. Mas essa entidade apostrofada, como que transformada em Tu pela
nomeagao, introduz também nessa presenca o Ser-Outro. Até no aqui e agora do poema — e
o poema dispde sempre apenas deste Uinico e pontual presente — até nesta imediaticidade e
proximidade ele deixa falar aquilo que é mais préprio dele, desse Outro: o seu tempo. (idem: 58)

Para que possa balbuciar a sua memoria, o “acento agudo do presente”, o poema tem
sempre de se dirigir ao seu interlocutor, entrar nesse “espaco de didlogo”, nesse lugar de
encontro. S6 desta forma o poema, com a “dimensdo tragica da responsabilidade” que Celan
assumiu e lhe atribuiu (Guerreiro 2000: 31), podera continuar a falar, trazer a aten¢do o “tinico
e pontual presente” a “toda a coisa e todo o humano que encontra no caminho” (Celan 1996:
34) , a todos, pelo menos, que estdo “atentos”, como responde numa carta a Hans Bender.?
Nunca sabendo onde ira parar, por vezes “desesperado”, o poema esta a caminho, “perdido
no mar” como uma “mensagem na garrafa”, uma “oferenda transportando um destino”: uma
ultima esperanca de salvamento, isto é, de que a sua “contra-palavra” seja lida por algum
outro “atento”, por forma a que o seu testemunho continue a ser ouvido. Somente assim
poderdo as suas datas prolongar-se na memoria.

0O destino final do poema seria, entdo, esta fala continua entre o eu (do poeta) que “é dele
integrante”'4 e o outro que o 1é. Um lugar “u-tépico” por ser, precisamente, um “ndo lugar”
ao existir somente na fronteira entre um tu e um eu, que nao lhes provocando uma mistura,
promove-lhes, contudo, o encontro e o didlogo. O poema tornar-se-ia, entdo, no seu proprio
destino: neste lugar de permeio dialdgico, “onde todos os tropos e metaforas querem ser
levados ad absurdum”, como é mostrado no famoso poema «Elogio da Distancia” (bastante
citado precisamente em referéncia as questdes dialdgicas):

Elogio da Disténcia

Na fonte dos teus olhos

vivem os fios dos pescadores do lago da loucura.
Na fonte dos teus olhos

0 mar cumpre a sua promessa.

Aqui coracao
que andou entre os homens, arranco
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do corpo as vestes e o brilho de uma jura:

Mais negro no negro, estou mais nu.
S6 quando sou falso sou fiel.
Sou tu quando sou eu.

Na fonte dos teus olhos
ando a deriva sonhado o rapto.

Um fio apanhou um fio:
separamo-nos enlacados.

Na fonte dos teus olhos
um enforcado estrangula o barago.
(Celan 1993:13)

Neste lugar, onde “o mar cumpre a sua promessa” por o ter trazido até quem o ¢, estara
simultaneamente frente ao “outro” do poema e a si mesmo. O poema concretiza-se neste
limiar entre aquele que o escreveu e o integra e os outros a quem ele foi dar e que o léem. Como
ilustra «Elogio a Distancia», o poema é também o lugar onde a realidade de cada um se torna
paradoxa e absurda, mas onde a absurdez se torna na tnica possibilidade de encontro de cada
um consigo mesmo ao tornar-se também no “outro”: se agarrar os fios que lhe sdo langados
desde o poema, e que o “enlagardo” ao seu destino, pode liberta-lo da sua procura “em deriva”
e com ele recordar, permitir ao “enforcado [que] estrangule o barago”.

O poema ndo se fica por aqui, afirma Celan. Cumpre ainda mais um destino, talvez o
derradeiro, o principal. Tracando a rota dos seus poemas, o poeta mapeia também as suas
proprias origens e descobre que o “lugar de onde partiu”, o seu lugar “de origem”, ndo se
encontra ja nos mapas, “ele ndo existe!”> No seu percurso solitario, por desvios e “caminhos
invios”, que se dirige ao “Tu”, o poema é apagado da sua origem e o poeta deixa também
de poder identificar nos mapas o local “de onde veio” para s, entdo, se poder encontrar ao
“regressar a si proprio, depois de passar por ambos os pélos e cruzar os trépicos” (Celan 1996:
63) no Meridiano, no préprio poema.

Em ambos os casos, tinha escrito o meu destino a partir de “20 de Janeiro”, do meu “20 de
Janeiro.

E entdo... encontrei-me a mim proprio.

Serd entdo que, quando pensamos em poemas, serd que seguimos tais caminhos com o poema?
S3o essas vias apenas desvios, caminhos invios de ti a ti? Mas sdo também, no meio de sabe-se
1a quantos outros caminhos, caminhos nos quais a lingua ganha voz, sdo encontros, caminhos
de uma voz para um Tu que recebe, caminhos da criatura, projectos de existéncia, talvez, uma
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antecipacdo a nds proprios para nos encontrarmos, em busca de nds proprios... Uma espécie de
regresso a casa. (idem: 61)

Os “lugares de origem”, de onde vém o poeta, a poesia, 0s poemas nao se registam em
mapas, ndo pertencem a cartografia, porque sdo os “ndo-lugares” de encontro, os “lugares
que ndo existem”. A “morada” ndo se constrdi sé na lingua e na “poesia como modo de habitar
alingua”, como sugere Anténio Guerreiro (Guerreiro 2000: 70), mas também no didlogo que o
poema estabelece com o “Outro”, o “tu” aque lhe é “destinado”. Sé percorrendo este caminho,
desviando-se “das expressdes monoldgicas de sentido Ginico”16 tanto pelo “hermetismo e
formalismo desumanos”, como pelo “historicismo” exasperante, poderad o poema proceder
ao seu “sopro, viragem” (Atemwende), como no titulo do livro, e “regressar a si proprio”. E
entdo, o poeta, como parte integrante do poema, podera finalmente “regressar a casa”.

Ladeira

Junto a mim vives tu, igual a mim:
como uma pedra
na face caida da noite.

Oh amada esta ladeira,

onde rolamos sem parar,
Nos pedras,

de regato em regato.

E cada vez mais redondas.
Mais iguais. Mais estranhas.

Oh, este olho embriagado,

que por aqui vagueia como nés
e que as vezes

com espanto nos vé unidos.
(Celan1993: 55)

E assim, Celan relembra o leitor: apesar da sua assumida responsabilidade de “dentincia”,
de “recordar o seu 20 de Janeiro”, o poema (e a propria poesia) é também isto — uma “ladeira”,
onde finalmente o “eu” e o “tu” possam rolar livremente, sem “origens” que os diferenciem e
os separem, mas sempre “outros”, sempre “estranhos”. Uma “ladeira” que, porém, sé surgira
enquanto o “eu” e o “tu” viverem juntos e algum “olho embriagado” os vir “unidos”. E a
promessa de um verdadeiro regresso a casa, a Unica casa que, possivelmente, um “verdadeiro
exilado e perdido”, como Celan, alguma vez poderia ter. Que necessidade haveria, entdo, de se
marcar nos mapas o local de onde se vem?
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Assim, percebe-se que se a poesia podera ainda propor uma viagem, o poema constitui-
-se num regresso. O poeta ndo regressa a sua origem, mas ¢, antes, conduzido pelos “fios” do
poema, encontra um lugar, talvez o seu destino final, o seu lar. Sdo os lugares que habitam os
poemas e sdo originados “no tocar com as maos inundadas” (Helder 2014: 159) do poeta. Aqui,
as cidades deixam de ser projectadas por arquitectos “unindo nos dedos a pedra encurvada”
(idem: 150), para passarem a ser “trabalhadas interiormente pelo pensamento das mulheres”."”
Estes lugares “nao existem”, mas recheiam livros como Lugar ou Apresentagdo do Rosto. Serdo
estes lugares a interrup¢do da poesia? Ou serdo antes lugares de passagem, criados para uma
navegacdo perene, ilimitada? Em Lugar, Herberto afirma “ter uma crianga profunda em todos
os lugares” (idem: 153), ou seja, deseja restabelecer a “todos os lugares” que existem, que sdo
“reais”, a sua “infancia”, ao cortar-lhes também com “as referéncias a realidade”. Os lugares
perdem, entdo, a sua origem e estruturam-se na lingua, tornam-se parte do “mundo” do
poema, inocentes, infantes e originais.®

Este lugar ndo existe, fica na Arabia Saudita, no deserto.

Gosto do deserto.

Levei tabuas e pregos.

Ferramentas, as belas ferramentas dos homens.

Levei agua, viveres, sementes.

Ndo eram sementes de trigo ou aveia, nem de cravos— também ndo eram sementes de
maquinas.

As belas maquinas dos homens.

Nao me lembro se fui pelo ar.

Ndo me lembro da lenta e progressiva despedida, quando se anda pelas terras, o labirinto
doloroso, a alegria, quando se vai pelas terras, e nos despedimos, primeiro de um corpo, depois
de um sitio, depois de um odor, uma luz, uma voz, os arrabaldes, os sinais, as palavras, as
temperaturas.

Nao me lembro de quando se vai deixando.

Foi portanto pelo ar.

Levei tudo para experimentar o deserto.

Comprei tabuas, agua, sementes, ferramentas — as belas ferramentas.

Tenho uma pequena ciéncia.

Aprendi.

(Helder 2020: 101)

Em Apresentagdo do Rosto o poeta procede ao seu roubo maior: Herberto decide subtrair os
seus lugares a realidade onde se inseriram anteriormente, para lhes dar uma nova vida nos
seus poemas. Este lugar sem nome, que “nao existe” de Apresentagdo do Rosto, veio da “Arabia
Saudita, [do] deserto”, onde ainda se encontra através das paginas do livro, mas é deslocado
logo na primeira linha, assim que é mencionado.
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Torna-se, entdo, num lugar criado pela linguagem, através da narracdo e da descrigdo. As
palavras tornam-se em “ferramentas”, as metaforas em “sementes” para a sua criagdo. Este
é, contudo, também um lugar contruido pelas maos (mais pela esquerda, a canhota, a do erro,
talvez) num “oficio cantante”, como aquele praticado pelas “mulheres vazias, as mulheres
dos campos, os seres fundamentais” (Helder 2014: 142), onde uma “inflexdo de voz, [a]
escrita” (Rodrigues Lopes 2019: 33) enche as mdos com as pedras encontradas na noite e erige
as cidades até entdo apenas “desenvolvidas no pensamento quente”: “Uma noite encontrei
uma pedra / oh pedra, pedra! (...) Vi que havia em mim um pensamento / inocente, uma pedra
/ quando se entra pela noite pelo lado onde / ha menos gente. (...) Ai eu poderia erguer-me na
ponta / dos pés e ficar para sempre (...)” (Helder 2014: 132). A pedra encontrada e ceifada a sua
realidade anterior é acolhida no poema e torna-se na “pedra basilar” do local ainda por nascer.

Vamos 1a ver esse lugar que ndo existe, na Arabia Saudita, no deserto.

Ficava no meio.

No meio é bom — hd uma coisa que se chama a volta.

Serve para estar bem so.

Comprei tabuas, sementes e aguas.

Ndo era trigo, nem cravos, nem sementes de cores, das cores que amamos com uma dor no corpo.
Eram sementes de cabegas de criancas.

()

Tenho uma pequena ciéncia.

Fiz como nos livros.

Dividi-me em sete dias.

Com os meus dez dedos enchi os dias, e depois com os meus ouvidos e o meu cora¢do s6frego. Da
minha virgindade dos desertos tirei a minha ciéncia dos desertos.

Espalhei os dez dedos pelos dias e, primeiro, criei os céus e as areias daquele lugar que ndo havia.
Depois, os dois luzeiros: um para o dia e o outro para a noite do deserto.

(...) Pela escrita tinha eu pois chegado ao sétimo dia, ligando tudo, ligando o que ndo é como que
visivel mas é como que audivel, semelhante as correntes de agua subterrdnea que o nosso
préprio corpo solitario sente deitado sobre a terra.

(Helder 2014: 132)

A ciéncia é aquela que provém do Génesis e Herberto cria a partir de uma “fala
transformada em canto” (Rodrigues Lopes 2019: 33). O “primeiro gesto criador” de Herberto,
afirma Dal Farra, é realizado “por meio da energia amorosa que traga as correspondéncias
[com a realidade], tornando o [lugar] uma extensa e harmoniosa unidade” (Dal Farra 1986:
173). O “coragdo so6frego” do poeta é o motor do poema que liga todos os sons e timbres que
lhe interessam pela escrita. O outro gesto é, contudo, o acto tracado pelos dedos, o oficio das
maos - porque o poema é sempre um trabalho de maos: ai, o poeta arranca as imagens (sejam
as “areias”, as “sementes”, as “cabecas de criancas” ou os “céus”) a “ordem ditada pela
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realidade”, sacrifica-lhes o real, para as modelar e ordenar novamente de acordo com uma
ordem interior, que nada mais é que a imaginagdo poética e o proprio prazer. H4, contudo, uma
unidade e harmonia respeitada que tornam este lugar (no poema) verosimil e mesmo sendo um
“lugar de onde emergem a infancia, a loucura e o sonho”, como afirma Silvina Rodrigues Lopes
(idem: 59), é um lugar — talvez, por ser roubado a outros lugares conhecidos— que é familiar.

Comegaram entdo a sussurrar — e eu pensei: a aragem do fim do sétimo dia passa sobre um
campo de corolas verdes, como no mundo, e ha o sussurro vegetal, o ondular verde-garrafa, em
frente da casa de um proprietario como no mundo.

Mas eram cabecas de criangas.

E as minhas tdbuas e pregos e viveres, a minha agua e a cadeira, e 0 meu coragdo estavam
cercados pelo sussurro das cabegas das criangas.

Eu nunca mais dormiria — era de noite, era agora a minha noite.

E entdo elas comeg¢aram a cantar — na minha noite.

Eu estava sentado na cadeira, no alpendre, na casa — e as vozes levantavam-se, eram altas,
altas, inocentes e terriveis, cada vez mais belas, mais sufocantes.

No deserto.

O meu coracao nunca mais dormiria.

N3o serdo cravos, ou nabos, ou maquinas?, perguntei no ervanario. Eram cabegas de criangas.
(Helder 2020: 104)

Criando o seu lugar, o poeta descobre-se também ‘“criado” e torna-se numa “criatura
quente e exausta” do seu poema, feliz e presa a sua obra. Herberto cria, por fim, a sua
“morada”, a sua “cadeira, no alpendre, na casa”, rodeada pelas vozes “inocentes e
terriveis” das “cabecas de criangas”, por ele construidas e por ele semeadas, uma “origem
ndo originaria” por ser derivada da repeti¢io (Rodrigues Lopes 2019: 52). E o “sétimo dia”
e 0 poeta, agora criatura da sua obra, pode finalmente descansar num lar por si feito e ndo,
simplesmente, encontrado.

Poder4d, entdo, abandonar a escrita? Estara ja preparado para o tdo desejado siléncio? Sera
que, enfim, construiu “um lugar de siléncio e de paixdo”?

Talvez ndo. O siléncio sofre também de uma “devoragdo reptilinea pela cauda” (Helder
2015: 127), 0 poema € uma serpente e “a verdadeira serpente morre da mordedura que da no
corpo” (idem: 119): lugares estdo constante reconstrugdo e a poesia, essa, ha-de continuar em
transito, ininterrupta. Resta viajar até a proxima criacdo.

N.0 48 — 06/ 2023 | 53-69 — ISSN 2183-2242 | https:/doi.org/10.21747/21832242/litcomps8as 67



Cadernos de Literatura Comparada
Os lugares finais do poema

NOTAS

t Tsvetaeva, Marina (1994), Selected Poems — Marina Tsvetaeva, Tradugao Elaine Feinstein, Londres, Penguin Classics.

2 Tradugdo: «Todos os poetas sdo judeus».

3 Levando em consideragdo o esteredtipo do “judeu errante”.

+Nd&o se esta aqui a ignorar a importancia que a lingua tem para a poesia de Paul Celan, mas que ndo serd aprofundada neste
artigo. Da mesma forma, também ndo parece correcto desprezar a inseparabilidade que parece haver entre lingua materna e
poesia para Herberto Helder.

5 0 poema «No Egipto» ndo aparece como dedicatdria a Ingeborg Bachmann, oferecido aquando do seu vigésimo segundo
aniversario com uma dedicatéria final “A excessivamente meticulosa / 22 anos depois do seu aniversario / do excessivamente
indefinido”. A referéncia ao Egipto volta a aparecer numa carta escrita por Paul Celan a Max Frisch: “(...) Trata-se de uma
obrigacdo de sobrinho, feita hd meses, de ir a Londres na Pascoa judaica para visitar uma velha tia; pelo que, embora ndo me
recorde de alguma vez ter saido do Egipto (...)”. Cf. Bachmann/Celan 2020.

6 Do poema «Stretto»: “Vai, a tua hora / ndo tem irmas” in Celan, Paul, Sete Rosas Mais Tarde, 42 Edi¢do, Tradu¢do Jodo
Barrento e Yvette Centeno, Lisboa, Cotovia, 1993, p. 83.

7 “[...] «Recordagdo de Franga», o objecto de recordag¢do que se arrasta por uma concentragdo particular da memoria,
transportada dos escombros da guerra de 1939-1945.” (Bollack 2005: 70-71).

8 Muitos dos contos parecem fazer parte de um mesmo enredo, tendo um protagonista que segue uma viagem e onde elementos
de contos anteriores sdo repetidos posteriormente, criando uma ideia de seguimento e continuidade.

9 Pese embora, existam contos que intercalam os nomeados e ndo se refiram a lugares mapeados.

10 Segundo Dal Farra (1986: 155-156), 0 «xamor» em Herberto Helder torna-se na for¢a motriz para a «alquimia da linguagem»
e consequente «cosmogonia poética».

A partir do verso de Tsvetdeva na inscrigdo deste artigo.

2 Este encontro com um “estilo circular” que leva a uma constante revisdo e reescrita e mesmo a uma particular autofagia
poética, vai além do objectivo deste artigo. O nosso foco prende-se aqui ao “lugar” mais que ao “estilo” e a relevancia do
lugar para a descoberta do estilo. Para uma melhor analise sobre este tema do estilo em Os Passos em Volta, pode ler-se, por
exemplo, o trabalho de Manuel Frias Martins, que encontra neste livro, em particular, a modelacdo de um estilo circular tanto
pelo sentido do texto como pela sua reescrita ao longo das quatro primeiras edi¢des. Para o autor, a “dinamica do recomego”
de Os Passos em Volta da sempre um “sentido novo” ao texto, enquanto as diferencas entre as vérias versdes existem também
para a construgdo de uma “significacdo final” (cf. Frias Martins 2019).

13 “Os poemas sdo também oferendas — oferendas aqueles que sdo atentos” (Celan 1996: 66).

4 “Quem o escreve torna-se parte integrante dele” (idem: 57).

15 “Procura a regido de onde vém Reinhold Lenz e Karl Emil Franzos, que encontrei no caminho para aqui, na obra de George
Biichner. E procuro também, ja que estou de volta ao lugar de onde parti, o lugar das minhas proprias origens. Procuro tudo
isso no mapa, com um dedo um tanto impreciso, porque inquieto — num mapa para criangas, como tenho de confessar desde ja.
Ndo se encontra nenhum desses lugares, eles ndo existem, mas eu sei, sobretudo agora sei, onde eles deviam estar, e...
encontro alguma coisa!” (Celan 1996: 63).

16 Do posfacio do livro escrito por Jodo Barrento (idem: 83).

7 Recorde-se que na poesia herbertiana, a mulher que é, muitas vezes, a representac¢do simultinea da “mae” e da “amada”,

tornando-se na “expressdo arquétipa da Grande Mde que comanda a morte e a vida” e revela o amor como “expressao
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transcendente ou matriz imanente do Ser” (cf Frias Martins 2019: 49-50).

18 As criangas, afirma Manuel Frias Martins, identificam-se com os poetas pelo “espirito mégico com que recriam o mundo
material” (idem: 51). As criangas sdo também “infantes”, ou seja, ndo captaram ainda a lingua e mundo (real) dos adultos,
vivem num puro estado de inocéncia, incorruptiveis e, por isso, também originais.

19 Como propde logo no inicio do livro Lugar: “Contruimos um lugar de siléncio / e de paixdo” (Helder 2014: 127).
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