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Resumo: 

Este artigo lê Stella Maris de Cormac McCarthy como exemplo de literatura do Antropoceno (Gabriele 

Dürbeck), considerando os conceitos de hantologie e herança de Jacques Derrida, e o ato de ver enquanto 

responsabilidade sobre o mundo e a sua mutação. Para tal, analisar-se-á sobretudo o espaço onírico da 

protagonista, perspetivando-o segundo teorias ecocríticas contemporâneas atinentes à conceptualização 

de fim do mundo (Haraway, Viveiros e Danowski), e ainda a possibilidade arquivístico-projetiva da literatura 

antropocénica. 
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Abstract: 

This article reads Stella Maris by Cormac McCarthy as an example of Anthropocene literature (Gabriele 

Dürbeck), considering the concepts of hantologie and inheritance by Jacques Derrida, as well as the act of 

seeing as a responsibility towards the world and its mutation. To achieve this, the focus will be primarily on 

the protagonist’s dreamlike space, examining it in light of contemporary ecocritical theories concerning the 

conceptualization of the end of the world (Haraway, Viveiros and Danowski) and exploring the archival and 

projective potential of Anthropocene literature. 
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A visão singular de Cormac McCarthy sobre a natureza tem originado diversas leituras 
relativamente ao significado das paisagens e demais imagética natural nas narrativas do autor 
(Cf. Hodge 2006: 67). Lidas como discursos ecopastoralistas animistas por Georg Guillemin 
(The Pastoral Vision of Cormac McCarthy), e como parte de uma vasta tradição na documentação 
e construção da paisagem americana (Andrew Estes), as ditas narrativas ultrapassam a mera 
figuração estética e podem ser compreendidas, no entender de Kateřina Kovářová, enquanto 
revisão da história americana e crítica ao antropocentrismo, revelando a prefiguração ética da 
ficção de McCarthy.1

De facto, as descrições das paisagens do oeste americano (cf. The Border Trilogy) não se 
limitam a expressões contextuais ou estilizantes, revelando agência (cf. Andrew Keller Estes 
e Kateřina Kovářová). Tal significará que a paisagem não é romantizada, que os elementos 
naturais e animais radicam na sua própria existência e não na instauração de qualquer relação 
de carácter inferiorizante com os humanos, dessublimando, dir-se-ia, qualquer génese 
hierárquica. Como crítica à tradição antropocêntrica cartesiana, McCarthy dá-nos a ler a 
violência resultante das estruturas piramidais. Em The crossing, uma das personagens centrais 
é uma loba cuja migração forçada, atravessando com um adolescente a fronteira para o México, 
a poupa, provisoriamente, aos caçadores e criadores de gado. Apesar da ação visionária de Billy 
Parham, o protagonista empático, o encontro entre humano e animal selvagem não impede a 
violência de terceiros, descrevendo-se assim, e com rigor brutal, a dificuldade de convivência 
no mesmo habitat. A loba é depois feita refém, violentamente subjugada e explorada segundo 
um princípio economicista baseado numa narrativa produzida para o efeito. O processo de 
aviltamento que se segue é perverso e reitera mecanismos de radicalismo antropocêntrico 
coniventes com uma ideia de dominância masculina, em tudo dissemelhante à ação do jovem 
anti-herói de McCarthy, repensando a figuração do típico herói prepotente e dominante. 
Como Paul Sanders Quick sublinha, as narrativas do autor tendem a substituir o pensamento 
antropocêntrico, dualista e incitador do mundo como um mecanismo hierárquico, por uma 
perspetiva ambientalista, holística (Quick 1996: 45). Da loba e do seu olhar emerge a perceção 
da singularidade atroz do mundo, a inteireza límpida da solidão: “She watched him with her 
yellow eyes and in them was no despair but only that same reckonless deep of loneliness that 
cored the world to its heart” (McCarthy 1999: 105). Do rapaz que a acompanha, percebemos a 
mesma solidão: “He fell asleep with his hands palm up before him like some dozing penitent” 
(idem: 126). 

Será justamente esta perceção de irremediável melancolia e insularidade a encontrada na 
abertura de The Passenger, em que Alicia, elevada depois a protagonista de Stella Maris, é visada: 
as palmas das mãos, voltadas para fora, como quem recusa o visível, se protege ou se escusa 
ainda de um peso excedentário cujo significado não pôde alcançar. A haver algum.

It had snowed lightly in the night and her frozen hair was gold and crystalline and her eyes 

were frozen cold and hard as stones. One of her yellow boots had fallen off and stood in the 

snow beneath her. The shape of her coat lay dusted in the snow where she’d dropped it and 
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she wore only a white dress and she hung among the bare gray poles of the winter trees with 

her head bowed and her hands turned slightly outward like those of certain ecumenical statues 

whose attitude asks that their history be considered. That the deep foundation of the world be 

considered where it has its begin in the sorrow of her creatures (McCarthy 2023a: I) 

Mais do que as vicissitudes do caminho de cada uma destas criaturas, o que elas traçam 
corporeamente, na sua existência e desaparecimento ou anulação premeditada, ultrapassa 
o valor individual e coloca a raiz a montante, num sentido coletivo, não simplesmente 
como herdeiras de mundo, mas igualmente como hipotéticas progenitoras do mesmo. A 
santa ecuménica, virgem renegada, e o adolescente salta fronteiras irmanam-se na fatídica 
interrogação: quão só se encontra cada criatura? A anunciação da natureza, aqui, não é 
de somenos, perante qualquer horizonte mecânico e apocalíptico, nuclear ou climático, 
antecipando a verbalização dura e densa da morte. Como veremos ao longo desta análise, é 
assinalável o percurso produzido pelas narrativas de Cormac McCarthy quanto à representação 
de natureza e dos seus constituintes, assinalando-se a ação humana, a sua responsabilidade e 
a inevitabilidade nefasta. De facto, de The Orchard Keeper (1965) a Stella Maris (2022), o caminho 
traçado tende a uma urbanização tendencialmente negativa, repetindo-se o topos da morte. 

O rapaz enterra a loba sem deixar de a ver inclusa no espaço que ocupa livremente entre 
outras criaturas, pelo que a sua morte implica o indício de finitude da própria natureza, como 
se o ténue equilíbrio, voraz, fosse posto em causa:

running in the mountains, running in the starlight where the grass was wet and the sun’s coming 

as yet had not undone the rich matrix of creatures passed in the night before her. Deer and hare 

and dove and groundvole all richly empanelled on the air for her delight, all nations of the 

possible world ordained by God of which she was one among and not separate from (McCarthy 

1999: 127)

Nas suas deambulações, o rapaz abre uma porta para a morte, reconhece-se seu 
interlocutor, e, mais ainda do que saber-se fruto dessa árvore, sofre a desdita nos olhos da 
loba: “He took up her stiff head out of the leaves and held it or he reached to hold what cannot 
be held”, “like flowers that feed on flesh” (idem: 127). A vida palpável, porém, vulnerável na 
sua simetria de Janus. O retorno da loba ao seio dessa matricida evoca não somente o seu fim, 
mas o da sua prole por vir: “The little wolves in her belly felt the cold draw about them and they 
cried out mutely in the dark” (idem: 129). 

Ora, encontramos esta impressão de anulação individual em vários textos do autor, tal 
como na protagonista de Stella Maris, Alicia, criando um segmento entre as três personagens 
do painel de McCarthy. Stella Maris é o diálogo entre Alicia Western, uma descrente matemática 
especializada em topologia,2 e o seu psiquiatra. Como um texto dramático isento de didascálias, 
o autor abstém-se da narração, criando para isso um mecanismo de perceção intuitivo da 
mesma, oferecendo a voz de Alicia em primeira pessoa: o texto é composto apenas pelos 
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diálogos entre Alicia e Dr. Cohen. Tal texto anula a sua plena existência se não for somada 
a The Passenger como complementaridade do seu estado natural. Na verdade, dinamizando 
o efeito do apontamento jocoso dos nomes dos seus protagonistas − Alice e Bob, usados na 
sistematização de problemas matemáticos, e especialmente na criptografia3 − os dois textos 
exigem a contradição explorada individualmente, ampliando as leituras em torno das duas 
personagens e inventariando uma série de possibilidades e opções deliberadamente distópicas. 

Alicia faz-se acompanhar e entreter por uma tropa fandanga de “Edwardian dwarves” 
(McCarthy 2023b: 70) e suas diatribes, farsas e vaudeville, representando um discurso 
assomado de uma nascente questionável − a fonte da linguagem ela mesma. Esta trupe, 
projeção aparentemente esquizoide de Alicia, é regida pelo Puto Talidomida/ Thalidomide 
Kid, de baixa estatura, sem mãos: “He has these flippers.” (idem: 46), “He looks a bit scarred. 
Maybe burnt. His skull is scarred. As if maybe he’d had an accident. Or a difficult birth” (idem: 
47).4 Na verdade, esta curiosa personagem refletirá os efeitos físicos do uso da substância 
química talidomida, sedativa e anti-inflamatória e afinal teratogénica, mas dada como segura 
enquanto antiemético para grávidas cujos fetos nasceriam com graves anomalias congénitas 
como, precisamente, a focomelia. A referência à geração talidomida do final dos anos sessenta 
evoca, assim, a disformologia decorrente da utilização química, reiterando a face dual da 
evolução e a condição de fragilidade das criaturas, a par de outras vítimas da tecnologia como 
os sobreviventes de Hiroxima e Nagasaki, recorrentemente lembrados no texto.

Por seu lado, Bobby, o outro rosto da equação, ter-se-á aventurado como piloto de 
automóveis após ter abandonado a Física. A multiplicidade de discursos e hipóteses de histórias 
de vida contraditórias é propositada nas duas narrativas, Stella Maris e The Passenger, tornando 
a separação dos irmãos-amantes tão shakespeariana como as incursões cénicas da trupe. A 
aparente inconstância do estado, a manipulação do tempo-matéria-espaço e a incerteza 
métrica da sobrevivência, não só pela doce ferida amorosa, implicam a mutação contínua e 
a inquietude perante a mesma. “Time’s up” (idem: 121) é uma expressão que Alicia repete 
nas consultas, referindo-se, mais do que à duração percetível e mensurável daquelas, a um 
infradiscurso mais abrangente. Constrói, assim, um hipotexto que desemboca na morte, de 
que faz tese não como prosélita do suicídio, senão como estabelecimento do amor enquanto 
fé e base da existência. Tais consultas serão relevantes, pois a doença de Alicia é uma doença 
dos olhos. No decorrer da anamnese inconclusiva feita pela protagonista, percorrendo a vida 
desde a infância e produzindo uma espécie de tanatologia invertida, tomamos conhecimento 
do diagnóstico de doença mental: “It was the eye doctor who told them that I was […] both 
blind and crazy” (idem: 83).  A doença dos olhos, simbólica, implica assumir ou renunciar ao 
mundo, um compromisso efetivo com o porvir cujo magma tem raiz no antecedente.

O futuro, ou inevitável divergência do presente, substancia-se neste texto como uma 
projeção de dúvida quanto à recomposição daquele. De facto, num dos três sonhos de Alicia 
que serão alvo de análise, evoca-se sobretudo a evidência da mutação e um discurso fundador, 
integrante de um inconsciente coletivo de traços junguianos: a épica homérica e a tragédia 
euripidiana. A consciência da irreversibilidade do conflito e das suas consequências presta 
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homenagem às troianas enquanto figuração arquetípica das mulheres, submetidas pelo 
poder bélico à reiteração bárbara de uma hierarquia assaz reprovável. A personagem há de 
sugerir que se trataria, tal sonho, de uma associação inconsciente à sua mãe, uma das Calutron 

girls. O espaço das visões e do sonho é fundamental enquanto prefiguração fantasmal que 
persegue Alicia como manutenção de consciência e reatualização do desastre e da fantologia 
na linguagem, no discurso de Alicia. O desastre é, nas palavras, um lugar de enunciação dos 
fantasmas: “The dreams wakes us to tell us to remember” (idem: 128). Eis o sonho:

The women look up from their washing and they understand at once that everything they 

have loved and nurtured has been put at naught. They have in an instant no past and no future. 

Everything they’ve taught their children has been stricken from the world without a trace and 

they are now widows and slaves. What they’ve seen is a mounted army gathered out of nowhere 

that stands aligned upon the hills above the village. The riders are clothed in skins and their 

horses wear shields of rawhide painted with circular geometries pale with dust. The men of 

the village have come from the huts with axe and spear but they will soon lie in pools of their 

communal blood and the women will be raped and the village torched and burned and they will 

then march weeping and bleeding and yoked like livestock to a country they’ve never seen, never 

imagined. (idem: 81)

A repetição, como princípio recorrente e fundador, explicita a mater dolorosa, condenada 
enquanto espécie e não apenas codificada por género, a antecipar a morte dos seus. São 
essas as “mulheres e belas filhas dos Troianos” que, outrora, lavavam a roupa nas nascentes 
antónimas do Escamandro, “fontes do belo fluir”; “mas isso fora antes” (Homero 2005: 
436). O mundo conhecido desliza assim como água pelos lavadouros de Troia, na iminência 
do eterno retorno de Caim. Muito similarmente à visão corporizada por Tutto brucia (2021), 
da companhia italiana Motus, sob a conceptualização de Enrico Casagrande e Daniela Nicolò, 
Alicia repensa a mutação diante de um fim de mundo pessoal, ainda que transmissível. A 
performance evoca a violência da combustão contemporânea e as suas troianas pós-industriais 
num substrato ecológico e geopolítico sob o pensamento de, entre outros, Viveiros de Castro 
e Judith Butler (2014),5 reequacionando a figuração mundo e do qual apenas restam cinzas 
(imagem semelhante em The Road), pois tudo arde. A urgência climática e a violência de género 
são-nos oferecidas pela contínua repetição do gesto desapossado das suas vítimas, sugerindo, 
contudo, a possibilidade de um mundo renaturalizado e sobretudo um humano renaturalizado 
similar à teoria de Haraway (“staying with the trouble/ becoming with” (Haraway 2016)).

Viveiros de Castro e Déborah Danowski, em Há Mundo por Vir? Ensaio sobre os Medos e os 

Fins, objetivam uma premissa que subjaz à performance referida e às narrativas de McCarthy: 
“[…] foi-nos revelado que as coisas estão mudando […] o Antropoceno é o Apocalipse em 
ambos os sentidos, etimológico e escatológico” (Castro e Danowski 2000: 35). Entre as várias 
análises de representações fílmicas e literárias pessimistas de “um futuro correspondente 
ao esquema do ‘nós-sem-mundo', isto é, de uma humanidade da qual se subtraíram suas 
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condições fundamentais de existência” (61), os autores comentam The Road, de McCarthy, nos 
termos seguintes: “O mito apocalíptico ali elaborado pode ser resumido na fórmula simples: 
no fim não haverá nada, só seres humanos – e não por muito tempo” (idem: 61). Perante o 
ecossistema em falência, “The Road descreve o desenrolar de um processo irrefreável de 
decaimento […] em que os objetos à nossa volta vão envelhecendo, num ritmo cada vez mais 
rápido, até finalmente percebermos que a morte não é, como pensávamos, um inimigo externo 
contra o qual estávamos lutando em enorme desigualdade de condições, mas um princípio 
interno: nós já estamos mortos e a vida é o que passou para o lado de fora” (idem: 62).

Os conceitos de movimento e mutação oferecem, no contexto, grande relevância, assim 
como os de acidente e catástrofe. Se The Road é uma referência na estruturação simbólica 
do indivíduo num mundo pós-apocalíptico, a verdade é que Stella Maris viabiliza equacionar 
o formato humano discursivamente, enquanto agente e testemunha do acidente, uma 
manifestação daquilo que Frédéric Neyrat apelidaria como “perplexidade cinética” (Neyrat 
2020: 75). No caso, uma ilusão ótica postulada num futuro que já o é. Poder-se-ia afirmar, 
como hipótese de leitura da obra do autor em análise, que a não nomeação do acidente que 
propicia o estado apocalíptico em The Road se assume linguisticamente em Stella Maris, por 
parte de Alicia, numa perceção similar ao conceito de acontecimento de Deleuze e Guattari: 
transforma-se o acidente em acontecimento. Com efeito, a arte conserva o acontecimento 
(Deleuze/ Guattari 1991).

 O acidente químico, associado ao Thalidomide Kid, o acidente físico, que poderia ser 
simbolizado pelo suposto acidente em alta velocidade de Bobby, e o nuclear, centrado na 
história familiar dos protagonistas metonímicos da condição humana, compõem uma 
catástrofe ulterior, medida pela mutação do habitat humano e sociocultural e figurada na 
transformação ontológica. A expressão do que é, agora e em fuga acelerada, olhos nos olhos da 
catástrofe, o humano, mediante a sua crença prometeica e ação cataclísmica antropocénica, 
parece ser uma leitura possível de Stella Maris e de Alicia, cuja tendência para a logomania 
apenas tenta suprimir a conclusão distópica: “Time’s up.” (McCarthy 2023b: 121).

George Simmel clarificou cedo o frenesim da sociedade moderna, designando-o como 
fenómeno de superfície, tendo concluído ainda a proporcionalidade entre a velocidade da 
vida moderna e a variedade intensificante de estímulos nervosos (cf. “A metrópole e a vida 
mental”). Já Paul Virilio viria a dedicar-se a uma reflexão paradigmática sobre a velocidade e a 
aceleração tecnológica com a dromologia, indagando também sobre a anulação das categorias 
espaciotemporais. No contexto atual, em que o efeito das ações humanas tende a ser mecânica 
e fisicamente mensurável, também as decorrências imateriais serão percetíveis, seja o 
desafio da limitação da subjetividade, da automação do pensamento ou ainda o deslocamento 
sentido entre a realidade súbita de emergência climática e o processo de adaptação evolutiva, 
neurológica. Danowski e Viveiros sugerem que a ansiedade do espaço ecológico e psicológico se 
torna coextensiva (Danowski e Viveiros 2014: 31). As aceções de tempo e espaço convergem para o 
mesmo significado. Se a conceptualização dessas grandezas por meio da definição matemática 
ou física é passível de descrição como Alicia demonstra, tal viabilidade parece retroceder 
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no campo da filosofia ou da experiência comum, como se as palavras denotassem alguma 
dificuldade na realização descritiva do fenómeno que se propõem objetivar. Assim, tal binómio 
será tão relevante num quadro ecocrítico como outras palavras do domínio mais expectável e 
materializável. De acordo com Serpil Oppermann, a mutação biosférica, à escala gigantesca e 
velocista, inscreve a memória, a perceção cognitiva e ainda a emoção, num ambiente hostil 
(cf. “The scale of the Anthropocene: Material ecocritical reflections”). Dominique Bauer, citada 
por Richard Grusin, em After Extintion, reconhece a omnipresença da perda, desintegração e 
deslocamento na literatura contemporânea, replicando o discurso sobre o Antropoceno como 
idade de extinção (apud Grusin 2018). Tal desintegração não será experimentada apenas 
fisicamente; a dispersão interior resulta da dificuldade em lidar com os saltos percecionais 
decorrentes da velocidade e com a desmaterialização, implicando a nomeação de uma espécie 
de poluição intangível, metafísica ou cognitiva. Virilio, em entrevista a Fernando Eichenberg, 
usará a expressão ecologia cinza para se referir à preocupação com a poluição das distâncias, 
a redução a nada das distâncias (cf. Eichenberg 2016). Stengers apelidará de pânico frio o 
pensamento contraditório face ao crescimento económico e à responsabilidade ecológica 
(Stengers 2015: 30). Também a padronização do pensamento, que, no caso, se poderia 
associar ao tratamento de Alicia, instigaria repercussões no âmbito da tomada de consciência 
individual. Na verdade, como enquadrar o conceito de consciência, memória e autonomia, 
além da perspetivação da sustentabilidade ou poluição digital? Como nomear a passagem ou 
vivência do tempo, assimilar o fenómeno físico que parece, cada vez mais, dessituar-se para o 
intangível? Como dar forma − linguística − a essa nova humanidade no limite do espaço e do 
tempo, da redefinição da memória? “Defina existir”, convida Alicia (McCarthy 2022: 20). 

As revoluções na manipulação do tempo ou velocidade, desde a velocidade metabólica à 
eletrónica e à da luz, tendem, no parecer contraditório de Virilio, para a inércia da “imobilidade 
fulgurante” (cf. L’Inertie polaire), perspetiva similar à de François Hartog, o qual defende 
que, desde o desenvolvimento do caminho-de-ferro, a condição humana ter-se-á alterado 
(cf. “Sob a condição histórica de um presente perpétuo” 2020: 59), pelo que, atualmente, o 
futuro “já não é concebido como indefinidamente aberto, mas, pelo contrário, cada vez mais 
contraído, se não mesmo fechado”, devendo-se ao aquecimento global, aos efeitos dos resíduos 
nucleares e  outras mutações irreversíveis: “Resta então como horizonte a capacidade humana 
de autodestruição” (idem: 66). Ora, estas leituras revelam o prejuízo material ecológico 
e evidenciam a velocidade e a aceleração como modelos de experiência, como os entende 
Reinhart Koselleck (apud Hartog 2020: 65). A história torna-se, deste modo, uma sucessão de 
acelerações crescentes. Sem o otimismo de Marinetti e do Manifesto Futurista, para o qual esse 
lugar por vir ainda seria objetivável, o ser moderno em múltiplos pessoanos alcança patamares 
irresolúveis, fechando-se, o tempo, sobre a amobilidade do presente perpétuo. Em Stella 

Maris, a protagonista flexiona tempo como morte e sobrepõe-nas às palavras de Oppenheimer, 
citando Bhagavad Gita, o qual abre exatamente com um dilema moral referente à violência da 
humanidade sobre si mesma, violência essa que Alicia acabará por replicar.
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Se a velocidade se torna impressiva, a matéria descomprime-se, a realidade desmaterializa-
-se. Stella Maris, apresentando dois irmãos, uma matemática e um físico, numa relação de 
intimidade incestuosa impossibilitada, perspetiva a relação do tempo com a matéria, ou do 
abstrato e do palpável, muito afim ao mundo descrito por Harmut Rosa quanto à modernidade, 
no qual o tempo acelera e nos devora, comprimindo a existência (apud Hartog 2020: 66). 
Tido como aspeto mecânico, como variação espacial, o movimento constituirá a evidência da 
alteração do objeto real, da realidade visível e tangível. Porém, desde Parménides e Heráclito 
que a pretensão de situar ontologicamente o indivíduo nessa variação é inconclusiva, sendo 
que um nega a mutação e o outro a sublinha. Platão, ao sintetizar as teorias, destacando a forma 
e o objeto, o mundo inteligível e o sensível, integra o dualismo no unitário, uma contradição 
negada por si mesma. A anamnese, assim, de Alicia e do psiquiatra nos seus diálogos, dialética, 
buscará um intento ulterior, [des]situar o indivíduo. Compreender o númeno e o fenómeno 
(Kant), ou o que é e o que pode ser racionalmente cognoscível (Schopenhauer),6 ou o simbólico 
e o real lacanianos talvez exijam a aceitação de que a representação, enquanto linguagem, 
esteja fora do núcleo da vontade, do símbolo, do númeno. Trata-se de uma expressão sensível 
como a fé e o amor. Cada um reflexo do outro. “Nem sequer fui capaz de formular a questão”, 
lamenta Alicia (McCarthy 2022b: 103). A imprecisão de infinito absoluto da matemática de 
Cantor é inexpugnável. 

O binómio aceleração e catástrofe, como o caso de Bobby parece poder sintetizar, potencia 
uma visão pessimista ou pelo menos ambiciosamente crítica da manipulação do tempo e do 
espaço por parte da humanidade, umbilicalmente associada à tecnologia e esta, em grande 
medida, à reação nuclear e às alterações climáticas. A degradação ambiental enquanto impacto 
da condição humana na biosfera parece tender para uma constatação dúplice, a de progresso 
científico instaurado, porém, sobre as consequências nefastas dele decorrentes. A ideia de 
evolução está associada, por Alicia, à matéria última do mal enquanto noção abstrata, cuja 
reminiscência assombra e obceca, vinda do passado ou em simultâneo de um futuro inexistente. 
Uma forma de fantologia, hauntologie, como lhe chamou Jacques Derrida em Spectres de Marx. A 
ilusão de poder humano explícito numa imagem: 

There was no sound. Just this searing white light. And then the reddish purple cloud rising in 

billows and flowering into the iconic white mushroom. Symbol of the age. The whole thing 

standing slowly to ten thousand feet. The wind from the shockwave was supersonic and it hurt 

your ears for just a moment. And lastly of course the sound of it. The ungodly detonation followed 

by the slow rumble, the afterclap that rolled away over the burning countryside into a world that 

had never existed before this side of the sun. The desert creatures evaporating without a cry and 

the scientists watching with this thing. (McCarthy 2023: 113)

O fantasma da mãe e do pai, enquanto figuras primordiais no universo de McCarthy, 
replicam neste texto a noção de Derrida quanto à presença do ausente, dos certos outros que não 

estão presentes e com os quais, entre a vida e a morte, é forçoso aprender a viver: 
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Gostaria de aprender a viver. Finalmente. […] Isto não pode passar-se, se porventura for para se 

fazer – aprender a viver –, senão entre vida e morte. Nem na vida nem na morte sozinhas. O que 

se passa entre dois, e entre todos os ‘dois’ que se queira, tal como entre vida e morte, não pode 

senão cultivar-se [s’entretenir] com algum fantasma. (Derrida 2021: 15)

A experiência de vida torna-se ela mesma hantologie, ou “lógica de assombração” (Derrida 
2021: 35). A recuperação de uma imaterialidade conceptual, impalpável já, mas não inexistente 
e assim fantasmal, configura o presente na antecipação de um futuro iminentemente perdido. 
Mais do que a sombra espectral do passado, a verdade é que aquele implica, enquanto dádiva 
promissora, uma perda do que poderia ter sido, como se o presente fosse uma desvirtuação. O 
futuro impossível pode ser tão ou mais castrador do que o passado, sendo que essa causalidade 
implica igualmente uma impressão de deslocamento. Derrida recorda Hamlet quando se 
prepara para seguir o espectro e a simultaneidade decorrente de ser e não ser, a coincidência 
da primeira e da última vez. Essa repetição, una e nova, mas bisada: “Questão de repetição: um 
espectro é sempre um (re-)aparecente [revenant]” (Derrida 2021: 36).  

O caso amoroso de Alicia e Bobby Western, mais do que estagnado pela manipulação do 
corredor espaço-tempo-matéria, condenado pelo acidente daquele, já o era desde sempre. A 
noção de futuro torna-se uma perversão. Filhos de uma “calutron girl” (McCarthy 2023: 72) 
e de um “physicist on the Manhattan Project” (idem: 61), além da culpa incestuosa, o que 
lhes parece caber em sorte é a tentativa ineficaz de relativizar o peso de Hiroxima, renegando 
qualquer ímpeto de responsabilidade que não seja atinente ao progresso científico. Significa 
que o discurso consciente é reprovado pelo simbólico inconsciente, multiplicando-se em 
sonhos e recriação de personagens/ visões cuja voz procura instaurar-se na consciência? Um 
princípio de justiça ou ética inata que formalizará posteriormente? 

Como crias por nascer, “cried[ying] out mutely in the dark” (McCarthy 1999: 129), os 
irmãos Western evocam promessas nunca alcançadas, desejos dificilmente discerníveis por via 
da fala, como se a mágoa sobre o imperfeito, insuperável, só fosse formulável alinguisticamente: 
uma tribulação interior tão imaterializável como o pensamento, o amor, a fé, e, no entanto, tão 
concreta como aqueles. Assim, Alicia, interpreta o segundo sonho: “I saw through something 
like a judas hole into this world where there were sentinels standing at a gate and I knew that 
beyond the gate was something terrible and that it had power over me” (McCarthy 2023b: 
105). Apelidará a sentinela terrível, “the presence beyond the gate” (idem: 106) de Archatron, 
Arcatronte, similar a uma força arquetípica situada entre o inconsciente e o mal. Na verdade, 
cruza-os como se matéria última do cerne do indivíduo, tão misteriosa como o próprio núcleo 
terrestre. Um núcleo feito da dor das suas criaturas, diz-nos o texto. Tão numinoso será o 
inconsciente como os mecanismos que aquele utiliza para codificar o conhecimento do mundo, 
não um mero sentimento sobre os fenómenos, mas elucubrações abstratas sobre eles. O sonho ou 
a matemática, entendida como uma propensão intuitiva, constituem sistemas de caldeamento 
entre esse mundo espectral de difícil representação, arquetípico, e a consciência, a qual se 
pode ter tornado linguística por meio do que a personagem apelida de intromissão e infeção, 
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e à qual se devota pouco crédito no balbucio superficial da natureza das vivências e perceções 
internas, menos psicologistas do que biológicas. Assim, a voz delegada ao Thalidomide Kid 
consistiria no fluir discursivo do que seria consciente, pondo-se em causa esse enunciado 
como mero linguajar repetível, porém impulsionador de algum conforto cínico, a par, enfim, 
da literatura. Na verdade, Kid é resposta afim às categorias intrinsecamente humanas. Sombra 
de escrúpulo, culpa herdada, e manutenção de qualquer coisa ao largo7 como se a perceção clara 
fosse inapreensível, ou insustentável por falta de nomes. 

Além de Thalidomide Kid, na perceção distintiva do mundo, sublinha-se outro integrante 
da trupe, Miss Vivian, a qual discursa sobre a noção de irrealização. Além da excentricidade, 
a caraterização delega-lhe um choro constante e inconsolável: “Se was unhappy about the 
babies. She used to cry about the babies” (idem: 94). Após o desaparecimento da aparição/ 
visão, Alicia recupera-a oniricamente. Trata-se do terceiro sonho que trataremos aqui 
enquanto mecanismo de acesso a um universo de pensamento simbólico, responsável pela 
criação ou configuração de eidola capazes de transmitir ou pelo menos ensaiar uma resposta 
pressentida pelo inconsciente, onde se situará o mecanismo de pensamento, formulação 
esta que é sugerida pela explicação do sonho de Kekulé: “And the unconscious doenst like 
to speak to us because of its million year history devoid of language?”, pergunta Dr. Cohen. 
“Yes. It solves problems and is perfectly capable of telling us the answers. But million year 
old habits die hard. It could easily say: Kekulé, it’ s a fucking ring.”, responde Alicia (idem: 
175).8 Ora, na ausência de Miss Vivian ou, dir-se-ia, na impossibilidade consciente de dar uma 
resposta à noção de desamparo, solidão existencial, o sonho vem em auxílio de Alicia: “It was 
a dream about children crying. When I woke up they were still crying […] I got to wondering 
why they cried all the time” (idem: 95). O sonho é descrito como a consciência da angústia 
vozeada no choro das crianças. Mais do que angústia, raiva: “The injustice over which they are 
so distraught is irremediable. And rage is only for what you believe can be fixed. All the rest 
is grief” (idem: 97). A perceção do sofrimento humano é assim formalizável, sublinhando-se 
igualmente um sentido inato de justiça como raro, primitivo e indispensável. O pessimismo 
latente − “I understood that their raw exposure to the world was the world” (idem: 96) − é 
originário dessa consciência de precariedade por parte da condição humana cujas raízes 
se encontram na injustiça, como se desde tenra idade o indivíduo reclamasse a sua casa: “I 
know that you can make a good case that all of human sorrow is grounded in injustice. And 
that sorrow is what is left when rage is expended and found to be impotent” (idem: 165). Esta 
perceção, que transtorna Alicia, dialoga abertamente com as referências schopenhaurianas 
do texto, bem como com a noção de Ocidente; Western. De facto, o verdadeiro acidente dos 
irmãos Western será o laço consanguíneo, impelindo-os a uma herança cuja aceitação, ainda 
que crítica, advoga princípios de irrazoabilidade a que ambos não parecem dispostos a ceder. 
Situar-se-ão, geracionalmente, como recetores de um legado a que recusam dar continuidade? 
De que forma esta leitura implicará a noção de Antropoceno? 

O termo Antropoceno avançado por Paul Crutzen e Eugene Stoermer,9 ou as variações 
Androceno, ou Euroceno no dizer de Yves Citton,10 e Capitaloceno, no de Jason Moore − cada 
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qual ressalvando quer uma perspetiva teórica, quer um responsável − suscitam a consideração 
abrangente do conceito. Curiosa será a expressão usada por Donna Haraway, Chthulucene, 
posicionando-se como desafio crítico perante aquilo que os termos avançados anteriormente 
propõem definir, defendendo um princípio compostista em substituição do já gasto pós-
humanista (Haraway 2016: 101).11 A sympoiesis proposta pela autora na defesa de construções 
coletivas e enquanto string theory metaforizada pela aranha, tentacular, ou pelo cats’cradle, de 
Baila Goldenthal,12 exibe o seu carácter integrador, atestado na expressão plural e responsável 
think we must, we must think, de Stengers e Despret,13 e que no caso parece poder estabelecer-se 
como paralelo ao que Alicia defende na impossibilidade de desvisão, ou seja, no compromisso 
para com a herança ativa − não se recebe, é-se, diz-nos Derrida em diálogo com Elisabeth 
Roudinesco (cf. De quoi demain. Dialogue) −, isto é, crítica e consequente, num espírito de 
exigente responsabilidade, a qual, em ausência, confirma o acidente, a catástrofe. 

Ante tal contexto de pensamento interdisciplinar, no que respeita às humanidades e à 
literatura, lendo as abordagens das mesmas enquanto modelos de auto-conhecimento (cf. 
Chakrabarty 2009), Gabriele Dürbeck propõe o termo Anthropocene literature “as a descriptive 
and diagnostic concept to characterize literary texts that reflect on the human condition in 
the face of fundamental human transformations of the planetary surface on a global scale” 
(Dürbeck 2014: 112), razão pela qual destacamos o termo antropoceno, na medida em que 
referencia a responsabilidade humana numa nova idade geológica. Outros autores atestam, nos 
seus trabalhos, essa escrita do Antropoceno: Margaret Ronda refere-se a Anthropogenic Poetics, 
e Joshua Schuster evoca Maurice Blanchot e L’Ecriture du désastre como suporte de leitura do 
Antropoceno (cf. The minnesota review: Writing the Anthropocene). Será inegável a exigência, por 
parte da humanidade enquanto espécie, da autodefinição discursiva, a qual desemboca, no ver 
de Tobias Boes and Kate Marshall, muito similarmente ao que se produz nesta narrativa de 
McCarthy, num fardo e num privilégio (cf. “Writing the Anthropocene, An Introduction”).14

Cremos, assim, na viabilidade de inscrição do texto em estudo na proposta de Dürbeck. 
Mais do que uma perspetiva ecocrítica, como, de resto, The Road evocará, a obra de McCarthy, 
de uma forma geral e atendendo em particular aos dois últimos livros, traduzirá uma reflexão 
sobre o lugar do indivíduo num percurso pautado pela sua mobilidade errática, formalizando 
um discurso também ele poroso, referenciando esse mundo insólito da contemporaneidade, 
um mundo, como o tempo, out of joint.  Consequentemente, e embora os textos não ofereçam 
uma solução e antes estimulem a discussão em torno da mutação e da ideia de futuro, 
tornando-se menos pessimistas, talvez, do que aparentam, Stella Maris e The Passenger evocam 
a representação ansiosa do tratamento da casa − eco, oikos −, bem como a perversa divergência 
entre a natureza e a cultura, o espaço fenomenal e numenal bem patente na tradição literária 
americana. Ultrapassa-se, assim, a noção de catástrofe enquanto fenómeno meramente 
geofísico. Os estudos referentes às mudanças globais, analisados numa visão holística, 
compreendendo uma pesquisa integrada e interdisciplinar formalizada como Earth System 

Science, incidem sobretudo sobre a análise do século XX e a aceleração abismal da atividade 
humana, “The Great Acceleration of the Anthropocene.”15 Neste contexto, em Ambivalent 
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Characters and Fragmented Poetics in Anthropocene Literature: Max Frisch and Ilija Trojanow, 
Gabriele Dürbeck questiona:

How are large-scale global changes depicted and which characters are suitable to reflect on a 

deep time perspective? […] In which way does literature comment on human geologic impact 

concerning the characters, the role of the narrator, and the aesthetic structure? Which modes 

of narration (comic, tragic, ironic, didactic) are deployed to reflect on the challenges of the 

Anthropocene? (Dürbeck 2014: 113)

Cremos poder afirmar que a narrativa em primeira pessoa de Stella Maris explicita 
uma urgência que apenas o discurso alocado no eu e dirigido a um tu viabiliza. Os 
conceitos de velocidade e acidente, herança e [ir]responsabilidade, lidos como catástrofe, 
assinalam uma reflexão ácida sobre o impacto humano enquanto agente geológico no 
seu habitat. Ficcionalmente, o discurso de Alicia demonstra a contradição da pluralidade, 
a incomunicabilidade de que a personagem se lamenta (“You can’t see the world I see.” 
(McCarthy 2023b: 163)) e uma espécie de intradiscursividade ou esquizofrenia ficcional, 
um desdobramento de persona irónico-trágico com laivos de comédia, capaz de narrar uma 
história suficientemente credível como história de vida. A fragmentação da identidade de 
algum modo explicita o discurso que, ainda que escorreito, revela uma dificuldade de nomeação 
dos objetos de análise, e cuja natureza se assemelhará à crise de ansiedade identitária do pós-
modernismo ou do pós- -sujeito desconstruído. Um regresso à metafísica no limiar da finitude 
material humana? Ou a impressão de embotamento da representação? Durante grande parte 
do seu discurso, Alicia refere que gostaria de desaparecer simplesmente, sem dar notícia 
da sua morte, como se nunca houvera nascido; porém, o facto de a sua morte se assinalar 
claramente, e na noite de Natal, como o início da narrativa (uma espécie de ventre vazio), 
denuncia o gesto contrário, como se, apesar de pobre, a linguagem e o seu carácter poroso 
fossem símbolo evidente da presença de Alicia nesse mundo em falência. Um manifesto. 
Trata-se da expressão que clarifica um eu e que leríamos como arquivo pessoal e interpessoal 
− arquivo como história, como herança, casa, correlacionado com o próprio Arcatronte e o seu 
sentido extensível ao coração do mundo enquanto memória −, renegando contraditoriamente 
a extinção e promovendo um discurso que a demova. A noção de discursividade torna-se 
assim providencial enquanto construção de mundo e, necessariamente, dos fundamentos 
identitários, sejam pessoais, sejam coletivos. Nesse sentido e ambivalentemente, o derrotismo 
de Stella Maris dissuade o pessimismo ou niilismo enquanto princípios conceptuais, na medida 
em que pugna pelo reverso. “When all trace of our existence is gone, for whom then will this 
be a tragedy?”, indaga-se, e, logo depois, explicitando o valor testemunhal do discurso, o 
referente textemunhal da literatura, Alicia questiona: “Do you play those things back or do you 
just save them?” (idem: 114).16 

A busca de Alicia por palpar a palavra energia, âmago, vida e morte, ou arcatronte 
enquanto arkhé ou princípio (cf. Mal de arquivo – uma impressão freudiana), aproxima-se 
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ambivalentemente de um discurso falho sobre a inexistência. A ausência não existe se não 
tivermos o que lhe chamar. No que existe, nessa afasia, de sublime,17 no espaço ínfimo da 
dobra, talvez se situe o humano geológico, uma humanidade composta mediada pelo elemento 
natural e que exige um equilíbrio menos tenso com o cultural. Neste sentido, e a par dos 
teóricos da ecocrítica material, equaciona-se o discurso de Alicia e a própria narrativa como 
registos testemunhais do acidente, da catástrofe, a perda da memória que anula o núcleo da 
terra, a consciência coletiva. 

A tropa fandanga, enquanto formalização de culpa, será igualmente revisão dela, emissão 
sarcástica da dúvida, da possibilidade criativa, acontecimento. Como advoga Derrida, uma 
herança apenas existe se olhada criticamente. Depois de vista, como um futuro por vir, não 
há como desver: “I was given a letter to deliver and told not to read it. And I read it. And I can’t 
unread it. Time’s up” (McCarthy 2023b: 33). A dor da visão enfatua a aprendizagem de se viver 
com e sem. A propósito, comenta Haraway, derrideana: 

Grief is a path to understanding entangled shared living and dying; human beings must grieve 

with, because we are in and of this fabric of undoing. Without sustained remembrance, we 

cannot learn to live with ghosts and so cannot think.” (Haraway 2016: 39)

O cariz dúbio da ação humana sobre si e sobre a sua casa é-nos dada de forma paradigmática 
em Stella Maris, instrumentalizando-se na narrativa a casa de família, a qual Alicia não chega 
a conhecer senão como discurso, como símbolo. A fim de viabilizar a construção de Oak Ridge, 
cidade-sede do Projeto Manhattan, e da barragem que a alimentaria, a casa fora destruída. A 
casa explicita a herança positiva, um lugar de refúgio matricial posto em causa pela mesma 
herança ambivalente. O ponto de bifurcação histórica e biológica, nos anos cinquenta, ou o 
início da Grande Aceleração, reflete as variações exponenciais do crescimento populacional, da 
construção das grandes infraestruturas, do consumo excessivo de fertilizantes e da concentração 
de dióxido de carbono e de elementos radioativos, degradando os solos e aumentando a acidez 
dos oceanos. De facto, os pais de Alicia e Bob morrem de cancro, por exposição à radiação. A 
casa, da qual se poderia afirmar equivaler, em matéria afetiva da protagonista, à sua golden 

spike pessoal, terraplanada em Stella Maris, referencia justamente a radicalização tecnológica. 
A luz branca e candente é pervasiva, intromete-se no texto constantemente, seja como rosto 
efetivo do mal humano, seja como atmosfera lunar propícia à inquirição interior. Da luz infere-
-se a duplicidade. Em simultâneo, a luz viabiliza a visão e fere-a por oclusão de claridade. 
As descrições da luz atómica, enquanto mera representação linguística, ilustram a equação 
de Einstein, mas nem uma, nem outra efetivam a realidade última da velocidade da luz e da 
destruição provocada pela massa libertada como energia. Por outro lado, a luz é fantasmal, 
assombra, como a luz verde de Gatsby, um futuro que se paraleliza como perdido, anulamento 
ou nadificação − os lobos por nascer, esse filho de Alicia. 

Não será por mera casualidade a inscrição de Stella Maris como diálogo desprovido de 
diretrizes narrativas; prevê-se a naturalidade do discurso por meio dos gestos não vistos, 
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não descritos, na ausência da descrição ou caraterização das personagens. De facto, como 
um diálogo socrático, trata-se ali de dois mundos em confronto. O do médico, em que uma 
pretensa lógica age sobre os eixos do mundo, e a de Alicia, na falta de eixo na abstratização do 
real. A indecisão ou a desilusão da fé e da matemática dá lugar à projeção de outros imagináveis. 
Se imagináveis, possíveis? Aproximando-se aqui da alegoria metaliterária, com a qual, de 
alguma forma, jocosamente se brinca, bem como na perspetiva de a literatura ascender à 
chispa luminosa que serve de rede ao funâmbulo, como, reiteradamente, a trupe servirá de 
luz sarcástica e algo cínica ao desjuízo logico de Alicia, tais mundos ou dimensões, enquanto 
cosmovisão, implicam uma série de concessões e imprecisões, ou o susto e a recusa do outro. A 
desconfiança sobre o mundo impalpável de Alicia é evidente. Também o tabu do incesto indicia 
essa outra conversa [im]possível entre cultura e natureza. Entre a linguagem e a coisa em si. 
Entre a realidade impalpável platónica, imutável e perfeita, e o discurso articulado sobre ela, 
manifestamente concertante e imbuído de um sentido mais ou menos ilusório e castrador. A 
linguagem, vista assim como pária, “invasão parasitária”, segundo momento do humano, 
seria forjada sobre algo mais profundo, intuição natural, genuína, quase patologicamente 
junguiana e assim eidolónica, num consciente primitivo, como o autor há de chamar-lhe (cf. 
“The Kekulé Problem, Where did language come from?”). O Puto Talidomida, desta forma, 
para esta troiana contemporânea da idade do polímero, seria a expressão automática de um 
mundo interior, a membrana discursiva sobre o mesmo, e uma forma de autopreservação, 
pois, na verdade, “I think you have to have language to have craziness” (McCarthy 2023b: 
173). Enquanto forma representacional, a linguagem, como a literatura e outros sistemas, 
implica um horizonte fantasmal não só por apenas orlar o que poderia ser tido como ideal, ou 
a imutabilidade platónica, mas pelo que em si congrega de não dizível ou irrepresentável. O 
espectro do futuro, um espectro das formas perfeitas, mas inexistentes.

Finalmente, além do binómio natural/cultural, o contraste estado vs indivíduo vs 

sociedade. O procedimento de maturação e apodrecimento é ainda evidente na deslocação e 
rasura quer de Alicia, quer de Bobby, foragido, como se apenas existisse passado e decomposição, 
e como se os discursos lhe sobreviessem como tempo ele mesmo. É a estes registos da mudança 
a que, Alicia, na obsolescência consciente da impossibilidade de dar gérmen ao futuro protetor 
e redondo com Bobby, se submete. Assim, no que não toma lugar mas do que dele sobra de 
vazio, Alicia será mater dolorosa, ou virgem dolorosa, de olhos fixos e gelados, como os da 
loba de McCarthy, ou dos cavalos de Ilíada, numa réplica do mundo em iterativa mutação. É 
uma acusação e a obliteração última do indivíduo tomado pela culpa já não só de um passado, 
mas do futuro que não construiu. Estabelecendo-se no alvorecer da idade nuclear, o texto 
dialoga veementemente com o espírito da contemporaneidade, a estação do risco, e aquilo 
que Molly Wallace determina criticamente como “age of environmental uncertanty” (Wallace 
2016). Com efeito, outros textos de McCarthy dão conta da mudança acelerada e do trajeto de 
acentuado carácter apocalíptico, ou pelo menos destrutivo, da natureza. Auschwitz e Hiroxima 
são o berço de um mundo moribundo. Nesse sentido, na projeção de um mundo futuro, como 
Haraway antecipa, a mutação exige portar a herança sem cegueira, na consecução árdua do 
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discurso e lexicalização possível perante o visível e sensível, pois o desastre será, evocando 
Blanchot, esquecer. A memória será uma luz. Nas palavras de Alicia em diálogo com Bobby 
sobre o parasselénio: “Things composed of light. In need of our protection” (McCarthy 2003b: 
86).

NOTAS

1   Cite-se a autora, em “What else can nature mean: an ecocritical perspective on Cormac Mccarthy’s fiction”: The analysis of 

McCarthy’s method of describing the natural environment and processes demonstrates that McCarthy’s nature should not be 

interpreted as a purely aesthetic object, but rather as a means towards the revision of American history, and that his critical 

stance towards anthropocentrism reveals the ethical orientation of his fiction. (Kovářová 2019:43)

2 A topologia estuda a variabilidade de uma figura quando submetida a deformação. A área de estudo é relevante para a 

figuração da personagem, dada a relevância da mutação espaço-material no texto. 

3 Será inevitável desler, como a protagonista refere no texto, pressupostos metaliterários nesta sugestão de descodificação 

do discurso, sempre ansioso por uma parte extracorpórea que a denuncie e em simultâneo complemente. Da mesma forma, 

ontologicamente, e em confronto com o real, observável ou não, a composição do sujeito é dependente do discurso alheio 

sobre si e sobre o que o rodeia. Assim, o fenómeno é tão mais percetível quantos discursos possam evidenciá-lo criticamente, 

impossibilitando a sua invisibilidade - aspeto que no contexto é fundamental: quem vê o mundo, na perspetiva de Alicia, já não 

o poderá desver ou desler, denunciando a sua essência existencial, e ontológica ou hauntologic, como veremos.

4 Esta descrição, posta em relação com a noção de perda iminente do tempo, inventaria sem dúvida uma proximidade entre a 

figura aliciana de Carrol e Alicia, bem como o Thalidomide Kid e o Coelho e o desfile de loucos do outro lado do espelho.

5 Leia-se a sinopse do espetáculo na página do Teatro Nacional São João: “Num palco vazio, Hécuba, Cassandra, Policena e 

Andrómaca choram o seu infortúnio e a brutalidade da guerra. “O que torna uma vida digna de luto?” Tutto Brucia relê o drama 

grego através das palavras de Jean-Paul Sartre, Judith Butler, Viveiros de Castro, NoViolet Bulawayo, Donna Haraway e das 

canções ao vivo de R.Y.F. (Francesca Morello), fazendo esse lamento reverberar pelas vidas perdidas hoje nas águas do mesmo 

Mediterrâneo.” (TNSJ)

6 “O desejo nunca me abandona”, refere Alicia aquando da descrição do efeito do Amati e de Bach e do qual se poderia ler 

a perceção consciente e fulgural do objeto, no caso, uma perceção via musical, esteticamente não contemplativa mas 

experiencial e que a personagem apelida de fora do corpo.

7 No original: “keeping at bay” (McCarthy 2023b:  108).

8 Alicia afirma-o, a propósito de Thlidomide Kid: “Qual é a vida interior de um eidolon? Será que os pensamentos e as 

interrogações dele têm origem nele? Será que os meus têm origem em mim? […] a tradição de trasgos ou demónios que 

montam guarda contra as indagações deve ser tão antiga como a linguagem.” (idem: 176).

9 Em 2011, a propósito da cunhagem do termo em 2000, os autores comentam: “humankind has become a geological force in 

its own right” (cf. Tobias Boes and Kate Marshall, minessota, Writing the Anthropocene).
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10 O autor argumenta, bastando os termos como explicação para as suas designações: Antropoceno − um termo bem infeliz, 

deve ser afinado para Capitaloceno, Euroceno, Androceno, Plantoceno − […] quererá dizer que a forma como os humanos 

representam os seus pequenos mundos contribui decisivamente para a evolução material dos ambientes que todos os 

habitantes da Terra têm de partilhar (Citton 2020: 88).

11 Cf: “My partner Rusten Hogness suggested compost instead of posthuman(ism), as well as humusities instead of humanities, 

and I jumped into that wormy pile” (Haraway 2016: 32) ou, ainda: “The earth of the ongoing Chthulucene is sympoietic, not 

autopoietic” (idem: 33), o que valida uma sistema integrado e integrador, antecipando qualquer forma de redenção, ainda que 

este termo soe a falsas promessas androcêntricas. O pensamento semiótico, no caso, merece um desvelo superior enquanto 

base performativa pós-traumática, embora tal implique sem dúvida algum otimismo. No caso, Haraway avança, na mesma 

linha de pensamento de Anna Tsing em The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins: I think 

this point is important for thinking about rehabilitation (making livable again) and sustainability amid the porous tissues and 

open edges of damaged but still ongoing living worlds, like the planet earth and its denizens in current times being called the 

Anthropocene (idem: 33).

12 Cat’s Cradle/String Theory, de Baila Goldenthal. O “tentacular thinking”, referente a um capítulo da obra Staying with 

the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, explicita objetivamente a referência holística de partilha e ligação totalizante e 

confiança. 

13 Veja-se Women who make a fuss, evocando Virginia Woolf.

14 Neste artigo, os autores afirmam que o “Anthropocene marks the epoch of our becoming posthuman”, e, entre outros 

aspetos, refletem, no âmbito da media archeology, na forma como a Terra é ela mesma medida do Antropoceno.

15 Cf.: “The trajectory of the Anthropocene: The Great Acceleration”, The Anthropocene review.

16 O discurso oral de Alicia seria, segundo o médico, registado para fins de pesquisa e estudo. 

17 O sublime teria lugar enquanto leitura sob o qual Alicia encontraria o Arcatronte, o Amati e o amor por Bobby, revelando 

a linguagem como campo refrator dessas vivências assombradas. A transcendência a que a personagem parece referir-se 

implicará justamente essa i-nomeação, o que a faz ser aquilo que é inomeável. 
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