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Resumo: 

Se, no conjunto da obra de Ana Luísa Amaral, Próspero morreu - Poema em acto aparece como a concretização 

do seu único projecto destinado aos palcos, a verdade é que a tentação e a presença subliminar do teatro na 

vida e na obra da poeta vem de longe, afirmando-se de forma mais expressiva nos tempos mais recentes 

através de práticas e de objetos artísticos de reconhecida diversidade. Partindo da análise do jogo de vozes 

intertextuais e intratextuais que a poeta distribui e encena nas numerosas cenas dialogantes da sua poesia, 

este trabalho propõe uma leitura de Próspero morreu como uma forma expandida do monodrama polifónico, 

entre jogo onírico e reflexão metapoética, que alarga o conflito dramático interpessoal ao conflito 

intrasubjectivo e onde não há heróis nem heroínas, mas sobretudo vozes que declinam de mil maneiras o 

trágico universalmente humano das pequenas mas sistemáticas tragédias quotidianas.

Palavras-chave: 

teatro, voz, monodrama, polifonia, trágico quotidiano

Résumé: 

Si dans l’ensemble de l’œuvre de Ana Luísa Amaral la pièce Próspero morreu - Poema em acto apparaît 

comme l’accomplissement de son seul projet destiné au plateau, la tentation et la présence du théâtre 

dans la vie et l’œuvre de l’autrice viennent de loin et se sont affirmées plus distinctement ces dernières 

années à travers des pratiques et des objets artistiques d’une grande variété. En partant de l’analyse du 

jeu des voix intertextuelles et intratextuelles que la poète distribue et met en scène dans les nombreuses 

scènes dialoguées de son corpus poétique, ce travail propose une lecture de Próspero morreu - Poema em acto 

comme forme amplifiée du monodrame polyphonique, entre jeu onirique et réflexion métapoétique, qui 

élargit le conflit dramatique interpersonnel au conflit intrasubjectif, où il n’y a ni héros ni héroïnes, mais 

surtout des voix qui déclinent de mille façons le tragique universellement humain des petites - bien que 

systématiques – tragédies quotidiennes.
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Mots-clé: 

Théâtre, voix, monodrame, polyphonie, tragique quotidien

Quantas vezes te vi

e me surpreendi porque te olhava?

Sentindo a tentação de te espiar

e o desejo de amar

o que não tinha

	  							       Ana Luísa Amaral

Ana Luísa Amaral é uma poeta – e uma mulher – de tentações. Se a poesia sempre foi o 
centro, o seu olhar, a sua imensa curiosidade pelo mundo, nunca deixou de “espiar” a periferia, 
atraindo-a muitas vezes para o centro, num vaivém constante, movido por um incontrolável 
“desejo de amar / o que não tinha”. O teatro esteve sempre omnipresente nestes desvios 
do olhar, ora centrífugos ora centrípetos, da poeta. Desde logo, através da figura tutelar de 
Shakespeare, cujos teatro e poesia, nas suas dimensões estética, poética e política atravessam, 
com declinações várias, a prolífera obra da escritora e tradutora, bem como as suas múltiplas 
actividades científicas e pedagógicas, algumas das quais terei oportunidade de convocar 
neste ensaio. Em 2017, no belíssimo texto que escreveu para o Manual de Leitura dedicado 
ao espetáculo “Macbeth”, encenado por Nuno Carinhas, Ana Luísa Amaral afirmava: “[...] a 
poesia e o teatro, sendo parte do mundo, nunca deixaram de ser políticos, no contínuo poder de 
criar e de recriar; de, através da criação de conceitos, mobilizar a imaginação” (Amaral 2017a: 
58). Um pouco mais adiante, no mesmo texto, é do teatro que a poeta parte, não sem deixar de 
evocar a poesia e o dramaturgo inglês: 

A arte do teatro – e, com ela, a poesia que as peças de Shakespeare sempre contêm – não é feita 

com a língua dos anjos, mas com a língua dos homens e das mulheres. Não deixando de ser 

espaço de desajuste, de pontos de fuga e retorno, a grande arte não pode nunca deixar de ser 

ética. (ibidem)

Não será, pois, de estranhar que, naquela que é a sua única obra dramática, Próspero morreu 

– Poema em Acto, publicada pela editora Caminho, em 2011, na colecção “o campo da palavra”, 
e curiosamente referenciada na rubrica “Poesia”, Ana Luísa Amaral acolha três personagens 
de uma das mais emblemáticas peças de Shakespeare, A Tempestade. São elas Ariel, Caliban 
e, evidentemente, Próspero2 – sendo esta última assumida como uma presença ausente, 
relembrada no discurso das outras personagens (Pénélope, Ariadne, Bárbara a escrava, Luiz 
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e Teseu). A peça foi sendo escrita, isto é, teve várias versões embrionárias, a primeira das 
quais data de 2006, sempre sob o olhar atento de Paulo Eduardo Carvalho, a quem Ana Luísa 
Amaral dedicaria a obra, e cujo projecto de encenação ficaria por concretizar. Ainda assim, 
e antecedendo a sua edição em livro, o texto contou com uma leitura encenada, dirigida por 
Nuno Carinhas,3 várias leituras públicas e uma gravação radiofónica.4 Mas se Próspero morreu 
aparece, no conjunto da obra da autora, como a concretização do seu único projecto destinado 
aos palcos, a verdade é que a tentação do teatro em Ana Luísa Amaral vem de longe, revelando-
-se, não sem pudor ao longo dos anos, e afirmando-se de forma mais expressiva nos tempos 
mais recentes, através de práticas e de objetos artísticos de reconhecida diversidade. 

Sem pretender ser exaustiva, permito-me citar algumas manifestações reveladoras deste 
desejo de teatro, recatado mas sempre inquieto, que julgo interessante analisar como uma das 
múltiplas tentativas da poeta de se colocar “num lugar de outridade” (Amaral 2022: 25). É sabido 
o prazer com que Ana Luísa Amaral subia ao palco para ler e dizer os seus próprios poemas 
– bem como os de outros poetas – em leituras públicas e recitais de poesia, frequentemente 
acompanhada por actores e actrizes e quase sempre pelo pianista e amigo Álvaro Teixeira 
Lopes. Em 1996, a poeta participa no Colóquio Internacional “Almada Negreiros: a descoberta 
como necessidade”, apresentando uma conferência dramática: “Almada e Cª: Drama Dinâmico 
ou Aproximações – Peça em Três Actos” (Amaral 2017b). Não fora a insistência da poeta que, 
em 2017, decide incluir o texto no livro de ensaios Arder a Palavra (Amaral 2017b: 260-276), 
atribuindo-lhe um estatuto especial e muito revelador no volume – o de Epílogo – “Almada e 
C.ª”, publicado vinte anos antes no volume de atas do colóquio (Silva et alii: 1998), actualmente 
disponível apenas em bibliotecas especializadas e alfarrabistas, permaneceria, provavelmente, 
desconhecido da maioria dos leitores. Ora, neste drama dinâmico (naturalmente por oposição 
ao drama estático pessoano5) com cerca de quinze páginas, estão já presentes, como veremos, 
alguns dos elementos que estruturam a poética dramática de Próspero morreu. 

Dividida em três actos, a conferência apresenta-se como um exercício assumidamente 
intertextual, no qual a poeta e ensaísta aborda três temas recorrentes na sua obra: “o 
tratamento do feminino”, “a concepção da arte e a componente romântica” e “o papel do 
leitor em modernismos distantes, mas afins”.  Com recurso à montagem – gesto frequente 
na alquimia da escrita teatral moderna e contemporânea – Ana Luísa Amaral cria um diálogo 
de monólogos entre várias figuras da tradição literária de espaços e tempos diferentes 
(Almada Negreiros, Armando Côrtes-Rodrigues “poeticamente travestido [...] de Violante de 
Cysneiros” (Amaral 2022: 16), T.S. Eliot, Teixeira de Pascoaes, Alfonsina Storni, Vinicius de 
Moraes, William Blake, Wordsworth, Irene Lisboa ou ainda Emily Dickinson), orquestrado por 
uma Voz-off – “a apresentadora-comentadora” – e apresentado com uma ironia subliminar, 
onde ecoam os não menos irónicos manifestos e conferências do poeta futurista: 

Necessariamente limitado pelo seu próprio tempo de escrita e de leitura, e propositadamente 

avesso à teorização, este texto, tal como está estruturado, nada mais pode fazer do que anotar, 

dramatizando, alguns apontamentos sobre essas possibilidades de cruzamento de vozes. Nos 
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três actos (em vez dos clássicos cinco) que o compõem, intervêm, além da apresentadora-

comentadora, aqui chamada “Voz-off”, várias personagens [...] – personagens que contracenam 

com a principal [Almada Negreiros], aquela que, lucidamente, admitiria não durar “nem para 

metade da livraria”. Da livraria, aqui, somente [...] meia dúzia de exemplares em escaparate. Mas 

todos em palco simultâneo. (Amaral 2017b: 263-264)

Não me alongarei, aqui, na análise desta conferência. Na verdade, o que mais me 
importa destacar é o gesto disruptivo da poeta, dando a um texto assumidamente destinado 
a um momento performativo de caracter científico uma forma teatral. Por outras palavras, 
ao apresentar aquilo a que hoje provavelmente chamaríamos uma conferência-performance, 
Ana Luísa Amaral apropria-se do espaço crítico do colóquio, abrindo-o e transformando-o em 
espaço cénico. Neste sentido, o que distingue as participações da poeta em recitais de poesia 
e outras manifestações públicas da conferência-performance apresentada na referida reunião 
científica é precisamente a transgressão do gesto: a escolha de uma forma híbrida, entre 
reflexão teórica e criação teatral, é não só uma justíssima homenagem a Almada Negreiros,6  
como também um desafio às convenções académicas e teatrais, juntando pensar e sentir: 

Assim vivemos nós, humanos: no esforço de sermos escutados e de nos dizermos pelos outros 

e com os outros. E no prazer de escutarmos e de vermos. E de pensarmos e de sentirmos. Para 

nada servindo de facto, e movendo-se, como verdadeira arte, ao arrepio das estatísticas, o teatro 

serve para tudo, porque integra [...] o nosso humano capital simbólico [...] tendo, nos tempos 

duros que atravessamos, uma importantíssima função social. (Amaral 2017b)

Desde então, muitas foram as incursões de Ana Luísa Amaral no universo do teatro. A 
evidente teatralidade das vozes e a estrutura polifónica dos seus livros de literatura infantil 
cedo despertaram o interesse de profissionais de teatro, tendo sido objeto de leituras e de 
encenações em teatros e escolas, nas quais, não raras vezes, a poeta participou. O contrário 
também se verificou: o texto escrito para o espectáculo “Amor aos pedaços”7 foi publicado 
posteriormente com o título Como tu (Amaral 2012). 

Mais recentemente, Ana Luísa Amaral – tradutora de reconhecido mérito da poesia de Emily 
Dickinson, de Louise Glück ou de Shakespeare, para citar apenas alguns exemplos – deixara- 
-se tentar pela tradução de teatro.7 Leitora assídua das traduções de Paulo Eduardo Carvalho, a 
poeta interrogava-se frequentemente sobre a especificidade do gesto e as exigências da cena, 
onde “ser e parecer”9 são sempre a (verdadeira) questão. A convite da companhia Ensemble-
Sociedade de Actores, Ana Luísa Amaral traduziu Primavera Selvagem, de Arnold Wesker 
(Amaral 2019), e Bruscamente no Verão Passado, de Tennessee Williams (Amaral 2022), texto 
levado à cena no Teatro Nacional São João (TNSJ) em novembro de 2022, e que, juntamente 
com a leitura encenada de uma seleção de poemas, na proposta dramatúrgica da ensaísta Rosa 
Maria Martelo, integrou o evento “Diz toda a verdade /mas di-la oblíqua: Tributo a Ana Luísa 
Amaral”:10
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Ana Luísa Amaral é autora de um multifacetado conjunto de traduções em que consegue 

combinar, com grande subtileza, a fidelidade ao texto de partida e uma inspirada deriva criadora 

sem a qual não lhe seria possível manter intacta, num novo texto e numa outra língua, a exacta 

‘temperatura’ do original a traduzir. Alquimias de que só uma grande poeta seria capaz. (Martelo 

2022c)

Por entre as múltiplas actividades da poeta que podem ser lidas à luz das “contra- 
pedagogias da crueldade”11 – nas quais incluo a sua presença assídua nas  plateias de teatro 
enquanto espectadora –, destaco os dois seminários que coordenou e animou, ambos 
dedicados à dramaturgia shakespeariana: “Shakespeare 400 – ler a obra dramática de William 
Shakespeare” e “Shakespeare & C.ª: Entre o fulgor e o furor”, respectivamente no TNSJ entre 
janeiro e junho de 2016, e no Teatro Nacional D. Maria II (TNDMII) entre setembro e outubro de 
2021. Na verdade, o teatro tornara-se, nos últimos anos, uma casa cada vez mais frequentada 
pela poeta, participando em ensaios de espectáculos ou ainda, como sucedeu em 2013, a convite 
da direcção do FITEI (Festival Internacional de Teatro de Expressão Ibérica), escrevendo e 
proferindo o discurso de abertura do emblemático festival internacional de teatro portuense. 
Este “estar” e “[o]lhar [outros] tempos e espaços” (Amaral 2010) que o teatro permite 
deu origem a elaboradas reflexões, quase sempre publicadas, cujo tom, assumidamente 
metateatral, não deixa dúvidas sobre a atenção que a poeta dedica à variação das vozes, bem 
como ao próprio processo de criação: 

Estou num ensaio de mesa. Estamos à volta de uma mesa muito larga e comprida. [...] E vejo 

Antígona, sentada à minha frente, e mesmo à minha direita, Ismena. [...] Olho mais para o fundo 

da mesa, no outro topo, e vejo Creonte. [...] O Párodo reverbera a várias vozes, depois só a uma 

voz. Alternam-se as vozes. Nos olhares dos actores, nos seus gestos, ainda não de palco, estão a 

lançar-se os dados do poder, da responsabilidade – e da liberdade. Que escolha? Para onde olhar? 

[...] Olhar por dentro, imaginar um anfiteatro. Naquele tempo, Sófocles teria acrescentado mais 

um actor [...]. As máscaras. Devia haver lágrimas na assistência, gente expectante sofrendo com 

o ‘estrépito da guerra’, ‘o esforço inútil perante a força do dragão’. Mas não é essa a força da 

palavra? (Amaral 2010: 16)

Contudo, a tentação do teatro está já presente de forma subliminar na poesia de Ana 
Luísa Amaral. Veja-se a frequente evocação de formas dramáticas nos títulos dos poemas – 
“Drama”, “Quem será (ou ninguém) (auto)”, “Diálogo a duas vozes (com os leitores referidos), 
“Monólogo (diz Eva a Adão)... – ou no carácter performativo de títulos que introduzem um 
conjunto de poemas –  “Breve exercício em três vozes” (Amaral 2011: 37) – ou ainda no  gesto 
recorrente de fazer dialogar dois ou vários poemas, assumindo os títulos e subtítulos formas 
didascálicas – “Sortilégios... [diz Beatriz a Dante]”, “... de uma noite de verão [diz Dante a 
Beatriz]” (Amaral 2022a: 279-282). Mas, o que mais evoca a arte do teatro na obra de Ana 
Luísa Amaral talvez seja o jogo de vozes intertextuais e intratextuais que a poeta distribui e 
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encena nas numerosas cenas dialogantes da sua poesia, onde os poemas assumem, não raras 
vezes, a forma de réplicas ou de longas tiradas. O livro A génese do Amor (Amaral 2005) é disto 
mesmo um exemplo eloquente.12 Com efeito, a parte central da obra é constituída por diálogos 
onde grandes figuras da história da literatura (Camões, Dante, Petrarca) e as suas musas 
(Natércia, Catarina, Laura e Beatriz), a quem a poeta dá voz, dialogam entre si, tornando-se 
“[...] as musas [...] actrizes sociais dos seus destinos, desafiando a condição que as reduziu 
ora a um corpo sem nomeação, ora a um nome sem corpo, de papel unicamente, ‘matéria da 
palavra’” (Amaral 2022a: 19): 

DIÁLOGO ENTRE CAMÕES E NATÉRCIA

– Chega, sem me chegares, 

vem, sem partires,

meu brando amor,

que, ao desejar, 

sonhara

E não fales de mim:

fala comigo

–  Eu falarei

com mais suave voz

de ti, amada, 

porque tanto amada

E se além de mil almas

eu tivera, 

teceria por ti perfeitas rimas

E trar-te-ei notícias

e conforto, 

sobre fios mais brilhantes 

do que prata

–  Meu brando amor,

fala comigo antes,

não deixes que os meus olhos

assim fiquem, 

vagos, ainda antigos, 

sem saudades
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Seduz-me novamente, 

traz-me versos

em que queira sentir

que em ti navego

Da mesma forma, a coralidade – entenda-se, um coro de vozes dispersas – do livro Vozes 

(Amaral 2022a: 813-921), onde, como refere Joana Matos Frias, “[...] Galileu conversa com Rilke 
que conversa com Bocage que conversa com Ícaro que conversa com Shakespeare que conversa 
com Camões, e Pedro e Inês também conversam [...]”, resultando numa “polifonia[...] pessoal, 
textual e discursiva” (Frias 2012: 203), não deixa de fazer lembrar a emergência do modelo 
conversacional no teatro, que permite à personagem emancipar-se do aparelho retórico 
imposto pela estrutura do diálogo dramático tradicional, dando lugar ao silêncio, à hesitação, 
ao inconsciente, ao implícito e sobretudo à multiplicação e à dispersão das vozes. Em Ágora 
(Amaral 2019), apoiando-se num diálogo assumidamente ecfrástico, a poeta dá voz a um 
conjunto de personagens que transitam do espaço pictórico para o espaço da escrita, passando 
igualmente a habitar essa “terra de ninguém com gente dentro” – “[o]u terra de ninguém com 
vozes dentro” (Amaral: 2022b: 23) – que é, para Ana Luísa Amaral, a poesia. Mas é sobretudo 
no “romance” Ara, nas palavras de Maria Irene Ramalho, o mais teórico dos escritos poéticos 
de Ana Luísa Amaral, e em particular no belíssimo “Discrepância a duas vozes” (Amaral 2013: 
21-30), que a poeta não só explora a intersubjectividade dramática, como também disserta 
sobre a própria noção de personagem: 

VOZ 2    Eu não quero objectividade. Quando falo em personagem, em vestir personagem, que 

fique claro não ser objectividade o que desejo. Mas nem divagação, nem dissonância. Conta: onde 

se incrustavam esses olhos, a forma do nariz, o cabelo, as orelhas, a voz, as mãos. Veste-a de voz, 

à personagem. [...] (idem: 23)

Muito se disse já sobre a mutação do drama, sobre a sua epicização e a consequente crise 
da personagem dramática no teatro moderno e contemporâneo, que resulta na perda das suas 
características físicas e/ou sociais, na sua desmultiplicação, e em particular no esvaziamento 
das suas funções tradicionais: vector da acção, suporte da fábula, referência da identidade 
e suporte da mimesis. O teatro de Ana Luísa Amaral desvia-se da tradição dramática de um 
teatro de personagens para se aproximar daquilo a que chamamos hoje um teatro da palavra 
ou um teatro de vozes, que desde os finais do século XIX, se foi instalando na escrita e nos 
palcos. Basta pensar em peças como Os Cegos (1890), de Maeterlink, ou O Marinheiro (1913), de 
Fernando Pessoa, na evolução do teatro de Beckett ou de Sarah Kane, ou ainda em certos textos 
de Martin Crimp, de Roland Schimmelpfnnig ou no trabalho recente do artista Joris Lacoste, 
onde a palavra e a sua crescente vocalização se desenvolvem em detrimento da construção da 
personagem e da sua identidade, operando uma mutação ontológica no próprio conceito de 
teatro: o lugar de onde se vê passa a ser, sobretudo, o lugar de onde se ouve. 
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Neste teatro de vozes, onde o trabalho do ritmo e da linguagem se sobrepõe ao tratamento 
referencial, a personagem entendida como “aquele ou aquela que age” tende a ser substituída 
por uma palavra-acção, que está na origem de códigos dramáticos mais corais ou polifónicos. 
Neste sentido, o corpo ausenta-se – ou melhor, torna-se espectral – ao mesmo tempo 
que a voz se transforma numa espécie de “metacorpo” (Cohen-Levinas 2006: 41), fazendo 
eclodir um eu, quase sempre fracturado, cuja vocalidade tende a escapar a todo e qualquer 
determinismo, prescindindo não raras vezes da espectacularidade teatral. Dito de outra forma, 
e parafraseando Ana Luísa Amaral, veste-se de voz, a personagem. 

Em Próspero morreu, as personagens são, antes de mais, vozes, mas vozes dirigidas ou 
orquestradas pela voz de Ariel, personagem que assume, na peça, uma função rapsódica, 
situando, comentando e interligando um coro de vozes estilhaçadas, e que, qual Tirésias, “[...] 
coisa meio ela, meio ele, / [...] Estranho ser, ser dos outros diferente” que “[...] parece saber das 
vidas todas” (Amaral 2011a: 16), relembra a catástrofe passada, ao mesmo tempo que prevê, 
profetisa, e antecipa novas  catástrofes: “Abriu na ilha a época de Inverno/e Próspero morreu. 
/ E outros morrerão também. / E amores hão-de nascer. / Mas infortúnios mil trará um amor 
destes. / Ou amores como estes.” (idem: 18). Ao fazê-lo, Ariel inventa uma outra temporalidade 
– uma trans-temporalidade – colocando-se, desde logo, como alter ego da poeta.13 Não será 
por acaso que, numa primeira versão da peça (2006), a poeta tenha imaginado uma personagem 
tripartida, ou seja, constituída por três vozes que, ora formam um coro ora se individualizam: 
Calíope, Clio e Erato, respectivamente musas da poesia épica, da História e da poesia lírica 
(Amaral 2011c). Este desdobramento da personagem mantém-se, de alguma forma, em Ariel, 
a qual alterna entre voz narrativa, lírica e dramática. Com recurso à retrospecção, é através de 
algo muito próximo do recitativo (a rememoração da morte de Próspero que vai pontuando 
a peça) que a personagem introduz o tempo circular do mito no tempo linear da história. 
Trata-se, antes de mais, de [...] rememorar uma catástrofe passada para esclarecer a situação 
presente, sob o ângulo dos incêndios por vir” (Didi-Huberman 2014: 12): 

Abriu na ilha a época de Inverno,

realmente,

e Próspero morreu. 

Sem ter morrido,

que as magias que fez nos deixaram ainda 

descendência.

[...]

Porque a força do mal que Próspero fez sua

paira agora por cima da magia do amor.

[...] 

E Próspero venceu, mesmo na morte. 

(Amaral 2011a: 50-51)
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Estas reflexões conduzem-me à seguinte leitura: o Poema em Acto Próspero morreu 
apresenta-se sob a forma de um monodrama polifónico, tal como definido por Nicolas 
Evreinov na conferência proferida em dezembro de 1908, no Círculo Literário de Moscovo 
(Evreinov 1999). Para o encenador e autor dramático russo, o monodrama é um tipo de 
representação dramática que mostra, em cena, o mundo tal como ele é percepcionado por 
uma das personagens (em princípio, a personagem principal) em todos os momentos da 
sua existência cénica, aproximando-o de experiências como o sonho ou a alucinação. Neste 
sentido, o espectáculo exterior mais não é do que a expressão do espectáculo interior da 
personagem, o que me parece corresponder à estrutura da peça de Ana Luísa Amaral: Próspero 

morreu seria, então, o espectáculo interior de Ariel, personagem detentora da única magia 
legada por Próspero – “convocar vozes”:

Das magias que fez, uma sobrou:

convocar vozes, não de tempestades,

mas de novas matérias.

(Em gesto largo, Ariel aponta para as outras personagens)

E elas aqui estão.

Escaparam por janelas de tempo e muito azul, 

de um escuro azul igual a energia,

[...]

Vede, as primeiras falam.

(idem: 12) 

Contudo – e é aqui que as coisas se complicam – contrariamente ao que acontece com 
frequência no teatro de vozes, povoado por enunciadores sem qualidades, apenas designados 
por letras, números ou simples travessões – em Próspero morreu, as personagens têm um 
nome, e um nome que traz consigo uma identidade com séculos de existência: Penélope, 
Teseu, Ariadne, Caliban, Luiz... Ora o que me parece interessante é a forma como Ana Luísa 
Amaral estabelece um diálogo intertextual com Shakespeare, mas também com Homero,  com 
Camões, isto é, com o cânone teatral e literário ocidental14 – prática recorrente na sua poesia 
–, sempre com uma grande liberdade de recriação, deslocando as personagens no tempo e 
no espaço sem, contudo, as actualizar – entenda-se, sem as situar unicamente no presente 
ou se quisermos no presentismo (Hartog 2012), atribuindo-lhes aquilo a que eu chamaria “a 
espessura do tempo”,  desconstruindo e reconstruindo o seu percurso, o seu estatuto social 
e até a sua filiação: Penélope é aqui mãe de Aridane, é Ariadne quem recusa Teseu, quando na 
mitologia é Teseu que abandona Ariadne em Naxos, casando depois com Fedra, sua irmã, e 
Ariadne e Caliban formam um dos pares amorosos da peça. Este gesto poético desconstrói as 
expectativas de recepção relativamente às personagens convocadas, amplificando o seu poder 
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de evocação e a multiplicação das vozes. Na verdade, em Próspero morreu, cada personagem é 
ela própria polifónica: através de Ariadne, da sua voz, chegam-nos ecos de outras personagens 
femininas que, ao longo dos séculos, como Ariadne, tomaram consciência de ser, ou de poder 
vir a ser “ornamentos” do outro – da figura masculina patriarcal – a quem ousam dizer “não”. 
Desde logo, Antígona – aliás, numa das primeiras versões da peça, Penélope não existia, o 
diálogo acontecia com Helena, irmã de Ariadne, cujo discurso nos fazia pensar em Ismena; 
Mirandolina, a estalajadeira de Goldoni que rejeita os avanços do misógino Cavaleiro de 
Ripafratta; Nora, de Casa de Bonecas, que, na muito conservadora sociedade burguesa do século 
XIX, recusa continuar ao lado de um marido que a infantiliza e a desvaloriza continuamente; 
ou ainda Celimena, que não cede à exigência de Alceste (isolar-se com ele, afastando-se do 
resto do mundo), exigência que a transformaria, para sempre, no mais precioso ornamento da 
sua arrogante misantropia: 

CELIMENA: 

Eu, renunciar ao mundo antes de envelhecer,

E no vosso deserto me ver sucumbir?

ALCESTE: 

Ah! Se essa for a resposta da vossa chama ao meu sentir,

Que vos importa o resto do mundo?

Não encontram em mim, os vossos desejos, plena satisfação?

CELIMENA: 

A solidão, Senhor, assusta uma alma de vinte anos;

E a minha não é grande nem forte 

Para um destino assim abraçar.

[...]

ALCESTE: 

[...] Senhora, neste instante, detesta-vos o meu coração,

E esta rejeição faz mais que tudo o resto.

(Molière 2018)

Veja-se a proximidade, o eco destas palavras no diálogo de Ariadne e Teseu: 

ARIADNE: 

Mas nem tudo, senhor...

Nada está bem.
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TESEU: 

Dizeis...? Tudo está bem.

Voltou o meu sossego. 

[...]

E vós sois minha, como sempre fostes. 

Mais adiante, já depois de descobrir o fio que Ariadne não lhe dera: 

TESEU: [...]

A mim sou devedor e à minha astúcia.

É só comigo que conto.

A ti, devo somente o ódio demorado,

e é ele que se enrola e agora vive em mim.

[...]

ARIADNE: [...]

E a culpa que senti por vos deixar à sorte

parou quando vos vi:

falei, e não me ouvistes, 

pedi, e era de pedra o vosso coração.

De tanto vos servia que eu falasse

ou em silêncio fosse, 

pois só a vossa voz, os vossos feitos, 

os vossos labirintos, e ornamentos, 

só eles vos serviam, e eu, como eles:

ornamento de vós. 

(Amaral 2011: 43)

Nada mais eficaz do que uma estrutura densamente polifónica para dizer a sistemática 
inaudibilidade das vozes femininas ao longo dos séculos – tema recorrente na poesia de 
Ana Luísa Amaral e várias vezes evocado na peça, em particular nas réplicas de Ariadne.  Por 
esta razão, em Próspero morreu, o monodrama polifónico (drama de um só a várias vozes) é 
constantemente alimentado pelo diálogo interior trans-temporal e potencialemente infinito, 
que precede e torna possível o solilóquio final de Ariel, reunindo em si todas as vozes, entre 
jogo onírico e reflexão metapoética: 

Foi esta a história do labirinto,

as ilhas, e além.

E eu, que a contei, ou eu, coro de nós,

irei ficar em história. 
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Escrava dos tempos, mas do tempo livre.

Que mais a desejar, senão memória? 

(Amaral 2011: 57)

	

Nas palavras da própria poeta, a peça é atravessada pela seguinte questão: “Como podem 
liberdade e amor conviver?” (Amaral 2011b). Vasta questão, trans-temporal, trans-geracional, 
trans-histórica, trans-cultural... E é aqui que eu quero chegar. Esta desmultiplicação das 
vozes referenciada afasta-nos da tragédia e do drama clássicos, inscrevendo as personagens 
naquilo a que Maeterlinck chama o “trágico quotidiano” e que Jean-Pierre Sarrazac designa 
por “trágico moderno” (Sarrazac 2015: 153). Um trágico praticamente sem acção, que alarga 
o conflito dramático e interpessoal ao conflito intrasubjectivo, transformando a acção das 
personagens em acção reflexiva, onde não há heróis nem heroínas, mas sobretudo testemunhas 
do sofrimento humano, das pequenas, mas sistemáticas tragédias quotidianas que são a 
desilusão, a falta ou a impossibilidade de amor, a solidão, a indiferença... um trágico serial, 
com repetições-variações, “um trágico quotidiano que é bem mais real, bem mais profundo e 
que corresponde muito mais ao nosso verdadeiro ser do que o trágico das grandes aventuras” 
(Maeterlinck 1986: 101). Dito de outra maneira, o trágico universalmente humano que, nos 
versos de Ana Luísa Amaral, se traduz e declina de mil maneiras – eu escolhi esta, por ser de 
manhã: 

Um café quente e cheio

a meio de duas lágrimas pequenas,

e o cheiro desejado

de uma curta e simbólica

cebola 

(Amaral 2022: 983)
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NOTAS

* Alexandra Moreira da Silva é Professora no Institut d’Études théâtrales da Sorbonne Nouvelle, que co-dirigiu de 2015 

a 2017. Publicou artigos sobre teatro e sobre tradução e co-dirigiu várias publicações coletivas, entre as quais figuram Le 

théâtre face aux dictatures : Luttes, Traces, Mémoires (Les Solitaires Intempestif, 2022), « De l’intime au politique : Les enjeux 

du théâtre dans les Amériques au XXIème siècle », IdeAs, nº21, 2023 (https://journals.openedition.org/ideas/14572), O 

corpo nu nas artes performativas, Perspectivas trans-históricas e críticas (Húmus, 2024). Traduziu e publicou peças de autores 

franceses, portugueses, brasileiros, espanhóis e argentinos, e vários ensaios sobre teatro. É diretora da coleção de dramaturgia 

contemporânea « Domaine étranger» da editora Les Solitaires Intempestifs e coordenadora científica do Groupe de recherche 

Poétique du drame et de la scène contemporaine (Sorbonne nouvelle /IRET). É colaboradora do Instituto de Literatura 

Comparada Margarida Losa da Universidade do Porto.

1  Este  ensaio  foi  escrito  no  âmbito  da  investigação  desenvolvida  no  Instituto  de  Literatura  Comparada  Margarida  Losa,  

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia (UIDB/00500/2020 - 

https://doi.org/10.54499/UIDB/00500/2020)

2 Como refere Mário Avelar, Próspero e Caliban são já evocados em dois poemas do livro A Arte de Ser Tigre (Avelar 2012: 

235-238). 

3  A leitura encenada, com direção de Nuno Carinhas e leituras de Ana Luísa Amaral, Alexandra Moreira da Silva, Ana Gabriela 

Macedo, Ana Paula Coutinho, António Rui Reis, Daniel Pinto e Gonçalo Vilas Boas, teve lugar no auditório da Biblioteca 

Municipal Almeida Garrett (Porto), no dia 19 de junho de 2010, no âmbito do Colóquio internacional e interdisciplinar 

“Deslocações criativas” (org. Ana Paula Coutinho Mendes e Lurdes Sampaio, ILCML). 

4  A gravação de Próspero morreu, Poema em Acto teve lugar no dia 18 de abril de 2011, nos estúdios da RDP Norte, e contou 

com a participação de Ana Luísa Amaral, Alexandra Moreira da Silva, Constança Carvalho Homem, João Cardoso, Daniel Pinto, 

Luís Mestre e Rosa Quiroga. 

5 “[...] este drama [...], em vez de estático, como o desejaria Pessoa, é dinâmico” (Amaral 2017: 263).

6 “A conferência é a arte-síntese de Almada. É uma direcção única, ‘íntima e geral’, que oferece a totalização do acto vital e 

político como acto artístico” (Almada 2006: 391). As conferências “Pierrot e Arlequim, Personagens de Teatro” e “A Invenção 

do Dia Claro” (idem: 49-86, 97-131), são, a este propósito, paradigmáticas e terão, muito provavelmente, inspirado a escrita 

da conferência de Ana Luísa Amaral. 

7 “Amor aos pedaços”, com texto de Ana Luísa Amaral, encenação de Pedro Almendra e interpretação de Gilberto Oliveira e 

de Margarida Gonçalves, foi apresentado no Teatro do Campo Alegre (Porto) em 2011. O texto foi publicado pela Quidnovi, 

juntamente com uma gravação na qual participaram Rute Pimenta, Pedro Lamares, Ana Luísa Amaral (vozes) e Álvaro Teixeira 

Lopes (Piano) (Amaral 2012). 

8  Ana Luísa Amaral traduziu duas peças de teatro, ambas produzidas pela companhia Ensemble – Sociedade de Atores e pelo 

TNSJ: em 2019, Primavera Selvagem de Arnold Wesker e, em 2022, Bruscamente no Verão Passado, de Tennessee Williams. 

9 Ana Luísa Amaral, programa de sala do espectáculo Primavera Selvagem,  encenação e cenografia: Jorge Pinto; tradução: Ana 

Luísa Amaral; interpretação: Emília Silvestre, António Afonso Parra e José Eduardo Silva; música: Ricardo Pinto; figurinos: 

Bernardo Monteiro; desenho de luz:  José Álvaro Correia; coprodução: Ensemble – Sociedade de Atores/TNSJ; TNSJ de 18 a 28 

de julho de 2019.  
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10 “Diz a verdade / mas di-la oblíqua: Tributo a Ana Luísa Amaral”. Selecção de poemas: Rosa Maria Martelo; direção: Afonso 

Santos; intérpretes: Emília Silvestre, Marta Bernardes, Pedro Mendonça e Pedro Barros; coorganização: Ensemble- Sociedade 

de Actores e TNSJ, novembro 2022. 

11  Referência ao conceito de Rita Segato (Segato 2018). A este propósito ver Marinela Freitas, “’Se não com os outros, como?’ 

– Poesia e cidadania” (Sampaio / Freitas / Martelo 2024: 81-121).

12  A este propósito, ver o artigo de Ana Gabriela Macedo sobre a génese de Próspero morreu (Macedo 2013).

13  Em “Almada e C.ª: Drama Dinâmico ou Aproximações – Peça em Três Actos” (Amaral 2017b), a personagem designada por 

“Voz-off “e introduzida como “apresentadora-comentadora” (idem: 263) assumia, já, tal como Ariel, uma função rapsódica.  

14  Sobre a revisitação intertextual do cânone estético-cultural ocidental na poesia de Ana Luísa Amaral, ver o artigo de Isabel 

Pires de Lima “Invariantes para o olhar diagonal” (Lima 2023).
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