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Resumo: 

O presente ensaio propõe uma leitura do poema “Título por haver” – Coisas de Partir. Poemas (1993) – a partir 

de uma perspectiva que cruza teoria da poesia, filosofia da linguagem e fenomenologia da temporalidade. 

Interrogando os modos de inscrição poética da ausência, da espera, do desejo e da finitude – impossivelmente 

(ex)posta, necessariamente posposta –, propõe-se a revisão da “poética do avesso”, sustentada numa (ana)

lógica de metempsicose textual, deslocalização subjetiva e performatividade deíctica. O poema, enfim, 

miniaturiza a subversão da tópica do mundus inversus na obra de Ana Luísa Amaral.
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Abstract: 

This essay proposes a reading of the poem “Título por haver” – Coisas de Partir. Poemas (1993) – from a 

perspective that intersects poetry theory, philosophy of language, and the phenomenology of temporality. 

By interrogating the poetic inscription of absence, waiting, desire, and finitude – impossibly (ex)posed, 

necessarily deferred or postponed – the essay proposes a revision of the “poetics of the reverse”, grounded 

in a (ana)logic of textual metempsychosis, subjective dislocation, and deictic performativity. The poem, 

ultimately, miniaturizes the subversion of the mundus inversus topos in the work of Ana Luísa Amaral.
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Noch schärfer gesprochen, es bleibt die Seele, aber 

sie wechselt den Leib: die wahre Übersetzung ist 

Metempsychose.

Ulrich von Wilamowitz-Möllendorf1

Em sessão pública ocorrida no dia 5 de Abril de 2024 (14h-30m-15h.45m) na Universidade 
do Porto, no encontro Ler Ana Luísa Amaral – concretamente, na Sala de Reuniões 1 da FLUP –, 
participando numa mesa que integrou também intervenções de Livia Apa e Catherine Dumas, 
“república instantânea” moderada por Rui Carvalho Homem, foi-me concedido o ensejo de ler 
em voz alta o seguinte poema de Ana Luísa Amaral, previamente escolhido por mim:

TÍTULO POR HAVER

No meu poema ficaste

de pernas para

o ar

(mas também eu

já estive tantas vezes)

Por entre versos vejo-te as mãos

no chão

do meu poema

e os pés tocando o título

(a haver quando eu

quiser)

Enquanto o meu desejo assim serás:

incómodo estatuto:

preciso de escrever-te

do avesso

para te amar em excesso 

(Amaral 2001: 75; 2022: 153)

Lido o poema, como a proposta do encontro também contemplava, encetei o comentário2 

que seguidamente articulo e desenvolvo. No que diz respeito à epígrafe de Wilamowitz-
Möllendorf – “a verdadeira tradução é metempsicose”3 –, impõe-se desde já uma hipótese: 
o poema de Ana Luísa Amaral lido não apenas é traduzido na performance de uma sua leitura 
(a tradução como translação) ou versão, como transmigra – de corpo a corpo, de sujeito a 
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sujeito, de signo a signo. Se a metempsicose é aqui conjurada, não o é apenas enquanto tropeço 
clássico ou metáfora de uma suposta continuidade ontológica, mas como figura radical dessa 
deslocação textual – uma tropelia. Mise en abyme, o “eu” do poema não apenas escreve o “tu”, 
mas transmigra-se nele, por ele, para ele: e o contrário também é verdade. A escrita, solução 
dissoluta – do latim solvere, tanto “soltar” como “dissolver”, num colapso irresoluto –, é, 
pois, o meio dessa transmigração, e o poema, o lugar da transfiguração constante entre figuras 
indeterminadas.

Este poema, isto. Este isto: mas o quê? Mas qual? Singular, insólito, impossível, aquém e 
além da Poesia e da poiesis. Poema que diz “um”, e “num”, hic et nunc radicalmente irrepetível 
e contumazmente repetido. Dizer do “aqui e agora”. Dito de uma vez por todas, unicamente 
dito de cada vez. Dizer de vez cada “uma vez”, sendo que “uma vez” é nenhuma. A vez de 
uma e nenhuma, esta ou qualquer uma. Dictum aqui posto e indisposto: ou, talvez melhor – 
voltarei a esta matéria –, exposto como ex-posto.4 A que acrescentaria, ainda: posposto. Por um 
qualquer, por qualquer um – isto é: por “um” e por “qualquer”. Catacrese egóica: desmancho 
de “eu” e de “mim”.5 Enfim, o “aqui e agora” estala num ziguezague entre o tardio e o pontual, 
como podemos ler num outro poema do livro de Ana Luísa Amaral em pauta, Coisas de Partir. 
Concretamente, no poema “O rato (ou poema em ziguezague)”. Na sua simplicidade equívoca 
– pulsa, neste outro título, algum emperro anagramático: atrito e gaguez –, eis os versos que, 
em rigor, miniaturizam o enredo temporal de uma escrita poética: “Nunca chega tão tarde! 
/ Tem sido pontual / de cada vez” (Amaral 2001: 20-21). Serpenteio de um rato, o poema é 
sinuoso, na voz germânica “ziguezague”. Sempre chega tarde, a poesia, mas se chega, quando 
chega, é pontual nessa vez: uma vez sem vez, primeira e última. Ou sempre penúltima – “de 
cada vez”.

Mas voltemos ao poema que está no título sem estar nele. Um dito indizível, talvez 
o indizível do dito. Eis, então, o título sine título: “Título por haver”.6 Que se apresenta e é 
presente nesta presença protelada de um título não presente, incumprido, por cumprir, 
a cumprir? Título oco: simula promessa que se não realiza. Ou então, o que não é o mesmo, 
simulação de um desejo, necessariamente sempre insatisfeito. O desejo da arte, de sempre, 
para sempre: não exactamente tensado pelo binómio efemeridade/eternidade – da arte que 
detona a temporalidade, justamente –, mas antes pelo binómio finito/infinito. Finitude do 
dictum: exposição e/ou posposição ad infinitum. Um título que se nega a si mesmo? Admite 
que assim seja interpretado, mas fá-lo mediante uma inscrição enunciativa que não equivale 
a algo como “Isto não é um título”. Disparidades, claro está, na relação com o negativo e a 
negatividade. Em rigor, “Título por haver” aponta tanto a sua situação provisória, quanto o 
recorte de uma protensão condicional: anunciada, desejada ou prometida. Ou seja, uma hipótese 
indeterminada que terá caução prefigurativa no título oco, no oco do título. Uma protensão 
que não rasura o lugar do título, antes o assinala, enquanto deítico, como condição, também 
ela, instável. Instância de um título, digamos. Ora, simultaneamente, e em rigor, o sintagma 
“Título por haver” é um título, é aliás, o título deste poema: nesta sua dimensão positiva ou 
positivada, o que teremos afinal é uma simulação prognóstica que radicaliza a indeterminação 
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hipotética do título. Assim, a pré-visão do título, a pro-visão do título – talvez mesmo, como 
veremos, o título como pró-visão –, é uma linha de fuga sem concreção paradoxalmente já 
concretizada. Por outras palavras, o sintagma “Título por haver” é já e ainda não “um” ou “o” 
título do poema.

A modalidade temporal que aqui comparece mediada pela sua facies hippocratica é a 
do instante suspensivo. Um módico do Lévinas de “La Realité et son ombre” (1948), pode, 
com proveito, ser atraída. O presente futuro do “Título por haver” é a figura de um “porvir 
eternamente suspendido” (Lévinas 2001: 18) – Medusa do paradoxo –, mas que supõe uma 
instanciação fora dos gonzos equipolente à impossível presença do presente, afinal o futuro 
de um presente pretérito. Continuamos sem sair do sintagma titular, que se deixa interpretar 
diversamente segundo a significação sintático-semântica que atribuamos à forma “por”. Que 
tanto pode ser regência preposicional como conjunção com valor causal. O “por haver” do 
título, neste sentido, é tensionado pelo ricochete do “a haver” dos versos entre parênteses 
da segunda unidade estrófica, ligados por enjambement com a palavra final do quarto verso: 
“título”. Assim, esses quinto e sexto versos dizem: “[título] / a haver quando eu / quiser”. 
No enredo do infinito retorno entre ambos – “por haver” vs. “a haver” –, a equivalência 
semântica salta pelos ares pela discriminação ao nível do significante das duas regências. A 
discrição na cadeia significante é potencial abertura pela qual se imiscui a destrinça de um 
“por” preposicional e um “por” conjuncional causativo.

“No meu poema ficaste” – percussão do modo medusóide – é, entretanto, o primeiro 
verso da primeira estrofe, espelhado na diferença ao chegarem os quarto e quinto versos, 
espécie de à parte parentético pleno de consequências: “(mas também eu / já estive tantas 
vezes)”.7 Especularidade danificada, assim, a desta simulação de um encontro impossível 
entre um “eu” e um “tu”. Ficar e estar, aqui flectidos no pretérito perfeito do indicativo, são 
verbos com comportamentos tramados. O primeiro tem embasamento significativo como 
“permanecer, não se mover”, podendo muito embora ser verbo copulativo, com valor sémico 
de “mudança”. Num sintagma do tipo ficar a + infinitivo, ainda, é verbo de operação aspectual, 
ocorrendo também em passivas resultativas. Reportando-se ao estado ou localização desse 
“tu” hipostasiado, “ficaste” carrega no bojo um acontecimento a um tempo pontual e 
progressivo: a sua permanência ocorre, ou talvez mesmo decorre, de uma mudança apontada 
e tematizada como “inversão” ou pirueta: “No meu poema ficaste / de pernas para / o ar”.8 O 
“tu” estacou, imobilizado nessa paragem e exposto ao invés. Como estátua medusária, quadro 
ou fotografia inversa. 

Acontecimento instantâneo, ou ínfimo e irrepresentável rodopio para o qual a imagem 
invertida na água-viva da retina – pela dupla refracção do foco lumínico pela córnea e pelo 
cristalino – poderia ser um análogo. Também o seria o dispositivo da camera obscura, cuja 
ancestralidade remonta ao chinês Mo Di, descrita nos séculos V e IV a. C. por Aristóteles e 
Euclides, instrumento experimental utilizado em Bizâncio por Antémio de Tralles no século VI, 
objecto de estudo, no século X, do matemático árabe Alhacen, com continuadores consecutivos 
como Leonardo da Vinci, Johann Heinrich Schulze ou Joseph Nicéphore Niépce. De momento, 
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não será necessário expandir a analogia aqui sugerida, que pode ir ao encontro do arranjo 
fotográfico, em escala de cinzentos, da capa do livro de 1993, pela chancela “Fora-do-Texto”, 
Coisas de Partir. Poemas9 – sombra diagonal da luz que atravessa um copo vazio, desdobrada em 
sombras que se tocam na imaginação de eixos vertical e horizontal –, com secção consabida 
cujo título é precisamente “Imagens”, a que pertence o poema “Coisas Poéticas” cujos 
primeiros versos dizem: “Poema / onde pudesse pôr / à margem / uma fotografia a ilustrar”; 
um “à margem”, por certo que, conclui o mesmo poema, fosse o “centro”. Entretanto, na capa 
da edição da Gótica, de 2001, temos um arranjo gráfico de Rogério Petinga sobre um quadro de 
Caspar David Friedrich, O Iceberg, de 1823. A cena representa uma paisagem fragmentada de 
imensos blocos de gelo irregular elevando-se em formas grotescas, voragem que domina os 
destroços de um navio – quase imperceptíveis, parcialmente engolidos pelo caos congelado. 
O pintor visou subverter a perspectiva convencional, trocando o ponto de vista estável do 
espectador por uma sensação inquietante de deslocamento. Na linha que une e separa céu 
e terra, um emaranhado geoantropológico ruinoso e escarpado sugere flechas detidas num 
recorte deíctico. O elo entre as duas soluções gráficas das capas de 1993 e 2001 não está apenas 
na forma (fragmentação, sombra, deslocamento), mas num modo de ver e compor que recusa 
o óbvio, a estabilidade ou a totalidade, para fazer da “imagem” um campo de ressonância 
interior, onde a leitura e a contemplação se tornam actos de reconstrução. Enfim, da “imagen” 
como inscrição do ausente, gémea, pois, do poema.

Faço travagem nesta expansão analógica seguindo o limite que lhe impõe o próprio poema 
“Título por haver” no seguimento da segunda estrofe, que atrai uma outra fenomenologia 
do olho e do olhar, ecolália dos dois olhos do poema “Perspectivas”, do mesmo livro: 
soberanamente eleito como primeiro poema do livro. Aí, temos, por um lado, “Um olho no 
telhado”, e, por outro o de uma via ou ordem interdita, a da “proibida rua // onde o meu outro 
olho // deslumbrado // visse o que é invisível” (Amaral 2001: 9). Literalmente ordem ou via 
interdita, inter dita. Recorto, então, do poema “Título por haver”: “Por entre versos vejo-te”.10  

Aquilo que se diz ver reporta-se ao “olho deslumbrado”, no fundo, o da vidência. Uma visão 
que categoricamente vê – “vejo-te” – no inter dito, no “entre” do dizer, isto é, “[p]or entre 
versos”. De outro modo: a visão da escrita, através da escrita, pelo meio da escrita, ou da escrita 
como meio. Em rigor, não se vê do mesmo modo pelo meio da imagem – no sentido icónico 
– e pelo meio da escrita. Por exemplo – que talvez não seja de somenos importância – no 
sintagma “Título por haver”, pela via do inter dito do verso – e a ser, ele mesmo, o título, já um 
verso –, poderíamos extrair dele, como segmento fónico e semântico que os signos alfabéticos 
representam – isto é: abstraem – o “Vejo-te” do final do primeiro verso da segunda estrofe. 
Traduzindo, e por isso mesmo não deixando de construtivamente “trair”, teríamos algo como 
“Título por a ver” ou, se se quiser, “Título por vê-la”: vê-la, a imagem. É por a ver entre versos 
que se precisa de um título. Uma hipótese de vidência, pois.

 De resto, isso que se diz ver – não esqueçamos: uma figura invertida, ou “de pernas para 
o ar” – espacializa como habitáculo o poema, de um modo, aliás, que, na minha interpretação, 
para além das fugas temáticas possíveis de serem atraídas, tem uma valência deíctica. A figura 
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invertida é uma espécie de apontador topológico. Cito novamente: “Por entre versos vejo-te 
as mãos / no chão do meu poema / e os pés tocando o título”.11 As extremidades – “mãos” e 
“pés” – metonimizam a corporalidade do “tu”. Na sua verticalidade invertida, dir-se-ia que 
encaixado em perfeita simetria com o poema. Mas há algo anamórfico no conjunto. O pino 
vertical horizontaliza o “chão do poema”. O poema não é propriamente como um chão, é um 
plano horizontal, onde se esperaria uma figuração que o imaginasse como queda vertical de 
letras, sílabas, palavras, versos. É, aliás, o que temos num outro poema do mesmo livro, cujo 
título é “Coisas Poéticas”, onde se lê: “e as palavras podiam / deixar-se // cair” (Amaral 2001: 
18). 

Seja como for, o poema em pauta na minha leitura é imaginado como se nele se apoiassem 
as “mãos”, o que, neste sentido, é como se “mãos” e “pés” comutassem funções. Assim, cabe 
aos “pés” “tocarem o título”. Os pés, que assentam ou caminham, são extremidade corporal 
insciente de um contacto. Aqui, ao invés, são figura do tacto e do con-tacto. Um breve envio 
à noção heideggeriana de Zuhandenheit12 a “presença à mão”, permite-nos dimensionar as 
valências da figura – dir-se-ia, contra Vitrúvio – que “Título por haver” expõe. Ter uma coisa 
“à mão” é cifra da presença, da proximidade; não obstante, que essa presença seja apontada 
com “os pés”, devolve-nos duas coisas: por um lado, a intrusão da insciência que tem como 
atributo normativo ou estatutário o contacto com a temporalidade abissal enredada no título; 
por outro, a consciência de que qualquer proximidade é, em rigor, distância. 

Duas palavras ocorrem pela primeira vez, na obra de Ana Luísa Amaral, neste poema de 
Coisas de Partir: concretamente, os vocábulos “título” e, ainda, como veremos, “avesso”. 
Mais ainda, “Título por haver” é o primeiro poema a inscrever no título a palavra “título”. 
Mas não será, no seguimento de Coisas de Partir, o único caso. Outros dois poemas sobrevirão 
com a palavra título “no” título, “por” título, “como” título são: “Passados de veludo (título 
póstumo)”, do livro E Muitos os Caminhos (1995), e “Uma coisa sem título e apócrifa”, no 
poemário Se Fosse Um Intervalo (2009). Como podemos constatar, esta inscrição reporta, nos 
três casos, uma certa negatividade. Nesta poesia o negativo é um baixo-contínuo, é por ele que 
sempre se começa. Isto é, sempre se re-começa. Uma “tábua pitagórica”, como se diz noutro 
poema de Coisas de Partir: sempre nela se acolhe, para começar, o pouco importante (cf. Amaral 
2001: 27). Mas, como todo o começo – assim o formulou Parménides –, sempre a ele se volta, 
sempre a ele se retorna. O fragmento 5, que aqui entrelaço, reza assim: “É tudo para mim o 
mesmo, onde quer que comece; pois aí voltarei na devida altura” (in Kirk et alii 1982: 275). 
Nesta poesia, o exposto é sempre re-posto, mas, em rigor, em radical modo contra Parménides, 
pois esse retorno, essa revolta, subverte a ontologia da permanência ou fixidez de um começo. 
A figuração maior disto mesmo é a da imersão recíproca, ou unidade de opostos, do “eu” e 
do “tu”. Prossigo, pois, reincidindo sobre este movimento tensional, que insufla, enfim, o 
“avesso” e o “excesso”.

Poema que diz de si mesmo, que se diz a si mesmo. Por conseguinte, intraduzível, “Título 
por haver”,13 sim, é ditado nesse modo ex-posto que se flexiona, que se reflecte, concretamente 
na figura de uma “escrita do avesso” que comparece no terceiro andamento estrófico do 
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texto: comparência temática, pois o seu trabalho negativo é antecessor. Assim, a “escrita do 
avesso” é câmara obscura de estranhamentos radicais: um “eu” parentético – suspendido 
ou em suspensão –, um “tu” de cabeça para baixo com os pés a tocar o alto abismal de uma 
temporalidade emperrada. “Eu” e “tu” espácio-temporalmente destacados, isto é, ex-postos. 
No fundo, a escrita é artifício que demanda uma exterioridade – uma humanidade, digamos 
– pelo viés do artificial. O que supõe, claro está, desmancho ou subversão da posição estática 
do “interior” e do “exterior”, como no belo poema de Emily Dickinson cujos dois primeiros 
versos dizem: “The Outer – from the Inner / Derives its Magnitude” (poema 451; 1955: 450). 
Inside out ou “avesso”, justamente. 

Voltarei a esta via dickinsoniana – que atrai a figura da “magnitude” ou da “escala” –, 
mas não sem antes passar brevemente por Paul Celan, que em Der Meridien (1960) conjura a 
personagem Lenz de Georg Büchner (Lenz, 1836) a quem, cito, “desagrada por vezes não poder 
caminhar de cabeça para baixo” (Celan 2011: 7). É esta estranha ambulação – deambulação 
estática, talvez mesmo extática – que espelha um sujeito e um objecto, um “eu” e um “tu”. 
Releio do poema de Ana Luísa Amaral o volteio “de pernas para o ar”, agora sob assimilação 
celaniana, num segmento versal novamente colocado entre parênteses pela poeta: “(mas 
também eu / já estive tantas vezes)”. Ora, é uma demanda de si a que temos em “Título por 
haver”, a da pirueta entrevista, de tal modo que aquelas “mãos / no chão / do meu poema” são 
auto-hétero-retrato de um sujeito escrevente, na confusão do acolhimento de um outro, de si 
mesmo como outro.

É esta, enfim, a confusão – a fusão com – de uma escrita erótica, de uma erótica da escrita. 
Tematizada, enfim, na terceira estrofe do poema. Sujeito desejante e, como tal, que ascende e 
cai, acolhendo um objecto que é sujeito também, ontologicamente infinito e finito: “Enquanto o 
meu desejo assim serás”: tensão agónica, pólemos, movimento para o outro e do outro, por onde 
um sentido tão só se insinua. Ambos – “eu”/“tu”, “sujeito”/“objecto”, “forma”/“conteúdo” 
– sustentados por um encontro impossível, pois leva a marca mortal da finitude. No hic et nunc 
do poema colapsam a impossibilidade da morte da arte, acomodando nela, ao invés – de cabeça 
para baixo, do avesso – a mortalidade do muito humano demandado. Um lugar não já – ou não 
apenas – para o desejo, mas para uma outra coisa, embora as distinga uma “linha curtíssima” 
(cf. Amaral 2001: 33, concretamente o poema “Árvores de Rhode Island”): um sítio para o amor 
excessivo, um sítio do amar “em excesso”. Só se pode mediar este amor pela escrita, na escrita, 
como escrita – muito embora, saindo dela, saindo mesmo de qualquer arte.14 A este paradoxo 
se reportam também os versos “incómodo estatuto: / preciso de escrever-te / do avesso”.15 É 
indisposição ou incómodo “andar de pernas para o ar” – subvertendo convenções e cânones: 
a poesia de Ana Luísa Amaral congrega diversos maneirismos desviantes, como também 
muitas maneiras eróticas –, mas é também o “estatuto” de quaisquer amantes e escreventes. 
A “escala” ou a “magnitude” deste amor scribendi – é sempre “excesso”,16 figura do sublime 
–, como lacrou Emily Dickinson, “magnitude” e “escala” de uma exterioridade derivada da 
interioridade. “Título por haver” é um poema do avesso, deste avesso: um lugar alterado, do 
interior virado para fora. Simples e confuso; confuso sendo simples.17
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Por último, em “Título por haver”, corpo/escrita/desejo – tríade mediológica da 
cosmopoética em pauta18 – conformam um teatro invertido – ou, palavra consabidamente 
muito cara a Ana Luísa Amaral, uma subversão – com valências poéticas, epistemológicas e 
existenciais, convergindo elas todas na desmontagem singela dos fundamentos normativos 
ou convencionais da tópica do mundus inversus. Enraizado na antiguidade clássica e herdado 
por escritores cristãos, este topos serve para representar uma inversão radical da ordem 
natural, social ou divina, frequentemente com fins satíricos, escatológicos ou didáticos. Para 
Curtius, a inversão não é meramente ornamental: funciona como uma expressão profunda 
de inquietação metafísica ou teológica – uma encenação dramática da violação da hierarquia 
cósmica.19 Emergindo em diferentes géneros – da cultura carnavalesca às visões apocalípticas 
–, dramatiza crises epistemológicas várias por meio da inversão imaginativa. Alegoria moral, 
a tópica revela o estado decaído do mundo e a perversão da ordem divina. Ora, o poema “Título 
por haver”, na minha leitura, revisita na diferença a tópica, assente na fixidez de uma ordo 
universalis que obsolesceu, latamente, nas suas condições de possibilidade e determinações 
espaciais e temporais, nas suas heterotopias e alterocronias. O poema miniaturiza, enfim, a 
obra de Ana Luísa Amaral naquilo que tem de modelização lúdica e erótica – que comutam 
o carnaval e o apocalipse, as tonalidades de um e de outro –, muito embora intensamente 
reflexiva. O jogo e o amor são os motores soberanos e joviais de uma ars scribendi ancorada 
numa finitude intratável e numa espera radical; que, por isto mesmo, é subversiva – e, claro, 
nos pode devolver tanto valências ontológicas como ético-políticas.
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materialidades da literatura. Doutor em Filologia pela USAL.

1   Do artigo “Was ist übersetzen?”, de 1891 (Wilamowitz-Möllendorf 1913: 7).

2 O presente ensaio, revisto para publicação em suporte escrito, mantém, no essencial, as cláusulas provisórias enunciadas 

nessa oportunidade. A epígrafe de Ulrich von Wilamowitz-Möllendorf não foi propalada por mim ao início do comentário do 

poema acabado de ler. Constituiu, sim, a resposta a uma interpelação que foi feita pelo público assistente, que sobreveio às 

comunicações apresentadas na mesa. Uma mesa dedicada à tradução da poesia de Ana Luísa Amaral. Nesta versão escrita, a 

epígrafe perfaz a mediação entre o poema e o respectivo comentário. O título e o subtítulo do ensaio surgiram no processo de 

revisão da interpretação proposta.

3  Agradeço a Julia Magdalena Piechocki-Serra a tradução colaborativa do trecho colocado em epígrafe. Assim, mudado para a 

língua portuguesa: “Mais precisamente, a alma fica, apesar de trocar de corpo: a verdadeira tradução é metempsicose”.

4  Para esta crucial destrinça cf. Cuesta Abad 2001.

5  A poética de Ana Luísa Amaral, neste ponto, aproxima-se de certos lances da teoria contemporânea, sobretudo no que diz 

respeito ao sujeito fragmentado e à instabilidade do referente. A desconstrução do “eu” lírico, a sua contínua reposição – 

como algo “re-posto”, ou, se se quiser sempre posposto – aponta para uma compreensão pós-subjectiva da enunciação lírica. 

A poesia (já) não é o espaço de expressão de uma identidade originária, mas antes um campo de tensões de vozes, tempos, 

imagens e gestos que se desmultiplicam – e que se inscrevem em superfícies não hierárquicas: superfícies que são como 

“cebolas”.

6  Importa sublinhar a noção de que o poema opera no modo do devir. A fórmula “Título por haver” não é apenas uma anotação 

metapoética: é a ontologia mesma do poema enquanto promessa. Um poema que promete sem cumprir, que cumpre no 

incumprimento, que diz no que não se diz. Aproxima-se de uma certa lógica messiânica da literatura, mas rasa ou rés-do-

chão: uma promessa sem messias, um porvir sem fim, linha rasante que não é voo de ‘ave’ mas de “abelha”.

7 Aqui o corpo é desconstruído, deslocado da sua posição natural. A imagem da inversão – também do sujeito do poema: 

“já estive tantas vezes” – é uma coreografia de desorientação que lembra o que Burke, no século XVIII, via como núcleo do 

sublime: a intensidade sensorial e emocional que desestabiliza, seja pelo terror, pela admiração, ou pela magnitude. Leia-se o 

seguinte passo sobre a magnitude: “[It] may not be amiss to add to these remarks upon magnitude, that, as the great extreme 

of dimension is sublime, so the last extreme of littleness is in some measure sublime likewise; when we attend to the infinite 

divisibility of matter, when we pursue animal life into these excessively small and yet organized beings, that escape the nicest 

inquisition of the sense, when we push our discoveries yet downward, and consider those creatures so many degrees yet 

smaller, and the still diminishing scale of existence, in tracing which the imagination is lost as well as the sense, we become 
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amazed and confounded at the wonders of minuteness; nor can we distinguish in its effect this extreme of littleness from 

the vast itself” (Burke 1823: 98-99). Entre o colossal e o ínfimo, o vertiginoso e o abissal, a imaginação naufraga revelando o 

sublime. Mais adiante, sugiro que esta via é a de Ana Luísa Amaral, como o fora também a de Emily Dickinson. No poema inicial 

de Coisas de Partir, “Perspectivas”, a visão bióptica que demanda o «deslumbramento» de “ver o invisível” aponta também 

esta indiferença da magnitude na revelação do sublime.

8  É nesse ponto que o poema remete à fenomenologia do corpo invertido, e ao estatuto fenomenal do poema como lugar do 

gesto, como corpo significante. Tal gesto aproxima-se da noção de chōra – espaço sem lugar fixo, receptáculo da alteridade –, 

mas também do consabido “corpo sem órgãos”, onde as funções são reconfiguradas e os órgãos são reconectados por linhas 

desejantes. O poema, nesse sentido, é um plano de consistência onde a linguagem se organiza de forma anárquica – atribui-se 

a si mesmo uma lei, antes de que algo ou alguém lha conceda – e intensiva, sem função pré-estabelecida. Zigzagueia, uma 

vez mais.

9 Na editio princeps do livro, anote-se, temos a palavra “Poemas” no lugar do subtítulo. Não assim na segunda edição de 

2001. O jogo título/subtítulo em 1993 acomoda no significante do sintagma vários possíveis. Ou o livro congrega “coisas de 

partir poemas” ou os “poemas [são] coisas de partir”. O quiasmo sublinha, finalmente, duas hipóteses indeterminadas: os 

poemas são “coisas” quando, justamente, partidos; as coisas partem. A indeterminação devolve-nos uma poética predicada 

na intensificação da autonomia/heteronomia de um poema.

10  O declarativo “vejo-te” é, por outras palavras, enunciação performativa. Ainda, não se trata de ver como percepção óptica 

– é, antes, um ver de outro tipo, um ver que atravessa a opacidade da linguagem, a “câmara obscura” do verso. Temos, assim, 

uma ecolália da crítica ao visível como totalidade. Ver, aqui, é tocar com os olhos aquilo que sempre se esconde, mas que por 

vezes se deixa entrever – a literatura é o lugar impessoal de um “aparecer” que recua ou se retrai, mesmo na sua ostensão.

11  A poética de Ana Luísa protende ao dar a ver precisamente esse invisível: um corpo de cabeça para baixo, uma figura sem 

figura, um desejo que apenas se realiza na sua impossibilidade. Outro modo de conceber a escrita como corpo, um corpo que 

pulsa na linguagem, que se dobra e se volta do avesso para significar o irrepresentável. O “chão do poema” não é, pois, o chão 

do mundo, mas sim solo de inscrição, onde os corpos se projectam como sombras ou vestígios.

12  Veja-se o seguinte recorte de Ser e Tempo: “Lo “a la mano” ni es aprehendido teoréticamente, ni es ello mismo inmediamente 

tema “visto en torno” para el “ver en torno”. Lo peculiar de lo inmediatamente “a la mano” es el retraerse, por decirlo así, 

en su “ser a la mano”, para ser justa y propiamente “a la mano” (Heidegger 1993: 83). O peculiar daquilo que está “à mão” é 

o seu retraimento. Para que algo funcione como um utensílio precisa de desaparecer no pano de fundo da nossa atenção. Esse 

retraimento não é uma falta, é justamente o que permite que algo seja “à mão” em sentido pleno.

13 Seja-me permitida uma breve nota sobre a mudança para a língua espanhola do poema. Espinhosa, precisamente, é a 

tradução do título da composição, no mais, de uma equívoca simplicidade. Eis uma solução possível: “Título por poner”. E o 

poema completo: “En mi poema quedaste / Patas / Arriba / (pero también yo / lo estuve ya tantas veces) // Por entre versos 

te veo las manos / en el suelo / de mi poema / y los pies tocando el título / (por poner, cuando yo / lo quiera) // Mientras 

mi deseo, así serás: / incómodo estatuto: / necesito escribirte / del revés / para amarte en exceso //.” (Amaral 2021: 195). 

A presente interpretação do poema que proponho pretende, também, dar conta de diferentes perdas felizes em língua 

espanhola. E, a contrario, articular matizes interpretativos que, produtivamente, a versão em espanhol ilumina na matriz 

de língua portuguesa. Perdas felizes porque a solução no idioma de Cervantes detona linhas de fuga formais e semânticas 

igualmente estimulantes. Embora gramaticalmente as estruturas sejam paralelas, a escolha do verbo marca uma diferença 

fundamental. O verbo “haver” é mais abstracto e, neste contexto, sugere uma existência ainda não materializada; assim, a 

expressão “título por haver” pode ser interpretada como “título ainda inexistente”, “título a ser determinado” ou até mesmo 
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“título por definir”. Já “poner”, em espanhol, é um verbo mais concreto e físico, que remete mais directamente à acção de 

escrever, atribuir ou colocar algo. Em espanhol, “título por poner”, por exemplo, não permite atrair a sugestão da matéria da 

vidência. Em língua espanhola “poner” procede do latim vulgar *ponere, una forma contraída e popular do clássico pōnere. As 

valências semânticas do verbo, seja como for, apontam para uma interessante fisicalidade ao acto de inscrição.

14 “Título por haver” devolve-nos, digamos, uma erótica estrutural. A escrita é mediada por um desejo que não é apenas o de 

amar ou ser amado, mas o de escrever o amor. “Preciso de escrever-te / do avesso / para te amar em excesso”. Aqui, o avesso 

é condição do excesso. O amor é aquilo que só se dá quando a linguagem falha ou excede – e é nesse falhanço, nesse tropeçar 

“de pernas para o ar”, que a poesia se constitui.

15 “Preciso de escrever-te / do avesso” é afirmação que excede a simples inversão espacial: é índice de um regime de linguagem 

fundado na torção, no desencaixe, na alteração da superfície como modo de produção de sentido. A escrita do avesso não é 

apenas forma de desconstrução da norma – ela é o próprio modo pelo qual o desejo se inscreve. O “do avesso” diz, portanto, 

a condição da linguagem poética: dizer o que não se diz, ver o invisível, tactear com os pés, escrever com os olhos do corpo de 

cabeça para baixo.

16 A gramática do “excesso” é, então, uma gramática do impossível: há na escrita uma experiência do “fora de si”, do 

dépassement, que exige a ruptura com a ordem significante. A linguagem poética será, então, um dispositivo de acesso ao 

inominável – mas nunca de captura. É nesta tensão que o poema de Amaral se sustenta: no desejo de nomear o que resiste à 

nomeação, e na consciência de que esse nome (ou esse título) estará sempre “por haver”.

17 Na indecidibilidade entre título e poema, entre desejo e corpo, entre ver e escrever, a poesia de Ana Luísa Amaral propõe 

uma ética da linguagem. Uma ética fundada não na transparência do dizer, mas na sua opacidade; não na presença, mas na ex-

posição do ausente. Em suma: uma poesia que se escreve de pernas para o ar, e que, por isso mesmo, nos ensina a ler de outro 

modo – com os pés no título e as mãos no chão do verso.

18 Emaranhados como gestualidade, apontam a crítica mediológica à ideia de transparência nos meios: o meio interfere, 

retarda, condiciona. Ana Luísa Amaral afirma uma espécie de poder despossuído ao dizer que o título surgirá “quando eu 

quiser” — um gesto de soberania sobre o tempo e o meio da escrita, que atrai as tópicas do controlo simbólico e mediático 

(memória, narrativa, cultura, etc.). A escrita é, em Ana Luísa Amaral, metameio energético e heraclitiano.

19 Leia-se a seguinte descrição, suficiente para o presente propósito: “The reversal of natural order, the topsy-turviness of 

the world, is a favorite rhetorical figure that serves to express the feeling that the world is disordered, that justice is no longer 

justice, that evil reigns where good should.” (Curtius 1953: 95). O close reading do poema “Título por haver” aqui articulado 

serve de abertura e entrada para uma análise mais ampla da subversão da tópica do mundus inversus na obra de Ana Luísa 

Amaral.
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