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Duas faces de "A Casa e o Tempo'!

Resumo:

Este ensaio pretende indicar como a questdo da linguagem poética pode elucidar o poema de Ana Luisa
Amaral, “ACasaeoTempo”. Pretende também recordar as conversas que, por ocasido do meu doutoramento,
tivemos sobre a poesia de John Keats e o seu entendimento peculiar da linguagem poética, dedicando uma
especial aten¢do a balada “La Belle Dame Sans Merci”. Deste modo, identificamos uma continuidade
profunda entre os temas de ambos os poemas, sobretudo na forma como procuram delimitar o alcance da

linguagem poética na sua relagdo com o mundo a nossa volta.
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Abstract:

This essay aims to indicate how the question of poetic language can elucidate Ana Luisa Amaral's poem, “A
Casa e o Tempo”. It also aims to recall the conversations we had during my PhD on the poetry of John Keats
and his peculiar understanding of poetic language, paying special attention to the ballad “La Belle Dame
Sans Merci”. We thus identify a profound continuity between the themes of both poems, especially in the

manner how they seek to delimit the scope of poetic language in its relationship with the world around us.
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Lembro-me que, quando preparava o doutoramento, o poema de Keats que causava mais
davidas nas conversas que tinha com Ana Luisa Amaral era a balada de gosto medieval “La Belle
Dame sans Merci”. Embora essa Belle Dame fosse uma evidente prefiguracdao da morte, era
uma prefiguragdo ao mesmo tempo atraente e horrenda, uma simultaneidade que é na verdade
o ponto fulcral do poema. E aquilo que o torna inclassificavel, pois, mesmo lido como balada
medieval, é um poema incaracteristico, ou melhor, tdo caracteristico, tdo minuciosamente
escrito a maneira de uma balada medieval, que prescinde de demais contextualizagdes,
inclusive do enquadramento religioso ou genolégico que as genuinas baladas medievais ndo
deixavam de invocar. Todavia, no caso da balada de Keats, essa memoria cultural é invocada
para ser logo desfeita, suplantada pela ambivaléncia radical da dama que lhe da o titulo e pela
sua invocagdo muito exclusiva. Nao tinha sequer lugar no meio de muitas especulagdes sobre
o sublime, visto que a presenca (ou melhor, o seu subito desaparecimento) da Belle Dame
cria apenas um efeito de perplexidade e desamparo. Mesmo que nao o seja, cOmo o0 poema
também mostra, é uma presenga para ser sentida pela primeirissima vez, sem conhecimento
ou enquadramento prévio. A énfase dada a linguagem estranha da Belle Dame reforca esse
desamparo: é assumidamente uma linguagem contra a memoria literaria que invoca, um repto
para que o sujeito lirico (e, por arrastamento, o leitor) ponha de parte os seus pressupostos.
Esta incompatibilidade entre a invocac¢do e o seu conjuro causa uma paralisia, da qual parece
ndo haver uma saida plenamente comunicavel. Em suma: sujeito lirico e leitor encontravam-
-se na mesma estupefaccao.

Na altura, cheguei a conclusdo, bastante insatisfatéria por sinal, de que a Belle Dame
era, para além da morte, uma figura da prdpria linguagem poética, vista pelo seu lado mais
intransitivo e incomunicavel. O sortilégio langado pela Belle Dame era afinal o fascinio
exercido pela prépria poesia, com todos os riscos que dai resultam. Era uma conclusdo que
permitia estabelecer uma aproximacao com as preocupagdes keatsianas em torno das facetas
mais destruidoras e predatérias da natureza; uma depredagdo, nesse caso, da qual nem a
poesia garante uma escapatoria (ao contrario da promessa de uma exuberante e quase eterna
primavera dos sentidos representada nos poemas iniciais de Keats). Sendo assim, as figuras
lividas de horror que o cavaleiro encontra pelo lado frio da colina seriam elas também uma
prefiguragdo; uma prefiguragdo do sujeito lirico e dos préprios leitores que ficam seduzidos
pelas cadéncias invulgares da linguagem poética. E a capacidade da linguagem poética para
confundir as expectativas que lhe da esse caracter sedutor; mas confunde as expectativas de
forma tao radical que pode mesmo cancelar todas as expectativas (e assim a possibilidade de
comunicagdo) e criar o vazio no qual assenta o sortilégio da Belle Dame. Neste caso, a promessa
de nada é sentido como um abismo e uma voragem perfeitamente irresistiveis de onde ndo ha
verdadeiramente apelo; a Belle Dame seria a mais acabada corporaliza¢ao do poema.

Esta explicagdo, digna de um Grand Hotel Abime, nem me convenceu plenamente, nem a
Ana Luisa Amaral. O Maelstrom nio fala e, se esta fosse uma leitura final, mais n&o seria do
que uma aporia fatil, um nada que espelha o nada. Tinha obviamente de haver alguma outra
instancia, para 14 desse abismo, que recontextualizasse este poema desolado, que permitisse
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descrever a aniquilacdo (e a implausivel atrac¢do que exerce), comunicar a experiéncia dessa
aniquilacdo e dai extrair um tema poético, nem que ele fosse a perplexidade e o horror. Ou
seja, o significado do poema ndo pode, embora tanto o faca parecer, residir na Belle Dame.
Mais do que uma udltima verdade sobre a linguagem poética, a Belle Dame, tal como o sujeito
lirico ou as figuras lividas que vislumbra no seu sonho, distingue-se precisamente por nunca
poder ser uma matriz de significado. Os significados do poema estardo antes nas sucessivas
reconfiguracdes que a balada, na sua forma ciclica, vai impondo: versa sobre o sortilégio
exercido por tantas vezes como se cada uma fosse a Ginica e a primeira, mas a sua verdade ndo
reside na Belle Dame, mas nas diferencas entre as relagdes que se vao criando entre ela e quem
dela se aproxima.

Poderiamos mesmo dizer que a criagdo dessas rela¢des constréi uma narrativa, que passa
pelo menos pelo momento da invoca¢do de uma memdria, pessoal ou cultural, e depois pelo
momento da sua suspensdo, por ac¢do da Belle Dame (para ndo dizer da morte). Sera uma
narrativanominimo truncadado seudesenvolvimentolinear; apréprianaturezaciclicadabalada
parece sugerir que, em Gltima analise, ndo é possivel evitar a sucessdo invocagdo / suspensao
da memoria. O poema em si constitui certamente um interregno nesse ciclo interminavel ao
surpreender nele um momento de articulacdo da sua dinamica, se bem que este momento
seja ja a conservagdo de uma dindmica transacta, uma memoria de uma memoria. As figuras
lividas que o sujeito lirico vislumbra no seu sonho sdo precisamente imagens dessa memaria
de uma memdria, imagens passadas daquele ciclo de invocac¢do / suspensdo, atrac¢do / horror
que o espectro da Belle Dame suscita. Conservam como fdsseis a dita estupefac¢do de estar
prisioneiras desse sortilégio; por muito que lutem e apelem contra esse sortilégio, parecem
nunca mais poder fugir da mortalha que sobre elas a Belle Dame estende. A sua existéncia
praticamente mineral, como se fossem apenas mais uma camada da vertente fria da colina,
esgota todas as suas capacidades linguisticas; estdo condenadas a repetir sempre o mesmo
grito de horror.

N3o nos esquecamos que 0 poema esta, ele proprio, fossilizado. Tal como as figuras
palidas lutam contra o sortilégio da Belle Dame, também o poema trabalha contra as memorias
que invoca e continua o mesmo trabalho de amortecimento que a Belle Dame representa.
Podemos assim 1é-lo como memdria morta, petrificada como as pélidas figuras cujo horror
é a demonstragdo desse mesmo amortecimento; e esta possibilidade s6 existe por causa de
uma ambivaléncia na prépria linguagem, da qual a Belle Dame é um expressivo correlato. A
balada encena entdo essa ambivaléncia de uma linguagem que, embora esteja desperta para
os processos ciclicos de gera¢do e corrup¢do do mundo, ndo tem o conddo de, ela propria,
desfazer esses processos, antes confirmando a inexorabilidade desses mesmos processos. O
poema ndo permite suplantar o espectro da Belle Dame, embora permita surpreender toda a
sua ambiguidade. No entanto, ndo consegui, no meu doutoramento, esclarecer porque a Belle
Dame é apenas uma das alternativas com que nos deparamos com a produgdo da linguagem
verbal; também havera uma vertente mais amena da colina, aquela em que a necessidade
ciclica da vertente fria ndo impera. Sera uma outra possibilidade poética, aquela em que as
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associacdes entre os objectos do mundo criam novas realidades que nao se resumem as
propriedades que assumem nesta sua fase “fossil”; e criam novas realidades porque nao trazem
o desenquadramento radical da Belle Dame, ou seja, potenciam a formacdo continua de novas
memorias e novos contextos que preservam e fomentam esse florescimento de associagcdes
sempre novas. O poema pode estar fossilizado; mas ndo se esgota nessa sua mineralizagado.

Com efeito, a Belle Dame desempenha a fun¢do odiosa de trazer a morte sem nela
comprometer o seu nome. Como a irrésistible gouge baudelairiana, a Belle Dame é sobretudo
um apelo; mas um apelo, em Gltima analise, vazio porque ambivalente, ambivalente porque
desconcertante, desconcertante porque desenquadrante. O mundo da Belle Dame é o mundo
em que acordaremos sempre do lado frio da colina, porque é um mundo em que a linguagem
perde o significado, a capacidade de agregar e recriar um mundo: os objectos desagregam-
se e dissolvem-se numa anomia onde qualquer processo associativo e (re)criador ndo pode
subsistir. A vivéncia horrenda que a balada sugere é precisamente a de um mundo que s6 pode
ser experimentado na sua materialidade cruel e proibitivamente fisica; a de uma permanéncia
inflexivel de um mundo que ndo consegue fugir da sua condi¢do algida e palida. Esta seria
uma experiéncia inapelavelmente aterradora se Keats ndo usasse a propria linguagem poética
para combater esse sortilégio da linguagem poética, para contrapor ao estranhamento radical
uma recriacdo de significados que reenquadra o mundo e o recontextualiza. A propria balada
encena esse caminho da descontextualiza¢do para a recontextualiza¢cdo, sempre com vista
a uma densidade cada vez maior de significados; se ha um lado frio da colina, havera um
outro ameno. Esta consideracdo pertence, ela propria, a um entendimento mais complexo da
realidade do que a amenidade artificial dos primeiros poemas de Keats ou, como é dbvio, o lado
frio da colina, a vertente da corrupgdo e desagregacdo inexoravel do mundo.

O tema privilegiado das conversas que tive com Ana Luisa Amaral seria, a maneira da Belle
Dame, igualmente atraente e horrendo: quais as fun¢des e os limites da linguagem verbal?
0 que faz a linguagem por nés?, perguntadvamo-nos. £ o grande multiplicador, repeti muitas
vezes; ndo marca necessariamente os limites do nosso mundo mental, mas faz expandi-los
imensamente, de uma forma que nenhum outro fenémeno mental consegue. Qual entdo o
lugar da linguagem poética nesse conjunto? Concorddvamos que nao havia uma oposi¢ao de
base entre a linguagem quotidiana, as palavras da tribo, e a linguagem poética; na verdade,
se a linguagem estava carregada de significado, a linguagem poética estaria carregada de
significado até ao maior grau possivel, como na maxima de Pound. Restaria saber por que
meios a linguagem poética consegue agregar esse grau supremo de significacdo, o que faz
toda a diferenca, visto que esses meios sao tdo diversos que praticamente todas as respostas
sdo plausiveis. Ainda assim, concordavamos que ha um elemento de transporte, quando nio
de arrebatamento, que a linguagem poética veicula, de tal forma que cria uma proliferagdo
ontolégica, uma multiplicidade exponenciada de relagdes entre o sujeito e o mundo que podem
ser capturadas pelo poema, mas também podem ser libertadas ou simplesmente vislumbradas,
como numa antevisdo de um paraiso perdido ou, pelo menos, numa demonstracdo dos
caminhos invios da memoria.
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Hé uma permanéncia do mundo que a poesia (e a linguagem, num sentido mais lato) ndo
consegue resgatar. Essa permanéncia existe porque ndo se pode reduzir a um lugar tnico,
a casa recordada ndo era uma casa / mas muitas casas dentro, ou seja, trata-se de um mundo
multifacetado, cuja natureza intricada envolve a poeta na sua densidade, de tal modo que as
suas qualidades parecem inesgotaveis e inescrutaveis. Essa semelhanga de inesgotabilidade
advém daquela que é a caracteristica primaria do universo poético: a sua atemporalidade,
pois, parado, o tempo junto a casa se instalou: apesar de ser um mundo concreto, um jardim
definido, trata-se, ainda assim, de um mundo infinito e pré-conceptual, em que cada um dos
objectos nele presentes oferece as suas intimacdes de imortalidade, sem que contudo sejam
privados da sua especificidade. A casa é uma experiéncia diferente, presumivelmente oposta
ao tempo dos versos (e da sua perda), uma vez que nada existe nela que denegue essa sugestdo
extra mundum, em que cada forma, cada cor e cada contorno parece pairar além do principio
dos tempos. E uma dimensio preexistente a poeta, e um tema privilegiado da sua memoria, por
onde esses versos perdidos se estendem e divagam sem limites, na procura de uma plenitude
existencial que corrija a natureza corrosiva do tempo e abrevie as distancias aparentemente
irresoliiveis que a existéncia no tempo provoca e impoe.

Os versos ocupam assim uma posi¢do ambigua e intermédia entre a dimensdo que o tempo
encerra e a dimensdo que a casa abre e exponencia. A poesia é deste modo o esfor¢o maximo
da linguagem verbal no sentido de reconstruir esse tempo recuado, tdo recuado que nem
sequer é tempo afinal. E um esforco paradoxal, obviamente: parece niio conseguir mais do que
resgatar algumas saliéncias dispersas dessa casa, algumas partes de um todo fugidio que os
nossos conceitos ndo conseguem atingir. Esta impossibilidade conceptual, por um lado, torna
a necessidade da linguagem poética irreprimivel, pois s6 o poema parece ser capaz de sugerir
a plenitude sentiente e vivencial dessa casa fascinante cuja energia sempre pressentida, ao
mesmo tempo, é transmitida ao proprio poema, ndo obstante os acidentes do tempo, as suas
perdas e desvios que, no entanto, exponenciam o desejo de os superar e assim atribuir ao
poema o papel de efectuar essa supera¢do. A natureza dindmica do poema, a sua capacidade
de percorrer mundos e de os pér em comunicacdo, é de resto uma caracteristica dominante da
poética de Ana Luisa Amaral, em que a necessidade de passar divisorias e de criar sempre novas
disposi¢oes e alinhamentos do mundo é uma constante. Alids, esta necessidade ndo se prende
unicamente a linguagem literaria, visto que esta linguagem ¢é afinal afim de toda a criagao
artistica, que, neste sentido, é sempre um espago de transi¢do entre mundos.

Hé uma diferenca essencial entre a linguagem poética e a casa-jardim que torna o seu
desenrolar algo de intermédio: o poema é criagdo, enquanto a casa-casas-jardim esta paraalém
da criacdao: sdo um mundo presente na eternidade, uma presenca sugestiva e envolvente que
parece imune a quaisquer andancas e involugdes do tempo. A casa afigura-se assim como uma
capsula de experiéncias, uma capsula ignea cujo fogo ao mesmo tempo protege-a do tempo,
das suas arbitrariedades e absurdos, e preserva um significado e uma motivacdo que o poema
transmite. A palavra arde, na poética de Ana Luisa Amaral, como uma forma de transmitir
esse fogo que preserva e ndo destrdi; pelo contrario, cria um caminho, uma temporalidade
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alternativa que contraria a tendéncia predatéria do tempo, o seu rumo inexoravel em direc¢do
a morte, cuja presenca é sugerida pelos esquecimentos, dos versos e ndo s, que cercam
este poema. Diriamos entdo de que ndo ha melhor imunidade do que esta felicidade poética,
perseguida até ao fim, mesmo contra todas as expectativas. E uma felicidade que podemos
encontrar mesmo em actos quotidianos, como o poema seguinte, “Falando em Linguas”,
sugere, ao descrever o halo de luz que desce sobre as pessoas sentadas a conversa num café de
Praga, num momento quase pentecostal, em que a diversidade das linguas como que prenuncia
um momento de vida plenamente vivida, inatacavel e de facto imune a corrosdo do tempo.

Essa imunidade sera talvez a qualidade mais desejada daquela casa-jardim, pois, sendo
um espago sem morte nem tempo, é um universo onde nada se perde. Trata-se afinal de uma
barragem contra o desgaste imenso do tempo, das suas ruinas e dos seus fins inevitaveis. Como
a moldura que resguarda o final deste poema, a linguagem poética configura e ndo desfigura,
de tal modo que consegue preservar aquele espaco maravilhoso porque intocavel, imune. A
linguagem poética suspende as imagens, e esse dom Unico de travar a passagem das horas, de
ndo ter uma consequéncia temporal paraalém dela prépria, é esse algo que lhe ddaquele caracter
extensivel e intermédio. Pode ndo parar o tempo, mas suspende-o, o que faz toda a diferenca,
pois essa suspensdo é também uma preservacdo de aspectos indefinidos e indefiniveis que se
tornam resistentes ao progresso muito definido das horas. Alinguagem poética é assim o tempo
maximamente subjectivado, cuja maleabilidade é de primeira importancia para a constru¢do
do material poético, ou seja, para a reconstrucdo daquele material prometido pela “casa”, que
se afigura com um espaco de persisténcia eterna, estritamente subjectivo e configurado até
a distorc¢do, se por distor¢do entendermos a capacidade de subtrair o mundo a corrosdo do
tempo e morte, cuja sombra compete, neste poema, com a daqueles versos esquecidos cujo
resgate parece antecipar o resgate de uma terra de cocanha da meméria pessoal.

No entanto, seria precipitado entender esta casa-jardim como um jardim feérico cujo
aspecto esta separado das contingéncias do tempo presente. A estrofe que se passeia pelos
aspectos mais salientes daquela casa-jardim, quando enumera alguns desses objectos que
estdo 14, ndo sugere nada que se oponha as coisas usuais do mundo real e, mais especificamente,
do mundo doméstico por onde a poesia de Ana Luisa Amaral se demorava frequentemente.
Nada parece separar esta casa-jardim de um ambiente doméstico trivial, e a sua sugestdo de
imortalidade ndo parece derivar de alguma qualidade propriamente metafisica que se imponha
de imediato as coisas mundanas. Pelo contrario, parece ser um mundo algo disperso, que exige
um certo esfor¢o as pessoas ou, pelo menos, um certo movimento que prove a equacdo da
energia (ha pelo menos umas escadas inusitadas de subir!). Isto é, o universo poético ndo é
um universo paranormal, mas faz parte de um universo multiforme, de formas por entre as
quais a navegacdo nem sempre é a mais linear, mas uma navegagdo que, em ultima analise,
pode ser orientada pela prépria linguagem poética e pela sua capacidade de reconfigurar as
referéncias, e assim de recompor um universo sempre ameac¢ado por aquela sombra do tempo,
do esquecimento e da morte que trava essas operacoes de recomposicdo e reconfiguragao. Em
qualquer caso, esta ndo é uma cria¢do poética ex nihilo de uma realidade nova; se quisermos,
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exorciza aquele fantasma da Belle Dame descrito por Keats e elimina a sua ameaca. Ao contrario
das figuras lividas de Keats, os objectos “mexem-se” numa dinamica conciliatéria que oferece
sempre novos aspectos do mundo.

O percurso entre a casa e o tempo nao é, de qualquer forma, um percurso transdimensional.
Sdo experiéncias que coexistem e se encontram e se revelam nos mesmos espacos. Poderiamos
mesmo dizer que ocupam exactamente o mesmo espago; mas a intervencdo do poema faz
a diferenca, e é a linguagem poética que desvenda essa dissemelhanca profunda. Como se
tivesse o dom de desfazer o tempo e os seus desgastes, o poema é capaz de mostrar esse mundo
desgastado a uma luz diferente, aquela luz que afinal houve sempre e por vezes o tempo faz
esquecer. Essa luz diferente é entdo a experiéncia da casa, das coisas que estiveram sempre
1a e do seu significado persistente, que as torrentes de arbitrariedade e do tempo anddino
usualmente submergem. A energia propria do discurso poético vai no sentido contrario;
redescobre aquilo que esta perdido, ou melhor, que parece perdido, porque, a maneira da
carta roubada de Poe, ndo ha coisa mais bem escondida do que aquela que esteve sempre
diante de nés. Nestes termos, a ideia de que os versos possam ser perdidos é a antevisdo mais
funesta, pois, mais do que a perda do universo poético sonhado, é a propria natureza dindmica
do poema que fica posta em causa, a sua capacidade de mover mundos e de superar a mera
sucessdo cronoldgica, de produzir uma fase mental virtuosa que expanda ndo s a propria
pessoa poética, mas também este universo expectante e sentiente, para sempre receptivo.

Quando eu preparava o meu doutoramento, houve um poema de Sophia no qual muito
nos demoramos: “Casa branca...em frente ao mar enorme”, com o qual “A casa e o tempo”
esta de certa forma aparentado. Em ambos os casos, encontramos uma casa-jardim que ocupa
a memoria; mas ha no entanto uma diferen¢a fundamental entre os dois poemas que ilustra
uma marca distintiva do poema de Ana Luisa Amaral. Ao contrario do poema de Sophia, onde
ha uma promessa de regresso pessoal a uma realidade muito querida, no poema de Ana Luisa
Amaral a possibilidade desse regresso parece negada; ha uma promessa, mas a promessa da
persisténcia daquele universo poético preexistente que sobrevivera a todos os desgastes do
tempo, dos quais nem a poeta estd imune. E por via da linguagem que ainda é possivel, no
poema de Ana Luisa Amaral, haver uma experiéncia plena do universo poético. Se no poema
de Sophia, ha uma felicidade poética em que a linguagem acompanha uma experiéncia
fisica a espera de recuperagao, em “A Casa e o Tempo” essa felicidade poética esta antes na
possibilidade de a linguagem poética carregar de significado o universo poético, revelar o seu
significado profundo, que esteve sempre diante de nds, e persistira sempre, mesmo sem a
nossa presenca. Sao imagens mentais e alinhamentos fisicos para sempre a espera de um novo
contacto poético e por isso de uma nova vivéncia sublimada.

“A casaeotempo”, sendo um dos tltimos poemas publicados por Ana Luisa Amaral, deve,
no entanto, ser lido mais do que como um Gltimo testamento poético da autora. O que pde em
causa, e este é um poema em que os desvios da memoria pdem muito em causa, é a nogao e
plausibilidade de uma poética radicada no objecto, mais do que no sujeito, e no modo como
as propriedades tanto do sujeito como dos objectos a sua volta ndo esgotam a sua identidade,
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porque entretanto ha uma linguagem poética que continuamente acrescenta e enreda essas
propriedades e confere novas identidades tanto ao sujeito como ao objecto.

A esperanca final deste poema é a de que as molduras do final do poema também possam
enquadrar o sujeito e a sua memoéria de uma forma tdo feliz como acontece com os objectos
dispersos pela casa. De qualquer forma, esse enquadramento diz tanto sobre as pessoas e as
coisas como sobre a prdpria linguagem, pois também ela, e a linguagem poética ainda mais, é
um fenémeno emergente que excede as suas propriedades e cuja significancia é medida a cada
instante, tanto mais feliz quanto a transmissdo de energia entre poeta, linguagem e universo
for conseguida, e quanto essa energia for preservada e guardada para um futuro que ha sempre
de vir, como sugerem as ditas molduras que resguardam e nunca dissipam.
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