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Resumo: 

Este ensaio pretende indicar como a questão da linguagem poética pode elucidar o poema de Ana Luísa 

Amaral, “A Casa e o Tempo”. Pretende também recordar as conversas que, por ocasião do meu doutoramento, 

tivemos sobre a poesia de John Keats e o seu entendimento peculiar da linguagem poética, dedicando uma 

especial atenção à balada “La Belle Dame Sans Merci”. Deste modo, identificamos uma continuidade 

profunda entre os temas de ambos os poemas, sobretudo na forma como procuram delimitar o alcance da 

linguagem poética na sua relação com o mundo à nossa volta.
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Abstract: 

This essay aims to indicate how the question of poetic language can elucidate Ana Luísa Amaral's poem, “A 

Casa e o Tempo”. It also aims to recall the conversations we had during my PhD on the poetry of John Keats 

and his peculiar understanding of poetic language, paying special attention to the ballad “La Belle Dame 

Sans Merci”. We thus identify a profound continuity between the themes of both poems, especially in the 

manner how they seek to delimit the scope of poetic language in its relationship with the world around us.
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Lembro-me que, quando preparava o doutoramento, o poema de Keats que causava mais 
dúvidas nas conversas que tinha com Ana Luísa Amaral era a balada de gosto medieval “La Belle 
Dame sans Merci”. Embora essa Belle Dame fosse uma evidente prefiguração da morte, era 
uma prefiguração ao mesmo tempo atraente e horrenda, uma simultaneidade que é na verdade 
o ponto fulcral do poema. É aquilo que o torna inclassificável, pois, mesmo lido como balada 
medieval, é um poema incaracterístico, ou melhor, tão característico, tão minuciosamente 
escrito à maneira de uma balada medieval, que prescinde de demais contextualizações, 
inclusive do enquadramento religioso ou genológico que as genuínas baladas medievais não 
deixavam de invocar. Todavia, no caso da balada de Keats, essa memória cultural é invocada 
para ser logo desfeita, suplantada pela ambivalência radical da dama que lhe dá o título e pela 
sua invocação muito exclusiva. Não tinha sequer lugar no meio de muitas especulações sobre 
o sublime, visto que a presença (ou melhor, o seu súbito desaparecimento) da Belle Dame 
cria apenas um efeito de perplexidade e desamparo. Mesmo que não o seja, como o poema 
também mostra, é uma presença para ser sentida pela primeiríssima vez, sem conhecimento 
ou enquadramento prévio. A ênfase dada à linguagem estranha da Belle Dame reforça esse 
desamparo: é assumidamente uma linguagem contra a memória literária que invoca, um repto 
para que o sujeito lírico (e, por arrastamento, o leitor) ponha de parte os seus pressupostos. 
Esta incompatibilidade entre a invocação e o seu conjuro causa uma paralisia, da qual parece 
não haver uma saída plenamente comunicável. Em suma: sujeito lírico e leitor encontravam-
-se na mesma estupefacção.

Na altura, cheguei à conclusão, bastante insatisfatória por sinal, de que a Belle Dame 
era, para além da morte, uma figura da própria linguagem poética, vista pelo seu lado mais 
intransitivo e incomunicável. O sortilégio lançado pela Belle Dame era afinal o fascínio 
exercido pela própria poesia, com todos os riscos que daí resultam. Era uma conclusão que 
permitia estabelecer uma aproximação com as preocupações keatsianas em torno das facetas 
mais destruidoras e predatórias da natureza; uma depredação, nesse caso, da qual nem a 
poesia garante uma escapatória (ao contrário da promessa de uma exuberante e quase eterna 
primavera dos sentidos representada nos poemas iniciais de Keats). Sendo assim, as figuras 
lívidas de horror que o cavaleiro encontra pelo lado frio da colina seriam elas também uma 
prefiguração; uma prefiguração do sujeito lírico e dos próprios leitores que ficam seduzidos 
pelas cadências invulgares da linguagem poética. É a capacidade da linguagem poética para 
confundir as expectativas que lhe dá esse carácter sedutor; mas confunde as expectativas de 
forma tão radical que pode mesmo cancelar todas as expectativas (e assim a possibilidade de 
comunicação) e criar o vazio no qual assenta o sortilégio da Belle Dame. Neste caso, a promessa 
de nada é sentido como um abismo e uma voragem perfeitamente irresistíveis de onde não há 
verdadeiramente apelo; a Belle Dame seria a mais acabada corporalização do poema.

Esta explicação, digna de um Grand Hôtel Abîme, nem me convenceu plenamente, nem a 
Ana Luísa Amaral. O Maelstrom não fala e, se esta fosse uma leitura final, mais não seria do 
que uma aporia fútil, um nada que espelha o nada. Tinha obviamente de haver alguma outra 
instância, para lá desse abismo, que recontextualizasse este poema desolado, que permitisse 
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descrever a aniquilação (e a implausível atracção que exerce), comunicar a experiência dessa 
aniquilação e daí extrair um tema poético, nem que ele fosse a perplexidade e o horror. Ou 
seja, o significado do poema não pode, embora tanto o faça parecer, residir na Belle Dame. 
Mais do que uma última verdade sobre a linguagem poética, a Belle Dame, tal como o sujeito 
lírico ou as figuras lívidas que vislumbra no seu sonho, distingue-se precisamente por nunca 
poder ser uma matriz de significado. Os significados do poema estarão antes nas sucessivas 
reconfigurações que a balada, na sua forma cíclica, vai impondo: versa sobre o sortilégio 
exercido por tantas vezes como se cada uma fosse a única e a primeira, mas a sua verdade não 
reside na Belle Dame, mas nas diferenças entre as relações que se vão criando entre ela e quem 
dela se aproxima. 

Poderíamos mesmo dizer que a criação dessas relações constrói uma narrativa, que passa 
pelo menos pelo momento da invocação de uma memória, pessoal ou cultural, e depois pelo 
momento da sua suspensão, por acção da Belle Dame (para não dizer da morte). Será uma 
narrativa no mínimo truncada do seu desenvolvimento linear; a própria natureza cíclica da balada 
parece sugerir que, em última análise, não é possível evitar a sucessão invocação / suspensão 
da memória. O poema em si constitui certamente um interregno nesse ciclo interminável ao 
surpreender nele um momento de articulação da sua dinâmica, se bem que este momento 
seja já a conservação de uma dinâmica transacta, uma memória de uma memória. As figuras 
lívidas que o sujeito lírico vislumbra no seu sonho são precisamente imagens dessa memória 
de uma memória, imagens passadas daquele ciclo de invocação / suspensão, atracção / horror 
que o espectro da Belle Dame suscita. Conservam como fósseis a dita estupefacção de estar 
prisioneiras desse sortilégio; por muito que lutem e apelem contra esse sortilégio, parecem 
nunca mais poder fugir da mortalha que sobre elas a Belle Dame estende. A sua existência 
praticamente mineral, como se fossem apenas mais uma camada da vertente fria da colina, 
esgota todas as suas capacidades linguísticas; estão condenadas a repetir sempre o mesmo 
grito de horror.    

Não nos esqueçamos que o poema está, ele próprio, fossilizado. Tal como as figuras 
pálidas lutam contra o sortilégio da Belle Dame, também o poema trabalha contra as memórias 
que invoca e continua o mesmo trabalho de amortecimento que a Belle Dame representa. 
Podemos assim lê-lo como memória morta, petrificada como as pálidas figuras cujo horror 
é a demonstração desse mesmo amortecimento; e esta possibilidade só existe por causa de 
uma ambivalência na própria linguagem, da qual a Belle Dame é um expressivo correlato. A 
balada encena então essa ambivalência de uma linguagem que, embora esteja desperta para 
os processos cíclicos de geração e corrupção do mundo, não tem o condão de, ela própria, 
desfazer esses processos, antes confirmando a inexorabilidade desses mesmos processos. O 
poema não permite suplantar o espectro da Belle Dame, embora permita surpreender toda a 
sua ambiguidade. No entanto, não consegui, no meu doutoramento, esclarecer porque a Belle 
Dame é apenas uma das alternativas com que nos deparamos com a produção da linguagem 
verbal; também haverá uma vertente mais amena da colina, aquela em que a necessidade 
cíclica da vertente fria não impera. Será uma outra possibilidade poética, aquela em que as 
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associações entre os objectos do mundo criam novas realidades que não se resumem às 
propriedades que assumem nesta sua fase “fóssil”; e criam novas realidades porque não trazem 
o desenquadramento radical da Belle Dame, ou seja, potenciam a formação contínua de novas 
memórias e novos contextos que preservam e fomentam esse florescimento de associações 
sempre novas. O poema pode estar fossilizado; mas não se esgota nessa sua mineralização.   

Com efeito, a Belle Dame desempenha a função odiosa de trazer a morte sem nela 
comprometer o seu nome. Como a irrésistible gouge baudelairiana, a Belle Dame é sobretudo 
um apelo; mas um apelo, em última análise, vazio porque ambivalente, ambivalente porque 
desconcertante, desconcertante porque desenquadrante. O mundo da Belle Dame é o mundo 
em que acordaremos sempre do lado frio da colina, porque é um mundo em que a linguagem 
perde o significado, a capacidade de agregar e recriar um mundo: os objectos desagregam-
se e dissolvem-se numa anomia onde qualquer processo associativo e (re)criador não pode 
subsistir. A vivência horrenda que a balada sugere é precisamente a de um mundo que só pode 
ser experimentado na sua materialidade cruel e proibitivamente física; a de uma permanência 
inflexível de um mundo que não consegue fugir da sua condição álgida e pálida. Esta seria 
uma experiência inapelavelmente aterradora se Keats não usasse a própria linguagem poética 
para combater esse sortilégio da linguagem poética, para contrapor ao estranhamento radical 
uma recriação de significados que reenquadra o mundo e o recontextualiza. A própria balada 
encena esse caminho da descontextualização para a recontextualização, sempre com vista 
a uma densidade cada vez maior de significados; se há um lado frio da colina, haverá um 
outro ameno. Esta consideração pertence, ela própria, a um entendimento mais complexo da 
realidade do que a amenidade artificial dos primeiros poemas de Keats ou, como é óbvio, o lado 
frio da colina, a vertente da corrupção e desagregação inexorável do mundo.

O tema privilegiado das conversas que tive com Ana Luísa Amaral seria, à maneira da Belle 
Dame, igualmente atraente e horrendo: quais as funções e os limites da linguagem verbal? 
O que faz a linguagem por nós?, perguntávamo-nos. É o grande multiplicador, repeti muitas 
vezes; não marca necessariamente os limites do nosso mundo mental, mas faz expandi-los 
imensamente, de uma forma que nenhum outro fenómeno mental consegue. Qual então o 
lugar da linguagem poética nesse conjunto? Concordávamos que não havia uma oposição de 
base entre a linguagem quotidiana, as palavras da tribo, e a linguagem poética; na verdade, 
se a linguagem estava carregada de significado, a linguagem poética estaria carregada de 
significado até ao maior grau possível, como na máxima de Pound. Restaria saber por que 
meios a linguagem poética consegue agregar esse grau supremo de significação, o que faz 
toda a diferença, visto que esses meios são tão diversos que praticamente todas as respostas 
são plausíveis. Ainda assim, concordávamos que há um elemento de transporte, quando não 
de arrebatamento, que a linguagem poética veicula, de tal forma que cria uma proliferação 
ontológica, uma multiplicidade exponenciada de relações entre o sujeito e o mundo que podem 
ser capturadas pelo poema, mas também podem ser libertadas ou simplesmente vislumbradas, 
como numa antevisão de um paraíso perdido ou, pelo menos, numa demonstração dos 
caminhos ínvios da memória.  
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Há uma permanência do mundo que a poesia (e a linguagem, num sentido mais lato) não 
consegue resgatar. Essa permanência existe porque não se pode reduzir a um lugar único, 
a casa recordada não era uma casa / mas muitas casas dentro, ou seja, trata-se de um mundo 
multifacetado, cuja natureza intricada envolve a poeta na sua densidade, de tal modo que as 
suas qualidades parecem inesgotáveis e inescrutáveis. Essa semelhança de inesgotabilidade 
advém daquela que é a característica primária do universo poético: a sua atemporalidade, 
pois, parado, o tempo junto à casa se instalou: apesar de ser um mundo concreto, um jardim 
definido, trata-se, ainda assim, de um mundo infinito e pré-conceptual, em que cada um dos 
objectos nele presentes oferece as suas intimações de imortalidade, sem que contudo sejam 
privados da sua especificidade. A casa é uma experiência diferente, presumivelmente oposta 
ao tempo dos versos (e da sua perda), uma vez que nada existe nela que denegue essa sugestão 
extra mundum, em que cada forma, cada cor e cada contorno parece pairar além do princípio 
dos tempos. É uma dimensão preexistente à poeta, e um tema privilegiado da sua memória, por 
onde esses versos perdidos se estendem e divagam sem limites, na procura de uma plenitude 
existencial que corrija a natureza corrosiva do tempo e abrevie as distâncias aparentemente 
irresolúveis que a existência no tempo provoca e impõe.   

Os versos ocupam assim uma posição ambígua e intermédia entre a dimensão que o tempo 
encerra e a dimensão que a casa abre e exponencia. A poesia é deste modo o esforço máximo 
da linguagem verbal no sentido de reconstruir esse tempo recuado, tão recuado que nem 
sequer é tempo afinal. É um esforço paradoxal, obviamente: parece não conseguir mais do que 
resgatar algumas saliências dispersas dessa casa, algumas partes de um todo fugidio que os 
nossos conceitos não conseguem atingir. Esta impossibilidade conceptual, por um lado, torna 
a necessidade da linguagem poética irreprimível, pois só o poema parece ser capaz de sugerir 
a plenitude sentiente e vivencial dessa casa fascinante cuja energia sempre pressentida, ao 
mesmo tempo, é transmitida ao próprio poema, não obstante os acidentes do tempo, as suas 
perdas e desvios que, no entanto, exponenciam o desejo de os superar e assim atribuir ao 
poema o papel de efectuar essa superação. A natureza dinâmica do poema, a sua capacidade 
de percorrer mundos e de os pôr em comunicação, é de resto uma característica dominante da 
poética de Ana Luísa Amaral, em que a necessidade de passar divisórias e de criar sempre novas 
disposições e alinhamentos do mundo é uma constante. Aliás, esta necessidade não se prende 
unicamente à linguagem literária, visto que esta linguagem é afinal afim de toda a criação 
artística, que, neste sentido, é sempre um espaço de transição entre mundos.

Há uma diferença essencial entre a linguagem poética e a casa-jardim que torna o seu 
desenrolar algo de intermédio: o poema é criação, enquanto a casa-casas-jardim está para além 
da criação: são um mundo presente na eternidade, uma presença sugestiva e envolvente que 
parece imune a quaisquer andanças e involuções do tempo. A casa afigura-se assim como uma 
cápsula de experiências, uma cápsula ígnea cujo fogo ao mesmo tempo protege-a do tempo, 
das suas arbitrariedades e absurdos, e preserva um significado e uma motivação que o poema 
transmite. A palavra arde, na poética de Ana Luísa Amaral, como uma forma de transmitir 
esse fogo que preserva e não destrói; pelo contrário, cria um caminho, uma temporalidade 
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alternativa que contraria a tendência predatória do tempo, o seu rumo inexorável em direcção 
à morte, cuja presença é sugerida pelos esquecimentos, dos versos e não só, que cercam 
este poema. Diríamos então de que não há melhor imunidade do que esta felicidade poética, 
perseguida até ao fim, mesmo contra todas as expectativas. É uma felicidade que podemos 
encontrar mesmo em actos quotidianos, como o poema seguinte, “Falando em Línguas”, 
sugere, ao descrever o halo de luz que desce sobre as pessoas sentadas à conversa num café de 
Praga, num momento quase pentecostal, em que a diversidade das línguas como que prenuncia 
um momento de vida plenamente vivida, inatacável e de facto imune à corrosão do tempo. 

Essa imunidade será talvez a qualidade mais desejada daquela casa-jardim, pois, sendo 
um espaço sem morte nem tempo, é um universo onde nada se perde. Trata-se afinal de uma 
barragem contra o desgaste imenso do tempo, das suas ruínas e dos seus fins inevitáveis. Como 
a moldura que resguarda o final deste poema, a linguagem poética configura e não desfigura, 
de tal modo que consegue preservar aquele espaço maravilhoso porque intocável, imune. A 
linguagem poética suspende as imagens, e esse dom único de travar a passagem das horas, de 
não ter uma consequência temporal para além dela própria, é esse algo que lhe dá aquele carácter 
extensível e intermédio. Pode não parar o tempo, mas suspende-o, o que faz toda a diferença, 
pois essa suspensão é também uma preservação de aspectos indefinidos e indefiníveis que se 
tornam resistentes ao progresso muito definido das horas. A linguagem poética é assim o tempo 
maximamente subjectivado, cuja maleabilidade é de primeira importância para a construção 
do material poético, ou seja, para a reconstrução daquele material prometido pela “casa”, que 
se afigura com um espaço de persistência eterna, estritamente subjectivo e configurado até 
a distorção, se por distorção entendermos a capacidade de subtrair o mundo à corrosão do 
tempo e morte, cuja sombra compete, neste poema, com a daqueles versos esquecidos cujo 
resgate parece antecipar o resgate de uma terra de cocanha da memória pessoal.    

No entanto, seria precipitado entender esta casa-jardim como um jardim feérico cujo 
aspecto está separado das contingências do tempo presente. A estrofe que se passeia pelos 
aspectos mais salientes daquela casa-jardim, quando enumera alguns desses objectos que 
estão lá, não sugere nada que se oponha às coisas usuais do mundo real e, mais especificamente, 
do mundo doméstico por onde a poesia de Ana Luísa Amaral se demorava frequentemente. 
Nada parece separar esta casa-jardim de um ambiente doméstico trivial, e a sua sugestão de 
imortalidade não parece derivar de alguma qualidade propriamente metafísica que se imponha 
de imediato às coisas mundanas. Pelo contrário, parece ser um mundo algo disperso, que exige 
um certo esforço às pessoas ou, pelo menos, um certo movimento que prove a equação da 
energia (há pelo menos umas escadas inusitadas de subir!). Isto é, o universo poético não é 
um universo paranormal, mas faz parte de um universo multiforme, de formas por entre as 
quais a navegação nem sempre é a mais linear, mas uma navegação que, em última análise, 
pode ser orientada pela própria linguagem poética e pela sua capacidade de reconfigurar as 
referências, e assim de recompor um universo sempre ameaçado por aquela sombra do tempo, 
do esquecimento e da morte que trava essas operações de recomposição e reconfiguração. Em 
qualquer caso, esta não é uma criação poética ex nihilo de uma realidade nova; se quisermos, 
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exorciza aquele fantasma da Belle Dame descrito por Keats e elimina a sua ameaça. Ao contrário 
das figuras lívidas de Keats, os objectos “mexem-se” numa dinâmica conciliatória que oferece 
sempre novos aspectos do mundo. 

O percurso entre a casa e o tempo não é, de qualquer forma, um percurso transdimensional. 
São experiências que coexistem e se encontram e se revelam nos mesmos espaços. Poderíamos 
mesmo dizer que ocupam exactamente o mesmo espaço; mas a intervenção do poema faz 
a diferença, e é a linguagem poética que desvenda essa dissemelhança profunda. Como se 
tivesse o dom de desfazer o tempo e os seus desgastes, o poema é capaz de mostrar esse mundo 
desgastado a uma luz diferente, aquela luz que afinal houve sempre e por vezes o tempo faz 
esquecer. Essa luz diferente é então a experiência da casa, das coisas que estiveram sempre 
lá e do seu significado persistente, que as torrentes de arbitrariedade e do tempo anódino 
usualmente submergem. A energia própria do discurso poético vai no sentido contrário; 
redescobre aquilo que está perdido, ou melhor, que parece perdido, porque, à maneira da 
carta roubada de Poe, não há coisa mais bem escondida do que aquela que esteve sempre 
diante de nós. Nestes termos, a ideia de que os versos possam ser perdidos é a antevisão mais 
funesta, pois, mais do que a perda do universo poético sonhado, é a própria natureza dinâmica 
do poema que fica posta em causa, a sua capacidade de mover mundos e de superar a mera 
sucessão cronológica, de produzir uma fase mental virtuosa que expanda não só a própria 
pessoa poética, mas também este universo expectante e sentiente, para sempre receptivo.  

Quando eu preparava o meu doutoramento, houve um poema de Sophia no qual muito 
nos demoramos: “Casa branca…em frente ao mar enorme”, com o qual “A casa e o tempo” 
está de certa forma aparentado. Em ambos os casos, encontramos uma casa-jardim que ocupa 
a memória; mas há no entanto uma diferença fundamental entre os dois poemas que ilustra 
uma marca distintiva do poema de Ana Luísa Amaral. Ao contrário do poema de Sophia, onde 
há uma promessa de regresso pessoal a uma realidade muito querida, no poema de Ana Luísa 
Amaral a possibilidade desse regresso parece negada; há uma promessa, mas a promessa da 
persistência daquele universo poético preexistente que sobreviverá a todos os desgastes do 
tempo, dos quais nem a poeta está imune. É por via da linguagem que ainda é possível, no 
poema de Ana Luísa Amaral, haver uma experiência plena do universo poético. Se no poema 
de Sophia, há uma felicidade poética em que a linguagem acompanha uma experiência 
física à espera de recuperação, em “A Casa e o Tempo” essa felicidade poética está antes na 
possibilidade de a linguagem poética carregar de significado o universo poético, revelar o seu 
significado profundo, que esteve sempre diante de nós, e persistirá sempre, mesmo sem a 
nossa presença. São imagens mentais e alinhamentos físicos para sempre à espera de um novo 
contacto poético e por isso de uma nova vivência sublimada.

“A casa e o tempo”, sendo um dos últimos poemas publicados por Ana Luísa Amaral, deve, 
no entanto, ser lido mais do que como um último testamento poético da autora. O que põe em 
causa, e este é um poema em que os desvios da memória põem muito em causa, é a noção e 
plausibilidade de uma poética radicada no objecto, mais do que no sujeito, e no modo como 
as propriedades tanto do sujeito como dos objectos à sua volta não esgotam a sua identidade, 
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porque entretanto há uma linguagem poética que continuamente acrescenta e enreda essas 
propriedades e confere novas identidades tanto ao sujeito como ao objecto. 

A esperança final deste poema é a de que as molduras do final do poema também possam 
enquadrar o sujeito e a sua memória de uma forma tão feliz como acontece com os objectos 
dispersos pela casa. De qualquer forma, esse enquadramento diz tanto sobre as pessoas e as 
coisas como sobre a própria linguagem, pois também ela, e a linguagem poética ainda mais, é 
um fenómeno emergente que excede as suas propriedades e cuja significância é medida a cada 
instante, tanto mais feliz quanto a transmissão de energia entre poeta, linguagem e universo 
for conseguida, e quanto essa energia for preservada e guardada para um futuro que há sempre 
de vir, como sugerem as ditas molduras que resguardam e nunca dissipam. 
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