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Resumo: 

Neste artigo, propõe-se uma leitura da relação entre imagem e palavra em Ágora (2019), de Ana Luísa Amaral 

(1956-2022), à luz do conceito de “terceiro pictural” de Liliane Louvel. Ao ceder a palavra a personagens 

bíblicas e de outras narrativas que moldaram a cultura ocidental, retratadas nas pinturas que acompanham 

os poemas, Amaral apresenta um olhar crítico sobre o passado e a contemporaneidade, o que confere um 

caráter subversivo e político ao seu trabalho ecfrástico. Argumenta-se, assim, que Ágora expõe novas 

perspetivas das narrativas fundacionais do mundo ocidental. Através da construção de “vozes apócrifas”, 

capazes de criar espaços de resistência, Amaral reinventa e problematiza as perspetivas dominantes das 

narrativas presentes nas imagens, num gesto intimamente ligado à prática da “profanação” proposta por 

Giorgio Agamben.

Palavras-chave: 

Ana Luísa Amaral, Ágora, vozes apócrifas, profanações

Abstract: 

This article offers an interpretation of the relationship between word and image in Ágora (2019) by Ana 

Luísa Amaral (1956-2022), informed by Liliane Louvel's concept of the “pictorial third”. By granting a voice 

to biblical figures and other characters from narratives that have shaped Western culture, depicted in the 

paintings accompanying the poems, Amaral provides a critical perspective on both the past and the present. 

This imbues her ekphrastic work with a subversive and political dimension. The article argues that Ágora 

unveils alternative perspectives on foundational narratives of Western tradition. Through the creation 

of “apocryphal voices”, capable of generating spaces of resistance, Amaral reinvents and interrogates 

dominant views embedded in the images. This gesture is intricately linked to the practice of “profanation” 

as theorized by Giorgio Agamben, enabling a profound reconfiguration of canonical histories and cultural 

assumptions.
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Don’t you know that "No" is the wildest word we consign to 

Language?

Emily Dickinson, Letters (1878)

No seu ensaio “Types of ekphrasis: an attempt at classification”, publicado em 2018, 
Liliane Louvel chama a atenção para o modo como os novos meios tecnológicos, instalados 
na era digital, provocaram uma mudança no pensamento acerca das relações entre palavra e 
imagem. Centrando-se no fenómeno ecfrástico em particular, Louvel demonstra, ao longo do 
seu ensaio, que a aceção restrita do termo “ekphrasis”, enquanto representação verbal de obras 
de arte, perdeu, num certo sentido, a sua operatividade, dada a variedade de propostas artísticas 
produzidas nas últimas décadas que repensam e expandem as possibilidades de interação 
entre imagem e texto. A noção de écfrase enquanto “word-painting” (1992), formulada por 
Murray Krieger — ou seja, uma transposição medial que produz um equivalente verbal de uma 
obra de arte, real ou imaginada — ou ainda a definição restrita de Leo Spitzer, “the poetic 
description of a pictorial or sculptural work of art” (1962: 72), não são tão produtivas para 
o estudo de fenómenos ecfrásticos atuais. Segundo Louvel, tal poder-se-á dever, em grande 
medida, à inédita facilidade com que atualmente acedemos a objetos artísticos, através dos 
meios digitais. Durante séculos, a écfrase — que na retórica clássica significa “descrição” 
— desempenhou uma função democrática de, verbalmente, dar a ver aos olhos do público 
leitor imagens, paisagens e obras de arte, que pela sua distância geográfica, não poderiam ser 
conhecidas por todos. Porém, atualmente, na era da reprodutibilidade técnica e digital, a cópia 
e a reprodução cumprem agora essa tarefa, libertando a palavra poética da sua responsabilidade 
para com o visível.  

Lançado um ano após a publicação deste ensaio de Liliane Louvel, Ágora (2019), de Ana 
Luísa Amaral, constitui um desses exemplos artísticos contemporâneos que se desviam da 
noção comum de écfrase. Composto por diversas secções, nas quais se incluem uma reprodução 
de uma obra plástica, na página da esquerda, e um poema, na página da direita, em Ágora, os 
poemas não procuram descrever os objetos visuais, sendo difícil delinear, de forma precisa, 
qual terá sido o objeto de partida e o objeto de chegada. Além de Amaral ter confessado que a 
maior parte dos poemas foram escritos sem ter em conta obras pictóricas (à exceção, segundo 
a autora, das secções “Anunciação” e “A voz do outro: a doação”),2 muitos dos poemas já 
tinham sido publicados, sem a companhia das imagens, na última parte de Às Vezes o Paraíso 

(1998), “A Leste do Paraíso”, tal como notou Maria Irene Ramalho (2020: 229).  Assim, neste 
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livro, o que parece interessar à autora não é tanto problematizar as pinturas em si, mas sim os 
discursos que elas comportam e que fazem parte da nossa memória coletiva.

As obras plásticas, de que Ana Luísa Amaral se apropria em Ágora, constituem, desde logo, 
aquilo a que poderíamos chamar de “reverse ekphrasis” (Callaway 2017: 53), uma vez que 
retratam episódios bíblicos e outras narrativas fundacionais do mundo ocidental. De acordo 
com a estrutura da obra, observamos, em cada secção, as imagens em primeiro lugar. Elas 
localizam e enquadram a comunidade leitora em termos espaciais, temporais e culturais, 
funcionando autonomamente, sem necessitarem de licença poética. Contudo, quando a 
obra pictórica é lida em conjunto com o poema, essa primeira imagem desfaz-se, ganhando 
diferentes contornos e novas possibilidades de leitura. Veja-se, neste sentido, a secção “O 
véu”, que constitui um dos segmentos programáticos desta obra: 

Diz-se que o lenço é uma lenda, 

que não cumpre as histórias

eleitas para o Livro

Mas eu recordo, 

em fina nitidez essa manhã

e a arca com os panos 

e os lenços

Não era como a arca

onde coubera tudo: bichos e gente, e água e mantimentos; e ainda

os justos, os que tinham direito à salvação que, sendo embora

poucos, ocupavam um espaço

mais largo que serpente

Também não era a arca a ouro e a rubis

onde muito mais tarde

haviam de guardar fortunas e tesouros

e prata, e jóias de valor sem nome, 

tão ao revés do nome 

e das palavras d’Ele

A minha arca 

era pequena, tinha perfume de sândalo 

e incenso, dela tirei o lenço

e enrolei-o em mim, e fui —
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Fui pelo meio 

à multidão gritante, e vi-O ali, de encontro 

à exaustão e ao suor, à inquietação de alma

mais cruel

Outras mulheres nos virão e jurarão por mim: 

que eu encostei o lenço à Sua face, 

e que ela ali ficou, a Sua face, impressa

como lei

E mesmo no mais raso sofrimento, 

mas quase livre já, 

Ele olhou-me de frente,

e eu disse-lhe Senhor, se

a prova da verdade

à espera de lembrança é o meu véu, 

aqui o tendes

Díptico de João Evangelista e Santa Verónica (pormenor) 
Verónica segurando o véu, Hans Memling, 1470-1475

Fonte: Wikimedia Commons

faça-se nele 

a história sobre a história que eu sei

e Vós sabeis

E Ele sorriu, pareceu-me, 

e o seu rosto agora não era já o rosto 

em espelho no meu véu 

nem o rosto do deus dos justos e dos donos 

da palavra, mas o rosto de todos os 

que habitam os restos 

e o rasto da justiça

(2019: 116-118)

Nesta secção, Amaral recorda uma história, que embora esteja apenas relatada nos 
Evangelhos Apócrifos, faz atualmente parte da tradição cristã. Se o quadro, de Hans Memling, 
evoca a narrativa de Verónica — em latim, vera icona —, mulher que terá limpado a face de 
Jesus momentos antes de este ser crucificado, no poema, Amaral cede a voz à protagonista da 
pintura, o que confere ao poema uma dimensão dramática. Através deste poema, acedemos ao 
íntimo da protagonista da pintura e Amaral propõe que do gesto de Verónica não ficou impresso 
no véu o rosto de Cristo, “Nem o rosto do deus dos justos e dos donos / da palavra” (2019: 118), 
pois a voz poética pede: “faça-se nele / a história sobre a história que eu sei / e Vós sabeis” 



N.o 51 – 12/ 2024 | 81-99 – ISSN 2183-2242 | https:/doi.org/10.21747/21832242/litcomp51a6

Cadernos de Literatura Comparada

85

Mafalda Pereira

(ibidem). Lembrando a célebre resposta “Faça-se em mim” da Virgem Maria ao anjo Gabriel, 
que, de resto, acompanha todo o livro, as palavras de Verónica empreendem um milagre, pois 
a verdadeira imagem de Cristo, presente no quadro, transforma-se, no fim do poema, a partir 
de um efeito de sobreimpressão, no “rosto de todos os / que habitam os restos / e o rasto da 
justiça” (ibidem). Lida em conjunto com a imagem, a aliteração final, presente na repetição da 
consoante vibrante “r”, cria um efeito de mise en abyme, direcionando a perspetiva do público 
leitor para o quadro dentro do quadro, para a outra história dentro da história, para as várias 
faces contidas num só rosto.

Esta secção, tal como toda a obra, pode ser lida através de uma perspetiva transmedial, uma 
vez que a mesma narrativa é transposta para dois media diferentes. Contudo, é a partir do diálogo 
dinâmico entre imagem e palavra, dessa experiência de leitura entre o visual e o verbal, que se 
produz aquilo a que Liliane Louvel chamou “third term”, na tradução em língua inglesa do seu 
livro Le tiers pictural. Pour une critique intermédiale (2010). Para Louvel, “[t]he text/image relation 
is not a mortal combat but an energetic, fruitful collaboration that culminates into the pictorial 
third; text and image are, thus, interdependent, connected in a dialectic, fruitful oscillation 
(Louvel 2018a: 207-208). Desta forma, a imagem convoca o texto e o texto convoca a imagem, 
estabelecendo uma oscilação e uma colaboração frutífera, que, ao deixar de lado um ímpeto 
agonístico, produz esse terceiro pictural, através da constituição de uma aliança entre a pintura 
de Memling e o poema de Amaral. Contudo, ao romper com a imagem individualizada de Cristo, 
sugerindo que, metonimicamente, a sua face contém os rostos daqueles e daquelas que ficaram 
à margem do direito e da justiça, Ana Luísa Amaral apresenta uma outra versão da narrativa 
apócrifa de Verónica, produzindo assim um terceiro pictural, “an in-between phenomenon […], 
oscillating between an imagistic reading and a read image” (Louvel 2018a: 188). 

Uma vez que o processo de composição de Ágora não se baseou tanto no recurso à écfrase, 
mas mais no procedimento inverso — que pode ser visto como um sintoma da diversidade 
e quantidade de reproduções que os meios digitais colocam à disposição atualmente — 
considera-se mais produtivo, neste livro, ler as interações entre as imagens e os poemas 
como diálogos interartísticos do que como exercícios ecfrásticos. Contudo, ao contrariar e 
desmistificar as visões dogmáticas das narrativas evocadas pelas pinturas e pelos poemas, 
Ágora produz um efeito semelhante ao que Liliane Louvel chamou de écfrase subversiva. Este 
tipo de exercício ecfrástico, refere a investigadora da Universidade de Poitiers, “can subvert 
and even destroy the apparent discourse of the narrative or of popular opinion to alert the 
reader to ideological or ethical implications” (idem: 251). 

Os poemas de Ágora, em diálogo com as peças plásticas, oferecem novas maneiras de olhar 
e de compreender as narrativas fundacionais do mundo ocidental neles presentes, cumprindo 
um desejo já latente no poema “Perspectivas”, publicado em Coisas de Partir (1993): 

Um olho no telhado 

E o outro a segui-lo, 

respeitável
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Precisava estrabismo 

Que permitisse 

Mais periferia: 

Um olho no telhado, 

E proibida rua 

Onde o meu outro olho 

Deslumbrado 

visse o que é invisível 

(Amaral 2022a: 85)

 Se, em “Perspectivas”, poema que abre o segundo livro da autora, a voz poética 
reivindicava um olhar estrábico e subversivo, capaz de alcançar a periferia, o invisível, o 
que fica à margem, escapando à nossa capacidade de perceção — moldada pelos limites do 
pensamento —, já em Ágora esse estrabismo cumpre-se, ao tornar visíveis e legíveis, através 
dos poemas, versões das narrativas presentes nas pinturas que se julgavam nelas ausentes. 
Esse ‘terceiro pictural’ produzido pela conjugação entre palavra e imagem concede novas 
perspetivas dos episódios evocados, encetando uma crítica às ideias de dogma e de cânone: 
“Diz-se que o lenço é uma lenda, / que não cumpre as histórias / eleitas para o Livro” (2019: 
118). Regressando a um dos momentos paradigmáticos do livro, estes primeiros versos da 
secção “O véu” lembram um dos passos mais elucidativos da posição da autora face ao modo 
como o mundo ocidental foi moldado pela tradição judaico-cristão. Evocam a arbitrariedade 
que precede a criação de dogmas — no pensamento da autora, criados pelos “donos da 
palavra”, subentendidos, nesta passagem, pelo uso do verbo “dizer” no impessoal. No texto 
de abertura, “Em forma de prólogo, os tempos que se cruzam”, ao seu livro de ensaios Arder 

a Palavra e Outros Incêndios (2017), publicado dois anos antes do lançamento de Ágora, Ana 
Luísa Amaral nota o seguinte: 

De finanças, não há-de ter sabido muito Cristo, e biblioteca também não possuiu, embora tenha 

ajudado, sem querer, a construir uma, feita de um livro só, cheio de versões e de autores, e que 

dizem até poder ter incluído uma mulher a escrever (mas não sei se este aparte não se deverá 

ao meu lado feminista a falar, o tal lado que se preocupa com o problema do falso neutro). O 

que é certo é que, para aqueles que depois organizaram o livro que moldou cultura e civilização 

ocidentais, tudo o que lá não serviu foi relegado para os apócrifos; mas esse é muitas vezes o 

problema dos seguidores, dos que querem obedecer a todo o custo, ou dos que se esmeram em 

rigidez e crueldades. (2017: 11)
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Amaral tece uma crítica à definição do cânone bíblico, enquanto dogma, e à autoridade dos 
seus defensores. Ao condenarem a dúvida e o espírito crítico, durante séculos, estes defensores 
promoveram, na sua perspetiva, práticas de violência, que marcaram, em grande medida, a 
história do ocidente. Ao mesmo tempo, Amaral chama a atenção para o que ficou apagado das 
versões canónicas da vida de Cristo, nomeadamente para o Evangelho de Maria Madalena, 
relegado para os Livros Apócrifos. E a autora ainda acrescenta: 

É que o cânone é assunto de lei, e as «leis», como notava Alberto Pimenta, «fizeram-se para se 

cumprir, / diz o que as fez mostrando o dedo, // as leis fizeram-se para se cumprir, / diz o que as 

fez, mostrando o medo». (ibidem)

Estes versos de Alberto Pimenta, citados por Amaral, em 2017, evocam, de imediato, não 
só “aquele dedo erguido / quase a tocar a chama” (2019: 21), do Sumo Sacerdote, na secção “O 
julgamento”, mas também o indicador autoritário do anjo Gabriel, em “A réplica”. Note-se as 
palavras implacáveis do anjo amaraliano, em diálogo com a secção que as antecede, intitulada 
“Anunciação”: 

Tu! disse a voz sem som 

O olhar que amas ao espelho 

nada vale, 

pois deve ele apagar-se 

defronte ao que te peço

Olha os meus dedos: 

não sou eu que te peço: 

é Ele

que te ordena

O eco que não sentes:

nada vale, 

resta-te só dizer 

em mim se faça A Anunciação (pormenor), Gerard David, 1500
Fonte: Wikimedia Commons

(E fecha os livros 

porque os livros 

não prestam)

(2019: 16-17)
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Este poema contrasta com o discurso interrogativo da Virgem Maria, presente na secção 
“Anunciação”, uma vez que, confrontada com a mensagem do anjo Gabriel, Maria apresenta 
dúvidas quanto ao seu desejo de conceber Jesus Cristo: “Eu? ela perguntou / Mas diz-me como / 

se trago sobre mim / pano de linho / tingido de mil céus? / […] / Mas sobretudo / se não ecoa em mim 

/ o nome que me dás / nem o meu sim / ressoa / em nitidez de sino? (idem: 13). Em “A réplica”, a 
resposta do anjo surge dominada por um tom autoritário e patriarcal, seja pelo predomínio do 
uso do imperativo, seja pelo menosprezo, denotado no seu discurso, pelas palavras da Virgem. 
Se o célebre “Fiat” de Maria é comumente interpretado como um exemplo inspirador de fé 
cristã, espelhando, simultaneamente, a obediência e o consentimento da Virgem na realização 
da vontade de Deus, já nesta Anunciação do avesso, apresentada por Amaral, esse “em mim se 

faça” (idem: 17) surge como um ato de fala imposto de forma violenta pelo anjo, que, perante 
a hesitação da Virgem ainda conclui com uma condenação do exercício da leitura, do espírito 
crítico e da imaginação: “(E fecha os livros / porque os livros / não prestam)” (2019: 17). É 
também com o poder metalético destes versos que o público leitor se vê confrontado como 
destinatário da ordem final do anjo, sendo interpelado a optar, ao contrário da Virgem Maria, 
entre fechar ou continuar a ler o livro que tem nas mãos. 

Assim, Ágora possui uma índole herética justamente no sentido etimológico da palavra: 
escolha ou opção. Ao dar acesso à esfera do privado de personagens, maioritariamente, 
resgatadas de narrativas do cristianismo, mas também de episódios do mundo helénico e do 
colonialismo europeu, Amaral oferece-nos uma possibilidade, uma alternativa: uma outra 
perspetiva, uma versão diferente das histórias que estão na base do pensamento ocidental. 
Ao procurar subverter as noções de lei e de dogma, esta obra permite escutar justamente as 
vozes apócrifas presentes nas imagens. Sendo que o sentido etimológico do adjetivo grego 
remete para as palavras “escondido” e “secreto”, Ágora revela as vozes ocultas, o avesso das 
personagens que moldaram a cultura ocidental, convidando o público leitor a imaginar o que 
poderia ter sido ou o que ficou por dizer.

Na nota introdutória à sua tradução das escrituras não-canónicas, Frederico Lourenço 
reconhece que a palavra “apócrifo” evoca “os sentidos pejorativos de ‘falso’ e de ‘herético’” 
(2022: 13).  Contudo, nessa mesma nota, tanto recorda que as dúvidas acerca da autoria destes 
textos também se colocam perante algumas das escrituras canónicas, como desmistifica a ideia 
corrente de que os Evangelhos Apócrifos teriam sido globalmente rejeitados pelos defensores 
da ortodoxia. Se, por um lado, os evangelhos de teor gnóstico foram rotulados de heterodoxos 
e os textos de teor biográfico foram bastante apreciados pelos seus diferentes olhares acerca 
da vida de Cristo, por outro lado, parafraseando Lourenço, estas escrituras dão conta das 
perspetivas plurais que vigoraram no cristianismo primitivo. Embora os textos apócrifos 
sejam alvo de acentuada marginalização, na verdade, Lourenço aponta para o modo como 
certos investigadores “tendem a valorizar o potencial contido nestes evangelhos […] para se 
repensar, hoje, o cristianismo com menos dogmatismo, com mais liberdade de pensamento e 
com mais espírito de inclusão” (2022: 17). 
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Esse “espírito de inclusão”, de que fala Lourenço, também está presente na obra de Ana 
Luísa Amaral. A par de constituir um espaço de convívio entre palavra e imagem, Ágora, que 
em grego significava “assembleia”, inaugura um lugar de reunião e discussão, onde as vozes 
apócrifas das figuras cristalizadas pelo cânone bíblico e daqueles que habitam “o resto e o rasto 
da justiça” (2019: 118) podem finalmente tomar a palavra e dizer de si e do mundo, desafiando 
não só as leituras ortodoxas da Bíblia, mas também as interpretações dominantes da história. 

Com a secção de abertura, “O velo de ouro (da outra história)”, acedemos a uma perspetiva 
diferente da narrativa dos argonautas, que evoca “os exércitos de escravos / sem altura nem 
nome” sacrificados em prol da conquista do famoso velo: 

O velo de ouro, aquele!

ele exclamou

E para o possuir

sacrificou exércitos de escravos

sem altura nem nome

(se comparados ao dragão maior

protegendo a caverna

dos mistérios)

Eram escravos-soldados,

meninos-quase, muitos,

e as mães dentro do mito

nada disseram,

porque nada puderam dizer

Jasão trazendo a Pélias o velo de ouro, Grécia, c. 240-330 a.C.
Fonte: Wikimedia CommonsE o velo conquistado no final

era da cor do sangue

e sacrifício,

e o sangue era tão espesso,

fez um tão largo rio, e tão brutal,

que escorreu pelos séculos

E o velo se fez vela,

território, nação,

e outro no seu sonho (ou pesadelo)

repetiu: Aquele!
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Gritando, o reclamou

E a matança ascendeu

e se cumpriu,

e protegido pelo dócil pêlo, ele sorriu,

enquanto tantos morriam,

docilmente —

(2019: 8-10)

Enquanto a pintura retrata apenas o momento em que Jasão cumpre a tarefa que Pélias 
lhe incumbiu, Amaral, através do poema, desvia a nossa perceção para a história sobre a 
história do velo de ouro, para o que se encontra ausente e esquecido dentro da imagem. Esses 
“escravos-soldados”, “meninos-quase” (idem: 9), que participaram na conquista do famoso 
velo e que não ficaram para contar a sua própria história, prestam o seu testemunho através 
da imagem do seu sangue que “fez um tão largo rio, e tão brutal, que escorreu pelos séculos” 
(ibidem). É através da aliteração “E o velo se fez vela” (ibidem), que Amaral associa o mito 
grego ao colonialismo europeu, dando conta desse continuum de violência que tem persistido 
ao longo dos tempos, em nome da conquista de poder e de propriedade. Neste sentido, o que 
interessa à poeta é resgatar o avesso da história dominante que permanece silenciado, pois o 
direito à palavra prevalece um privilégio de alguns, tal como denunciam os versos “E as mães 
dentro do mito / nada disseram, / porque nada puderam dizer” (ibidem).

Na verdade, o que está em causa em Ágora é precisamente a problematização das oposições 
entre quem pôde falar e quem não o pôde fazer, entre o que pode ser dito e o que não se pode 
dizer e, ainda, entre quem tem voz e quem dificilmente é escutado. Em “A agonia no jardim”, 
secção que remete para o momento em que, no Horto de Getsêmani, lugar onde se inicia a 
Paixão, Jesus Cristo aceita sacrificar-se, apesar da sua angústia e desespero, cumprindo assim 
a vontade de Deus, Ana Luísa Amaral sintetiza, de forma audaz, de que forma o direito à palavra 
se encontra intimamente ligado ao direito à existência: 

[…]

Devo ceder a quê?

À história que contaram 

sobre mim?

Eles não sabem da história mais de dentro, 

a que me fez chegar até aqui, 

sabendo finalmente: 



N.o 51 – 12/ 2024 | 81-99 – ISSN 2183-2242 | https:/doi.org/10.21747/21832242/litcomp51a6

Cadernos de Literatura Comparada

Mafalda Pereira

91

que dizer sim 

era morrer por dentro

que dizer não 

era afogar-me numa longa chama, 

numa Palavra —

em mim 

(2019: 25)

Entregando uma versão apócrifa de um Jesus Cristo subversivo, momentos antes de este de 
ser aprisionado, — esse mesmo, talvez, que suspirará em “A Ceia”, depois da sua ressurreição, 
“Ah, poder despir-me / dos meus trajes / aqueles que em divino / me transformam // e comer 
só o pão em fome e paz, / encaixilhado à luz / deste retrato” (2019: 45-46) — nesta secção 
ecoa a potência que Emily Dickinson reconheceu na palavra “não”, evocando a epígrafe deste 
texto. Se este Jesus Cristo de Ágora sabe que “não” é a “palavra mais selvagem que se pode 
confiar à língua” (na tradução de Ana Luísa Amaral4), é justamente porque reconhece que a 
sua existência, a sua humanidade e a sua identidade dependiam da possibilidade de dizer não a 
Deus. Enquanto a famosa personagem da obra Bartleby, the scrivener: a story of Wall Street (1853), 
de Herman Melville, com a sua agramatical e insistente resposta “I would prefer not to”, cria 
uma resistência passiva (Giorgio Agamben situá-la-ia numa zona de indiscernibilidade entre a 
potência do ser e do não ser) (2007: 27), já em Ágora, a possibilidade de dizer “não” encontra-
-se intimamente ligada à potência de ser das personagens de Amaral. Ao abrirem o seu íntimo 
ao público leitor com a sua “história mais de dentro” (2019: 25), as vozes apócrifas de Ágora 

criam um conflito com as versões dogmáticas da sua própria vida, e nelas ressoa a potência do 
“não” de “A Agonia no Jardim”. 

Este livro não só encena a voz da Mulher de Lot, figura sem direito a nome nem à palavra no 
Livro do Génesis (e ausente na pintura de Orazio Gentileschi), como também evoca o episódio 
da Mulher Adúltera, denunciando os assassinatos de mulheres que continuam a ocorrer nos 
nossos dias: “as pedras, que não morrem / mas possuem o poder de / matar // mulheres // 
ainda hoje” (2019: 126). Enquanto, em “O sacrifício”, Amaral não exalta a prova de fidelidade 
de Abraão a Deus, chamando a atenção para a perda de inocência de Isaac ao testemunhar a 
violência de seu pai, já em “Jacob e o anjo”, o irmão de Esaú luta com Deus e vislumbra um 
rosto que reconhece como seu semelhante: “Olhei a sua face, e não morri: não Deus, // mas 
meu irmão” (2019: 50). Note-se ainda que no poema “O julgamento”, Jesus hesita diante da 
missão de Deus, e a dúvida, inerente ao humano, potencia a sua condição divina: 

[…]

Mas eu não estou sereno, 

finjo estar
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Era então resignado 

o meu olhar, 

ou de tristeza e infinita pena 

por me saber 

acima dos mortais? 

(2019: 22)

Desta forma, em Ágora, Deus, anjos e humanos conectam-se de forma horizontal 
numa contínua profanação, recordando o conceito de Giorgio Agamben. Tendo em vista o 
desmantelamento da religião capitalista, de acordo com a formulação de Walter Benjamin, na 
obra Profanações (2005), o filósofo italiano recupera a aceção latina do termo “profanar”: 

Sacre o religiose erano le cose che appartenevano in qualche modo agli dèi. Come tali, esse 

erano sottratte al libero uso e al commercio degli uomini, non potevano essere vendute né 

date in pegno, cedute in usufrutto o gravate di servitú. Sacrilego era ogni atto che violasse o 

trasgredisse questa loro speciale indisponibilità, che le riservava exclusivamente agli dèi celesti 

(ed erano allora dette propriamente “sacre”) o inferi (in questo caso si dicevano semplicemente 

“religiose”). E se consacrare (sacrare) era il termine che designava l’uscita delle cose dalla 

sfera del diritto umano, profanare significava per converso restituire al libero uso degli uomini. 

“Profano,” può scrivere cosí il grande giurista Trebazio, “si dice in senso proprio ciò che, da 

sacro o religioso che era, viene restituito all’uso e alla proprietà degli uomini. (2005: 83)

[Sagradas ou religiosas eram as coisas que de algum modo pertenciam aos deuses. Como tais, 

elas eram subtraídas ao livre uso e ao comércio dos homens, não podiam ser vendidas nem dadas 

como fiança, nem cedidas em usufruto ou gravadas de servidão. Sacrílego era todo o ato que 

violasse ou transgredisse esta sua especial indisponibilidade, que as reservava exclusivamente 

aos deuses celestes (e eram designadas simplesmente “sagradas”) ou infernais (neste caso 

eram simplesmente chamadas “religiosas”). E se consagrar (sacrare) era o termo que designava 

a saída das coisas da esfera do direito humano, profanar significava, por sua vez, restituí-las ao 

livre uso dos humanos. “Profano” – podia escrever, assim, o grande jurista Trebácio – “no seu 

sentido próprio denomina-se àquilo que, de sagrado ou religioso que era, é restituído ao uso e à 

propriedade dos homens”] (tradução minha)

Neste sentido, a profanação é o ato que restitui ao direito humano aquilo que foi separado, 
que se tornou inacessível através da religião, uma vez que, segundo Agamben, o termo religio 

não deriva de religare, aquilo que liga humano e divino, mas de relegare, aquilo que os mantém 
separados. Por isso, acrescenta o filósofo italiano, 

[a]lla religione non si oppongono, perciò, l’incredulità e l’indifferenza rispetto al divino, ma la 

“negligenza”, cioè un atteggiamento libero e “distratto” – cioè sciolto dalla religio delle norme 
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– di fronte alle cose e al loro uso, alle forme della separazione e al loro significato. (2005: 85)

[“à religião não se opõem a incredulidade e a indiferença em relação ao divino, mas a 

“negligência”, uma atitude livre e “distraída” – ou seja, desvinculada da religio das normas – 

diante das coisas e do seu uso, diante das formas da separação e do seu significado”.] 

Assim, profanar, devolver ao uso comum o que foi sacralizado implica desativar, tornar 
inoperante o seu uso antigo para que o novo uso se possa cumprir. 

Em Ágora, Amaral procura justamente libertar as personagens bíblicas e históricas de 
interpretações sacralizadas, dotando-as de imaginação e de uma nova sensibilidade e abrindo-
as, assim, ao direito e ao uso comum. Deste modo, a estratégia da profanação não se encontra 
muito distante do funcionamento paradoxal do princípio constitutivo do proto-feminismo, tal 
como o delineou Joan Scott, em Only Paradoxes to Offer (1996). Para Scott, a condição paradoxal 
da luta feminista enquanto movimento político residia “na necessidade de aceitar e recusar, 
simultaneamente, a ‘diferença sexual’” (1996: 3, trad. minha), para que o exercício da diferença 
não fosse um impedimento à conquista da igualdade. Se aqui a tensão paradoxal do início do 
feminismo deriva do seu sentido comum, enquanto opinião que desafia a doxa, também acaba 
por propor, em termos retóricos e políticos, uma verdade a partir da harmonia dos opostos 
igualdade-diferença. Também em Ágora, a profanação possui uma índole paradoxal, não só 
no sentido original do termo, mas também no próprio movimento dinâmico e evolutivo que a 
tensão dialética entre aceitação e recusa da tradição possibilita.  

Neste livro, Ana Luísa recupera narrativas da tradição ocidental, desviando-se delas. 
É nesse duplo movimento que acontece a profanação. Amaral joga precisamente dentro 
dos limites das narrativas bíblicas e históricas, aceitando e recusando, simultaneamente a 
sua autoridade, para libertá-las de uma versão definitiva e propor outras possibilidades de 
significação. Sendo que, para Agamben, o espaço museológico, enquanto lugar separado, 
manifesta justamente a nossa impossibilidade de usar o que se encontra no seu interior, em 
Ágora, Amaral abre-nos as portas de um Museu, sem romper com a tradição, mas suspendendo 
e subvertendo o nosso legado e apontando para novos horizontes, novas possibilidades de uso 
das nossas heranças. 

Se Giorgio Agamben proclamou a profanação como a tarefa fundamental da “geração que 
vem”, podemos intuir que, em Ágora, Amaral assume a missão do filósofo italiano de recuperar 
o que foi sacralizado, separado do uso comum, acrescentando-lhe um pendor feminista e 
interseccional. Reconhecendo na reivindicação feminista da diferença a possibilidade do 
direito à igualdade, Amaral demonstra como, ao longo do tempo o reconhecimento da diferença 
tem sido, inversamente, motivo de violências plurais. Ciente da diversidade e do cruzamento 
de formas de opressão que contribuem para situações de marginalização e silenciamento, 
Amaral, neste livro, desmonta certos episódios conhecidos da tradição ocidental, dando conta 
da sobreposição de discriminações que os seus protagonistas sofreram não só pelo seu género, 
mas também pela sua origem, situação de classe, ou pelo tipo de desvio que cometeram em 
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vida, nomeadamente nas secções “Massacre dos inocentes”, “Terra dos eleitos”, “A mulher 
adúltera” e “A mulher de Lot”. Note-se, em particular, a desmontagem do episódio da 
decapitação de Judite e Holofernes, em diálogo com a tela de Artemisia Gentileschi, mulher 
solitária no seio de uma tradição artística dominada por homens e refém, tal como Judite, de 
modelos de violência predominantemente masculinos, uma vez que foi vítima de violação 
sexual por Agostino Tassi, pintor italiano.

Também as secções “Original pecado” e “A tentação: fala a serpente” podem ser consideradas 
profanações com um pendor feminista, pois ambas tornam inoperante a visão dogmática do mito 
da expulsão do paraíso, que esteve na base do posicionamento subalterno conferido às mulheres 
durante séculos, ao associá-las às noções de pecado e de imperfeição e opondo e inferiorizando-
-as em relação ao masculino. Se, na primeira secção, Amaral confronta a comunidade leitora 
com a pergunta “Foi Eva quem pecou / ou foi Adão?” (2019: 93), convidando-a a imaginar o 
que mudaria no pensamento e no passado ocidentais se tivesse sido um homem a desobedecer a 
Deus, já na segunda secção, Amaral cede a voz à serpente do jardim do Éden e subverte a noção 
de pecado, propondo que foi graças a ele, que Adão e Eva partilharam “o segredo de ser sob / as 
estrelas” (idem: 97), imergindo no mistério da sua própria humanidade.  

Desta forma, é precisamente através destas vozes apócrifas que profanam feministamente, 
que Ágora deposita na palavra poética a missão de retificar o passado. Em “Madalena: rectificar 
a história”, Maria Madalena profere: 

ainda assim, 

tentar 

rectificar 

o sol: 

um agasalho 

interno

para o coração

(2019: 89)

Símbolo da possibilidade de retificação da história, Maria Madalena ficou inicialmente 
associada ao pecado da prostituição e, com a Contrarreforma, passou a simbolizar a possibilidade 
de conversão, ficando conhecida como a mulher penitente. Já no século XX, o papa Paulo VI 
recusou oficialmente a imagem errante da mulher que terá acompanhado de perto a vida de Jesus 
Cristo, embora na cultura popular permaneça associada à noção de pecado. Neste sentido, não 
será por acaso que este poema se inicia com a locução “ainda assim”. Denota, desde logo, uma 
vontade de quebrar com o rumo que a História tem trilhado, sem ter em conta o que ficou no seu 
avesso, o que ficou apagado pela sua versão dominante. Se, neste poema, “rectificar a História” 
significa “rectificar / o sol” (2019: 89), o que está em causa é a necessidade de uma re-visão, no 
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sentido de Adrienne Rich, da lente patriarcal, colonialista e eurocêntrica que tem deixado silentes 
as vozes apócrifas: as perspetivas que desafiam as versões unívocas do nosso passado histórico. 
Em “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision” (1972), Adrienne Rich propõe o seguinte: 

Re-vision — the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new 

critical direction-is for us more than a chapter in cultural history: it is an act of survival. Until we 

can understand the assumptions in which we are drenched we cannot know ourselves. And this 

drive to self-knowledge, for woman, is more than a search for identity: it is part of her refusal of 

the self-destructiveness of male-dominated society. (1972: 18)

Num gesto semelhante à inversão do mito órfico reivindicada por Adrienne Rich, Amaral, 
em Ágora, lança um olhar crítico ao passado, procurando iluminar aquilo que ficou oculto das 
interpretações oficiais da Bíblia e da História. Se recordarmos que o primeiro título pensado 
para Ágora foi precisamente “Fiat”, a “rectificação do sol” e da luz da vela duplamente presente 
no quadro de Georges de la Tour, reivindicada pela voz de Maria Madalena no poema, pode ser 
associada à célebre expressão “Fiat lux”, pronunciada por Deus no Génesis, dado que a poesia, 
enquanto poiesis, produtora e criadora de linguagem, de verdade e de mundo, possui esse poder 
de transformar o invisível em visível e a ausência em presença. Assim, por um lado, Ana Luísa 
Amaral associa o enunciado linguístico “em mim se faça”, proferido pela mãe de Cristo, a um 
gesto de resignação e de submissão à autoridade de Deus. Por outro lado, a poeta reconhece 
nesse poder metamórfico da palavra poética a potência libertária do “Fiat” bíblico, capaz de 
gerar mundos outros, mais livres e igualitários.   

Contudo, se Ágora nos confronta com a possibilidade de retificarmos o passado, através 
destas vozes apócrifas, Amaral também cria diálogos e espelhos entre a memória e a atualidade, 
confrontando-nos com a possibilidade de retificarmos o nosso presente. É a partir da leitura 
das secções finais como “Revelação”5 que acedemos, de forma mais acutilante, ao testemunho 
da poeta sobre o seu tempo e sobre o seu contexto: 

De nada este conforto

Em frente do desterro

se os céus aqui: de paz 

e os vossos: livro inteiro

ventos apocalípticos 

e nus 

saudando tão modernos 

cavaleiros 

(2019: 133)
Os quatro cavaleiros do Apocalipse, Albrecht Dürer, 1498

Fonte: Wikimedia Commons
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Recordando que a palavra apocalipse deriva do termo grego apokálypsis que significa 
"revelação", nesta secção, Amaral evoca o último livro da Bíblia não para anunciar o fim 
dos tempos e a salvação do mundo com o retorno de um Messias, mas para evidenciar a 
bifronte condição do mundo. Ao denunciar a presença na atualidade desses “tão modernos // 
cavaleiros” (ibidem) do apocalipse, que incorporam também no presente a conquista, a guerra, 
a fome e a morte, a verdadeira revelação desta secção manifesta-se na forma como esses 
ventos apocalíticos se encontram mais próximos de certas vidas do que de outras, recordando 
os célebres versos de William Blake que Ana Luísa Amaral nunca se cansou de citar: “Alguns 
nascem para um doce deleite / Alguns nascem para uma noite sem fim” (apud Amaral 2021: 
105).

E todavia, ao terminar Ágora não com “Revelação”, mas com “Prece no Mediterrâneo”, 
Ana Luísa Amaral apresenta uma possibilidade de desviar o rumo da violência que assola o 
mundo contemporâneo. Neste último poema, ao subverter o episódio do milagre dos peixes e 
dos pães, quem toma a palavra, em tom de súplica, são os milhares de humanos que atravessam 
diariamente o Mediterrâneo, uma das rotas migratórias mais mortais: 

Em vez de peixes, Senhor, 

Dai-nos a paz

um mar que seja de ondas inocentes,

e, chegados à areia,

gente que veja com o coração de ver,

vozes que nos aceitem.

É tão dura a viagem

e até a espuma fere e ferve,

e, de tão alta, cega

durante a travessia

Fazei, Senhor, com que não haja

mortos desta vez,

que as rochas sejam longe,

que o vento se aquiete

e a vossa paz enfim

se multiplique

Mas depois da jangada,

da guerra, do cansaço,

depois dos braços abertos e sonoros,

sabia bem, Senhor,

um pão macio,
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e um peixe, pode ser,

do mar

que é também nosso

(Amaral 2019: 137)

Ao utilizar o vocativo “Senhor”, esta voz coletiva dirige-se não só a Deus e à comunidade 
leitora, mas também aos donos do poder e da palavra, cúmplices das violações de direitos 
humanos que impunemente se exercem neste recanto do mundo, frequentemente pensado 
como propriedade da Europa. Enquanto as imagens brutais do Mediterrâneo e das diversas 
guerras e crises que afetam o mundo contemporâneo fomentam a indignação, iludindo o 
humano frequentemente com a sua aparente impotência, Ágora contempla esses comuns 
gestos de inércia e apatia, desativando-os, inoperando-os e abrindo-os a novas possibilidades.

“O que é, aliás, um poema, senão aquela operação linguística que consiste em tornar a 
língua inoperativa, em desactivar as suas funções comunicativas e informativas, para a abrir 
a um novo possível uso?” (2008: 48), recordou Giorgio Agamben na Conferência que proferiu 
no Porto, com o título “Arte, Inoperatividade, Política”. É precisamente com este poema final, 
“Prece no Mediterrâneo”, um dos seus textos onde poesia e política mais se identificam, 
que Amaral interpela a comunidade leitora, de forma mais direta, com um novo uso mais 
inclusivo e atualizante do vocabulário específico do cristianismo e do episódio em questão, 
confrontando-a com a sua potência de agir e de retificar o presente. Lido em conjunto com 
o quadro, cria-se esse terceiro pictural que funciona como um espelho. Ao refletir e incluir 
o público leitor nessa terceira imagem, esta secção confronta o humano (e aqui, uns mais do 
que outros) com a promessa que carrega em si de poder, afinal, reconfigurar a distinção e 
assimetria entre “vidas dignas de luto” e “vidas não choráveis”, formulada por Judith Butler 
em Frames of War: When Is Life Grievable? (2009).

Neste poema final, reverberam os versos de Adrienne Rich “this is the oppressor’s language 
// yet I need it to talk to you”.6  É nesta aparente contradição que as vozes apócrifas de Ágora se 
constroem: entre a aceitação e a recusa da língua e da tradição de violência que ela comporta. É 
nesse intermédio que Ana Luísa Amaral vê a possibilidade de dar um novo uso, mais inclusivo, 
à língua e ao nosso legado, colocando sempre o horizonte de expectativa do público leitor em 
jogo e recordando-lhe da potência e da responsabilidade que é habitar o paradoxo, tal como o 
seu Aldo Mathias já tinha recordado anos antes, em A Arte de Ser Tigre (2003): 

 E assim, é tão possível ter nas mãos o pesadelo como o paraíso.

Tal é o peso da metamorfose. 

(Amaral 2022a: 549)
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2 Cf. < https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=956251628523017>.

3  “V. Original pecado”, “VI. A leste do paraíso”, “VIII. Babel”, “IX. O dilúvio”, “X. O sacrifício”, “XIII. Salomé após o crime”, 

“XV. O outro filho (irmão do pródigo)” e “XVII. A terra dos eleitos” são os poemas do livro de 1998 que reaparecem, por vezes, 
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4 Cf. < https://www.esquerda.net/artigo/e-dizer-n%C3%A3o-n%C3%A3o-n%C3%A3o-por-ana-lu%C3%ADsa-amaral/25869>.

5 Note-se que este poema constitui uma versão diferente da última imagem de “Imagens de guerra”, publicado pela primeira 

vez em Choque e Pavor: 25 poemas contra a guerra do Iraque (2003) e posteriormente incluído em Entre dois rios e outras noites 

(2007).

6 Ana Luísa Amaral traduziu estes versos do poema “Burning Children Instead of Paper” da seguinte forma: “esta é a linguagem 

do opressor// e todavia preciso dela para falar contigo” (2006: 50).
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