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Résumé: Rêvé, sinon ressenti comme un besoin inéluctable depuis longtemps et préparé avec soin bien avant 

sa réalisation effective, entre 1953 et 1955, le voyage entrepris par Nicolas Bouvier et Thierry Vernet 

jusqu’aux confins de l’Inde et ayant abouti à l’île de Ceylan (l’actuel Sri Lanka) a connu quelques interruptions 

au long desquelles les deux compagnons de route ont poursuivi seuls leur trajet de l’aller, mais aussi du 

retour, tout en ayant échangé néanmoins une correspondance qui nous permet de suivre des étapes 

déterminantes pour leur maturité; cette correspondance mérite que le lecteur s’y attarde pour y déceler 

d’autres “déclinaisons” du voyage, notamment celles du “voyage sédentaire”, que constituent pour Nicolas 

Bouvier les moments où ses livres prennent forme et, pour les deux voyageurs, l’occasion d’une réflexion 

privilégiée sur leur “être au monde”.  

Mots-clés: voyage, voyage sédentaire, correspondance, Nicolas Bouvier, Thierry Vernet 

Resumo: Sonhada, se não sentida como uma necessidade inevitável por um longo tempo e cuidadosamente 

preparada bem antes de sua efetiva realização, entre 1953 e 1955, a viagem empreendida por Nicolas Bouvier 

e Thierry Vernet às fronteiras da Índia e levando-os para a Ilha Ceilão (hoje Sri Lanka), teve algumas 

interrupções durante o qual os dois companheiros de viagem continuaram sua jornada sozinhos, mas de 

regresso, enquanto a correspondência continua a ser trocada, que nos permite acompanhar etapas 

determinantes até ao fim; essa correspondência que o leitor tem dificuldade em detectar outras "declinações" 

de viagem, incluindo a "viagem sedentária", constitui para Nicolas Bouvier momentos onde os seus livros 

tomam forma e, para os dois viajantes, a oportunidade de uma reflexão privilegiada sobre o seu "estar no 

mundo". 
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Le projet d’un long voyage avait été depuis longtemps chéri par  Nicolas Bouvier et 

Thierry Vernet.2 Ce projet est devenu un véritable leitmotiv au long des lettres échangées 

depuis 1948 par les deux jeunes gens, précédant de quelques années sa réalisation 

effective; plus qu’un leitmotiv, l’idée des voyages à entreprendre ensemble était ressentie 

comme un besoin inéluctable depuis longtemps: “Nos voyages prochains commencent à me 

démanger”, avoue TV, qui se trouvait alors à Paris, à son cher “vieux Nick”, le 13 décembre 

1948 (C. 2010: 146). En lisant la correspondance qui précède leur voyage, nous nous 

rendons compte, d’autre part, que tout un “arrière-texte”3 est à l’œuvre dans la préparation 

de ce  grand tour, bien avant que les deux amis aient décidé de l’entreprendre, qui prépare 

le terrain à la création artistique et littéraire à laquelle le voyage allait conduire. Lisons NB 

dans sa lettre à TV, datée de Genève le 29 avril 1945, année où il fréquentait encore le 

Collège que son ami avait déjà quitté; il y anticipe sur son gout du voyage et de l’inconnu, 

que certains livres lui procurent: “À propos de livre, j’ai lu un bouquin fantastique, un des 

plus beaux livres français mea arbitratu. MALAISIE [4] (…) C’est la beauté de la terre5 et des 

hommes, la beauté triste, vraie, mais tellement puissante et sublime, qu’elle nous fait 

trouver la tristesse infinie, et la joie finie” (idem: 31) ; ou la lettre que NB rédige “un mardi 

qui doit être autour du 22-23 3 heures du matin”, au mois de novembre 1948,  où il décrit à 

son ami le livre Les Asiatiques, de Prokosch,6 “espèce de baladin du centre-Asie” qu’il vient 

de lire avec le plus grand intérêt, et qui évoque, d’une façon tout à fait prémonitoire, des 

régions qui attirent déjà particulièrement NB, où il se rendra plus tard: “Il y parle beaucoup 

du Sin-Kiang, pays ancien, entre la Mongolie, le Tibet et une partie de la Chine”, tout “un 

plan” de voyage attirant:  

 

Il faudra y aller voir! Descendre ensuite le Yang-Tsé jusqu’à Shangaï (trois mois) puis s’embarquer 

pour Paris via Malaisie, Nouvelle-Zélande, Tahiti, îles Amirauté, îles Marshall, les Marquesas (où 

Stevenson est sûrement enterré), Quito, Panama et San Francisco où nous serons alors probablement 

bien reçus (idem: 131-132); 
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le goût pour la musique est sensible dès leurs premières lettres et les accompagnera le long 

de leurs voyages: le 10 juin 1945 TV dresse la liste  des compositeurs qu’il joue alors (ou 

mieux, qu’il “assassine”, d’après ses propres mots) ou qu’il entend dans son “pick-up”, dont 

Beethoven, Schumann, Chopin, Debussy (idem: 35), et la musique hongroise; des peintres 

qu’il admire, dont Delacroix ou Michel Ange, TV ayant peu avant reçu la charge “de décorer 

la chapelle des Cornillons à Chambésy” (ibidem: n. 2); l’importance de la religion est tout 

aussi remarquable dans leurs premiers échanges: Thierry prête sa bible à Nicolas (idem: 

39) et lui demande de bien la soigner. Les deux amis se partagent leurs rêves, tout autant 

qu’ils s’encouragent mutuellement et se témoignent leur admiration réciproque. Le long 

voyage qu’ils entreprendront jusqu’aux confins du continent indien est bien 

l’aboutissement d’une amitié solidement fondée sur des valeurs qu’ils partagent et qui les 

rapprochent. Des valeurs que le voyage permettra d’appliquer aux situations souvent 

imprévisibles auxquelles ils doivent faire face afin de les surmonter. “Écris mon vieux! 

Écrits! Et ce sera une grande Œuvre. Surtout aie la foi dans ton art. Sois persuadé de ton 

talent et ce sera beau”,  c’est le conseil que TV adresse à NB en juillet 1945; le 8 janvier 

1953, quelques mois avant le grand départ, il renforce la même idée, et l’œuvre qu’ils se 

devront d’accomplir ensemble est alors qualifiée de “CONSIDÉRABLE” (idem: 291). Pour lui 

aussi, TV se fait un projet de vie, où le courage se mêle à l’ambition romantique: “avant tout 

la recherche constante du beau, de la lumière et si possible marquer on époque pour les 

autres générations” (idem: 42). Les encouragements de TV à NB vont encore plus loin; son 

envie de changer les paradigmes esthétiques contemporains incite son ami à composer “un 

essai sur la vérité esthétique comme la conçoit la nouvelle génération” (idem: 43). Sa 

confiance en lui et en son ami est totale ; la mission de changer le monde de l’art leur 

appartient: “Il faut qu’ça saute, on en a marre, le beau, l’écrasant avant tout, pas vrai? Et 

pour ça il faut que tu écrives et que je peigne […] L’humanité a besoin de génies. Nous en 

serons. Et pourquoi pas, après tout?” (ibidem). 

Ce projet a sans doute déterminé leur voyage ; un voyage qu’il faudra comprendre 

comme une quête d’eux-mêmes, devant soi et devant le monde, tout autant que devant leur 
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“mission”: le devenir peintre, pour TV et le devenir écrivain, pour NB.  C’est sans doute la 

raison  pour laquelle la correspondance que les deux amis échangent avant leur voyage 

répond, à maints passages, au modèle typologique proposé par Jean-Michel Adam, dans son 

étude des “genres du discours épistolaire”, de la “lettre fleuve”, en tant que spécificité de la 

“correspondance intime” (Adam 1998: 46). Le besoin d’avoir un interlocuteur disponible à 

l’écoute est sensible à cette étape de leur correspondance ; tel est le ton de la longue lettre 

rédigée entre le 26 février et le début mars 1949 par TV, qui se termine par son regret 

d’avoir trop parlé de lui: “Je m’excuse de n’avoir parlé que de moi, c’est très laid, mais je ne 

sais pas grand-chose d’autre” (C. 2010: 171). 

Vers le 8 novembre 1948, NB invite TV à partager avec lui le projet de voyage aux 

Indes  “Viendras-tu aux Indes avec moi?” (idem: 105), ce à quoi TV répondra 

affirmativement, sans hésitation, dans sa lettre réponse.  

Entretemps leur “arrière-texte”, richement diversifié, prend forme sous les lectures 

de Hemingway, Ramuz (surtout des passages du Journal, les éditions Mermod venant de 

publier les Œuvres complètes de Ramuz en 1940), Gide, Kierkegaard, Kafka, Apulée, Agrippa 

d’Aubigné, Rabelais, Madame de Lafayette, Kipling, Nerval, Cendrars, la correspondance de 

Flaubert, parmi  combien d’autres écrivains. Leur soif de lecture est inassouvissable: les 

livres s’accumulent dans la chambre de TV à Paris, au fur et à mesure qu’il trouve les 

moyens pour en acheter, NB a la chance d’être fils de bibliothécaire et petit-fils de 

professeur (idem: 23). 

De même, une conception du travail se forme dans l’esprit de NB que nous 

retrouverons, plus tard, dans sa conception du voyage-même. Le 12 décembre 1948 il décrit 

à TV son sentiment après avoir rendu un texte difficile à l’université, dans le contexte de sa 

licence: “Trois nuits blanches à la file c’est plutôt claquant crois-moi! Mais ce qu’il y a de 

bien avec ce genre de boulot-là c’est qu’il vous assomme, dépouille et prépare à l’autre”7 

(idem: 147). Expérience dont la violence Le poisson-scorpion, récit où les références à la 

correspondance sont nombreuses et qui accompagnent de près la souffrance du voyageur 

coupé des siens et voué à l’expérience douloureuse de la solitude, énoncera, plus tard, 

comme le motif même du voyage: “pour que la route vous plume, vous rince, vous essore”.  
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La préparation au voyage se fait par  l’apprentissage préalable de ses propres limites, par la 

quête du sens de l’effort, par le sentiment que rien n’est définitif, et que la vie est constituée 

par une suite d’expériences qui demandent notre disponibilité à l’expérience suivante. Le 

travail, la vie, le voyage demandent une  posture semblable: la connaissance de soi, la 

disponibilité, le sentiment d’un parcours dont l’accomplissement s’impose de lui-même, 

sans que l’on ait la certitude de son dénouement ni l’arrogance de pouvoir le maîtriser. 

Dans l’avant-propos à L’usage du monde, Bouvier écrit: “Un voyage se passe de motifs. Il ne 

tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on va faire un voyage, mais 

bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait” (Bouvier 2004: [82]).  

Le projet de voyage très baudelairien, “n’importe où”, mais dans le monde, ne les 

quitte pas: les lettres du début mars 1949 le confirment: “Nous passerons tes vingt-deux à 

Shangri-La, à Tokyo, à Saint-Louis, à Santiago, à Constantinople, ou ailleurs plus loin encore. 

Ainsi soit-il” (C. 2010: 172). D’autres destinations sont envisagées: Alger, Malte, la Corse 

(idem: 190) avant 1953 dans les lettres qui nous en laissent de précieux instants.   

La lecture de la correspondance globalement échangée par NB et TV  entre octobre  

1954 et octobre 1955 nous situe justement devant une situation d’aller-retour poursuivie 

par les deux interlocuteurs, dont ils ne font pourtant pas la même expérience.  

Ayant partagé le voyage qui devrait les conduire de la Suisse au Japon jusqu’à leur 

arrivée en Afghanistan, ils se quittent à Kaboul  le 21 octobre 1954. NB poursuit seul son 

voyage de la descente de l’Inde8 après la passe de Khyber pour ne se retrouver qu’à la ville 

de Galle, dans l’île de Ceylan, le 13 mars 1955. Ils y séjourneront ensemble de cette date au 

21 mai, date à laquelle TV et Floristella, qu’il venait d’épouser le  16 mars à Ceylan, 

reprennent la voie du retour; NB y restera encore jusqu’à la mi-octobre. Nous limiterons 

donc notre sélection de leur correspondance à celle de cette période.9 

C’est à partir de cette étape du voyage - dont NB a préféré l’enregistrement sonore10 

de ses impressions, remettant à plus tard, l’éventuelle rédaction de textes écrits11 ‒, qu’une 

correspondance presque journalière est entretenue par les deux amis, avant qu’ils ne se 

rejoignent à Ceylan.  
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C’est en ces termes que NB inaugure  la descente de l’Inde où la difficulté du voyage 

qu’il entreprend jusqu’au bout au risque de sa santé, s’accompagne d’une profonde 

sensibilité poétique à l’espace; un espace dont il souligne l’énorme pouvoir de séduction, 

voire d’envoûtement. La passe de Khyber, au Pakistan, devient prémonitoire de la suite de 

la traversée de l’Inde. La lecture comparée de cet extrait de “La descente de l’Inde” et de la 

lettre adressée de Delhi à TV, daté du 13 décembre 1954, où NB avoue le mal qu’il y a eu “à 

cause des pentes très fortes qui se suivent sans un palier pendant dix kilomètres” (idem: 

350), se complètent . La Topolino devient alors un intervenant fondamental de toute la 

traversée de l’Inde, après le départ de TV, dès la traversée de la passe de Khyber. L’homme 

et la machine n’en font qu’un, leur effort se complète, leur rythme les rapproche. Ayant pris 

un voyageur supplémentaire avant la montée du col,  

 

un kilomètre plus loin, les rampes devinrent si fortes qu’il me fallut laisser au bord de la route cet 

homme très déçu et poursuivre la montée en première, perche sur le marchepied et conduisant par la 

fenêtre, prêt à sauter et à pousser à  chaque défaillance du moteur, m’arrêtant souvent et longuement 

pour me remplir les yeux de ce magique paysage de versants et de ciel qui à chaque palier gagnait en 

noblesse et en ampleur, et pour faire leur place à des accès de bonheur qui m’empêchaient de tenir le 

volant.  (Œuvres 2004: 439) 

 

Après la traversée difficile de la passe de Khyber, NB fait la route de Lahore, sur le 

Grand  Trunk Road,  toujours en Afghanistan, content d’être là ; le sens du voyage se précise 

pour lui:   

 

Sur de longues distances, la route était bordée d’eucalyptus dont l’ombre tiède était zébrée par le vol 

des perruches. Je grésillais d’un bonheur calme: j’étais guéri,  un an et demi de voyage  avait précisé 

mon monde en l’enrichissant, des choses laissées derrière moi seule la meilleur part avait survécu, le 

bagage même s’était épuré, pas un objet dans la voiture qui ne me fût devenu cher, qui n’eût conquis 

droit de cité. J’avais peu d’argent mais encore moins de besoins, et la perspective délicieuse de 

retrouver Thierry à Ceylan. (Œuvres 2004: 441) 

 

Bouvier nous donne dans ce  passage un de ses meilleurs autoportraits en voyageur: 

“Les pieds à l’aise dans les bottes, la peau buvant le soleil, un petit cigare à la bouche, nous 
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nous enfoncions goulûment dans les vertes et larges campagnes du Pendjab, détendus, 

taciturnes et ouverts à toutes les rencontres” (ibidem). Tout autant que de la sensualité du 

voyageur, le compagnonnage entre NB et Claude Petitpierre12 marquent cette étape du 

voyage, où ils font l’expérience de leur disponibilité au monde “ouverts à toutes les 

rencontres”, partageant le sentiment d’euphorie de Gide, en voyage13 et de Baudelaire, dans 

ses voyages imaginaires, pour qui  la simple disposition au voyage  justifiait celui-ci.  

Les lettres échangées après la séparation de NB et de TV à Kaboul nous montrent 

que le voyage prend un sens différent pour chacun des deux compagnons de route. Pour NB, 

il s’agit de faire la traversée de l’Inde pour arriver à Ceylan. Pour TV, il s’agit d’arriver à 

Ceylan, en évitant de  traverser l’Inde. Ceylan apparaît donc pour les deux comme la 

destinée souhaitée, idéale, pour la poursuite de leur travail, à laquelle ils arriveront 

pourtant selon de itinéraires différents. La passe  de Khyber était  aussi, à l’époque, la 

frontière entre la culture arabe et persane, les pays où la culture française rayonne, et 

l’entrée dans le subcontinent indien, fortement imbu de la culture et de la langue anglaise; 

une langue que NB domine et dans laquelle il publie ou traduit des articles pour les 

journaux locaux Illustrated Weekly of India (1880-1993), ou l’américain Newsweek, gardant 

le français pour les journaux genevois (Le Journal de Genève) ou des revues de langue 

française (idem: 413). 

Après le départ de TV leurs échanges épistolaires changent de ton. Pendant le trajet 

du retour à Genève , TV fait le rapport de son voyage à son ami; plus tard, déjà installé chez 

lui, ses lettres prennent souvent le ton diaristique; elles constituent un  journal qu’il tient 

presque au quotidien, et dans lequel il entretient son ami des menus détails de son 

existence avec Floristella; les longs rapports de leurs journées, de leurs occupations, de leur 

vie sociale, des progrès dans son travail, tout en cherchant à transmettre le plus 

d’informations à son interlocuteur, accentuent la distance qui les sépare. Une distance due, 

en premier, à leur séparation géographique, mais que des modes vie tout à l’opposé, 

creusent davantage. NB poursuit son voyage en Orient, en solitaire, entièrement voué à 

cette expérience à laquelle il tient tellement; TV goûte les douceurs du foyer, lui auquel la 

situation de l’entre-deux-voyages plaisait davantage que le voyage au loin14 qui ne cesse de 
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séduire NB, décidé à poursuivre un trajet dont il ignore le dénouement et la dernière 

frontière, dans la célébration de la disponibilité la plus complète. Les lettres de NB gardent 

le ton habituel du journal personnel, le ton confessionnel, ou bien se font simples récits de 

séjour. Ses lettres de l’Inde et celles de Ceylan correspondant à des périodes de solitude. 

Le séjour à Ceylan  correspond, pour chacun d’eux, à l’apprentissage du devenir 

sédentaire; au bout de ce séjour la question redevient pertinente: comment faire inverser la 

situation, la préparation au départ, la reconquête de sa condition de voyageur. Ceylan se 

revêt alors d’un double statut, en tant qu’espace rêvé et espace de souffrance; le séjour dans 

l’île correspond à la mise en procès du modèle: nomadisme/sédentarisme/nomadisme. 

Tout se décidera à Ceylan. TV et Floristella, attendent l’arrivée de NB pour se marier, un 

acte qui selle leur profonde amitié. NB aspire à une halte dans sa traversée de l’Inde, pour 

pouvoir finalement écrire. Lisons-le  dans la lettre qu’il adresse à TV et à Floristella, datée 

d’Agra, le 31 décembre 1954: “J’ai hâte de vous revoir mes potes et de passer le plus de 

temps possible avec vous. J’ai besoin aussi, grand besoin d’un pose-cul d’envergure et c’est à 

Ceylan que je veux le faire, les conditions ici étant trop peu favorables” (idem: 357-358). 

Dans la lettre au même, datée du 13 décembre de Delhi, il avait déjà annoncé ce besoin: 

 

J’ai une envie folle d’installation, banane primus, boulot, sèche, bons moments. Pendant cette descente 

[il vient de tracer son itinéraire jusqu’à Ceylan: “via Bombay (…) Hyderabad Madras, Pondichéry”] je 

prendrai des notes des notes, des photos, des photos, peut-être des bandes [NB fait référence aux 

bandes sonores de ses enregistrements radiophoniques], mais je sais bien que le boulot définitif exige 

un pose-cul total, plein d’abandon. (idem: 351) 

 

C’est tout le parcours du devenir écrivain du narrateur du récit Le poisson-scorpion, 

du nomade qu’il était, à l’écrivain ‒ forcément sédentaire ‒ devant sa table et sa page 

blanche, espace d’expérience de la dure conquête des mots, ces mots qu’il accroche aux 

murs de sa chambre, traversés de mille espèces d’insectes et d’autres créatures de Dieu qui 

lui tiennent compagnie, dont l’itinéraire s’expose devant le regard de l’écrivain comme la 

métaphore vivante de son apprentissage de l’écriture. C’est en termes guerriers que le 

narrateur de Le poisson-scorpion  décrit les journées de ces insectes; c’est dans les mêmes 
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termes qu’il décrit ses propres journées de travail, son apprentissage de l’écriture, “la 

journée entrant dans le texte comme dans un laminoir” (Bouvier 1996: 157). 

C’est le devenir peintre dont TV fait l’apprentissage à Gale, tandis que NB est encore 

à Bombay (où il reste assez longtemps y ayant été d’ailleurs bien reçu, et y ayant trouvé du 

travail), étape fructueuse de son voyage: 

 

le boulot se colore et s’éclaircit drôlement. Ça fait comme Renoir qui avait appris son secret sur une 

boîte de cigares Colorado y claro. C’est normal, d’ailleurs. Dans un pays où il t’arrive de voir l’un à côté 

de l’autre un bikkhou [moine bouddhiste] safran vif, un vieux en sarong violet, une jeunesse en sari 

rose et un mouflet turquoise, le tout sur un fond de mer jade et soleil couchant. On devient peintre. 

(idem: 356-357) 

 

Un billet d’aller pour les deux, de Belgrade à Kaboul; des billets d’aller-retour en 

différé, de Kaboul à Ceylan, et de Ceylan à Genève (via l’Italie, Marseille, pour TV; via le 

Japon, bien plus tard, pour NB): le sens du voyage se précise, lentement pour les deux. NB 

qui décide d’en faire un “métier”; TV, que l’Asie ennuie, qui s’endort au rythme lent des gens 

et des paysages infinis; qui finit par se demander le sens de ce voyage, et de toutes les 

difficultés dont il leur fait cadeau: les pannes successives de la Topolino, les maladies, dont 

la malaria, qui les poursuit tous deux; l’Europe lui manque – voilà un voyageur en mal 

d’Europe (n’oublions pas qu’il avait fait ses débuts à Paris, peu d’années avant leur départ) 

– et à Téhéran il communique à NB son désir de retour. 

Or, c’est justement ce temps lent – prélude au voyage sédentaire ‒ qui plaît à NB, qui 

suit le conseil que lui avait donné Ella Maillart15 qu’il avait consultée avant son départ, elle-

même ayant fait ce trajet auparavant: “Partout où les hommes vivent, un voyageur peut 

vivre aussi” (idem: 312-313). C’est ce défi que le voyage lui procure et dont il fait 

l’expérience, à chaque nouveau paysage qui s’ouvre devant ses yeux, à chaque 

empêchement qu’il essaie de contourner le mieux qu’il peut, tout en profitant de la 

situation, bien souvent avec un sens de l’humour remarquable, et aussi un sens du réel, et 

de la culture des pays qu’ils traversent, extraordinaire: c’est sans doute la raison pour 
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laquelle ils ont traversé la Perse après avoir inscrit des vers du poète persan du XVIe siècle, 

Hafiz, sur la portière de leur voiture, “après une virée au Kurdistan”, en 1954: 

 

Même si l’abri de ta nuit est peu sûr, 

Et ton but encore lointain, 

Sache qu’il n’existe pas de chemin sans terme. 

Ne soit pas triste. (cité par Laut 2010: 89) 

 

De même, Bouvier avait-il fait peindre sur la portière gauche de sa Fiat Topolino 

cette citation tirée des Cahiers de Malte Laurids Brigge, de  Rainer Maria Rilke, pour sa 

traversée de l’Inde. Il transcrit une version plus longue, en anglais, dans la lettre adressée 

de Bombay à TV (qui se trouvait déjà à Galle), datée du 6 janvier 1955:  

 

Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, beaucoup d'hommes et de choses, il faut 

connaître les bêtes, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir le mouvement qui fait s'ouvrir 

les petites fleurs au matin. Il faut pouvoir se remémorer des routes dans des contrées inconnues, des 

rencontres inattendues et des adieux de longtemps prévus.16 

 

Ces transcriptions dénotent le sens de la survie et de l’autoprotection aussi de la part 

des deux voyageurs, face aux réactions parfois hostiles dont ils sont l’objet. Lisons à propos 

ce passage où la peur se mêle à l’humour: 

 

Aux abords de Mahabad, nous ramassâmes ainsi un vieillard crotté jusqu’aux fesses, qui brassait d’un 

bon pas la neige fondue et chantait à tue-tête. En s’installant sur le siège du passager, il tira de sa 

culotte une vieille pétoire qu’il confia poliment à Thierry. Ici, il n’est pas séant de conserver une arme 

en pénétrant chez quelqu’un. Puis il nous roula à chacun une grosse cigarette et se remit à chanter 

très joliment. (Bouvier 2001: 188) 

 

Les lettres de Ceylan s’adressent donc à quelqu’un qui est de retour, qui a fait le 

voyage de l’aller avec NB, mais qui a décidé de l’interrompre au moment où il a commencé à 

douter du sens de ce voyage; qui n’en a trouvé le sens qu’au bout de l’itinéraire 

premièrement conçu: les confins Sud de l’Inde, à Colombo. Le voyage lui a été nécessaire; il 

116 



Un aller-retour par voie postale. Le voyage à ceylan d’après La correspondance des routes croisées par Nicolas 
Bouvier et Thierry Vernet 

 

Nº 30 – 6/ 2014 | 107-127 – ISSN 2183-2242 

ne l’est plus: TV peut se passer du voyage, il ne lui a donné qu’un usage utilitaire; NB n’en 

guérira pas, il avoue lui-même ne jamais avoir guéri de l’Inde: “Je sentais l’Inde s’étendre 

autour de moi dans les quatre directions de l’espace et la vie comme une main qui avait 

rejoint la mienne. Il n’y a pas de mots pour ces instants qui sont des cadeaux du voyage et 

dont heureusement on ne guérit jamais” (cité par Laut 2010: 113); sentiment dont  ce 

passage de Le poisson-scorpion énonce l’envoûtement: le voyageur, sur le point de “quitter 

ce continent [qu’il avait] tant aimé”, sait qu’il gardera toujours au fond de lui les sonorités 

de “la lyre d’Orphée ou [de] la flûte de Krishna [et que] qui l’entend, même une fois, n’en 

guérira jamais” (Bouvier 1996: 13). Et le voyage finira par l’user: plus faible que TV, la 

maladie l’accompagnera depuis les premiers symptômes de la malaria, bien avant l’arrivée 

à Ceylan, bien avant la traversée de l’Inde.  

Dans la lettre du 3 novembre 1954, écrite à Colombo, la valeur du voyage sédentaire 

se précise pour TV: 

 

Ce voyage a pris tout son sens. J’en comprends maintenant pourquoi j’en avais besoin (les mêmes 

raisons que les tiennes) je vois maintenant où il me mène. C’est tout déroulé, tout clair. Son terme est 

ici, probablement. J’ai maintenant des années de boulot devant moi. J’entrevois ce qu’il y a à faire, je 

n’ai jamais été aussi plein de désirs. C’est à eux que tous ces mois et ces kilomètres ont mené.  (C. 

2010: 329) 

 

Dans la lettre du 30 octobre à NB (qui est à Kaboul), TV, de Colombo, synthétisait 

l’envie de revoir son compagnon de route, mais aussi, d’une façon admirablement concise, 

ce qu’ils attendaient de ce voyage: “Bientôt se retrouver, bientôt le bouquin, bientôt les 

grands tableaux” (idem: 326); le bouquin qu’il avait auparavant désigné comme le “livre du 

monde”, deviendra L’usage du monde , publié dix ans révolus sur leur voyage, Le poisson-

scorpion ayant été publié plus de vingt-cinq ans après le séjour de NB, en solitaire, à Ceylan.  

Le 4 novembre, toujours à Kaboul, NB  lance à son ami, mais surtout se lance à soi-

même, le défi de poursuivre son voyage autour du monde, où il veut, sans obligations 

aucunes, bien que depuis le départ de TV il se sente un peu “seulabre”, pour reprendre son 

mot; pourquoi pas au Népal, s’il décide de changer l’itinéraire?! Et c’est sur le ton le plus 
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spontané qu’il le lui annonce: “Peut-être après Delhi irai-je au Népal. Je vous tiendrai au 

courant. Si c’est le cas et si les gens sont cons à Ceylan m’attendez pas pour estampiller 

votre mariage. Je serai bien capable de vous remarier à mon arrivée” (idem: 335). 

Donc, des voies différentes, “par des chemins différents”, selon le groupement de 

lettres de cette période. Le retour s’annonce clairement pour TV; il n’en est pas question 

pour Bouvier, qui s’est fait le “métier” de voyager. C’est pourquoi le désir d’arriver à Ceylan 

se mêle chez lui du désir de retrouver ses amis, du désir de trouver le lieu idéal pour écrire, 

ce rêve  qu’il porte en lui et qui finira par devenir la raison du voyage, mais aussi du désir de 

continuer le voyage, sans un horizon prédéterminé: 

 

C’est pour ça que je me réjouis et drôlement, je compte les jours : de vous revoir, de voir votre boulot, 

enfin de vivre avec des gens qui travaillent un peu pour les mêmes raisons parce qu’ici [il est à 

Bombay, en ce début janvier 1955]. Je me réjouis d’avoir le temps et la table et tous ces beaux 

bastions dans le dos et vos tronches pas loin, et aussi de me reposer en bossant, de me reposer avant 

le Japon parce que la santé va pas comme je voudrais. Mais un pose-cul remettra tout en place.  (idem: 

366) 

 

L’idée du retour semble donc bien éloignée de l’esprit de NB, toujours aussi épris de 

l’aller, d’un aller sans limites, au creux de l’expérience sédentaire même. 

La lecture des lettres du retour de TV rend plus présente l’image d’un NB qui  aurait 

accompagné le jeune couple pendant la traversée maritime jusqu’à Marseille. À partir de 

son embarquement, quelques souvenirs de Galle se présentent à l’esprit de TV, mais tous 

négatifs. L’hypothèse du retour en Suisse se pose pourtant pour NB, pour qui la crainte d’un 

d’échec de l’écriture se superpose à ses soucis de santé. Dans une des lettres adressées à TV 

entre le 31 mai et le 4 juin, qu’il imagine mener une “vie délicieuse quelque part entre 

l’Égypte et l’Italie”, NB écrit, à peine remis, après quelques jours de fièvres très élevées: 

 

Moi j’ai retrouvé depuis deux jours les mystérieux gouffres, les familières horreurs du travail, de ce 

travail qui m’épouvante et qui me bouffe. Je m’enferme en punition avec des feuilles blanches, jusqu’à 

présent sans résultats. Hier c’était le blanc total, aujourd’hui quelques idées passent et repassent au 

fond de ma tronche, poissons à peine nés encore bien effarouchables. Demain? On verra. Je suis résolu 
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à mener ça comme un bagne avec un courage de bagnard et si rien ne vient c’est alors que j’ai la tête 

malade et je rentrerai. (idem: 441)  

 

Au fur et à mesure que TV s’approche de chez lui, à Saconnex, ses lettres cessent de 

correspondre à ce que nous pourrions désigner, typologiquement, comme les “lettres du 

retour”, et s’apparentent plutôt à des rapports journaliers, de sa vie , de ses rencontres, de 

ses amis et familiers, des connaissances communes à NB, de longs, et dont il le remercie. Le 

voyage se poursuit alors d’une autre manière pour TV: content d’être rentré “parce [qu’il se 

rend] compte combien ça ne signifie pas la fin du voyage”; de son côté, c’est en ces termes 

que NB remercie son ami des longs rapports qu’il lui envoie, qui constituent un des seuls 

liens de NB à son pays; c’est dans cette même lettre que NB définit ce qu’il entend par la 

nouvelle étape du voyage pour son ami: “J’ai relu ton journal, troisième édition. Tout 

d’abord, kütchük, merci d’avoir écrit tout ça, tu ne te rends pas compte de la valeur que ça 

prend ici. Et aussi combien la poursuite de ton voyage, à présent, sédentaire,17 

m’intéresse” (idem: 473). 

À Gale, dans des lettres écrites du 7 au 22 juin 1955, NB énonce le sens du retour, car 

il faut aussi un sens au retour, pour bien saisir le sens du voyage: “Parce que tu étais crevé 

en partant et je suis sûr que pour encaisser le profit complet complet du retour, il faut 

interrompre non pas l’état de voyage, mais la tension du voyage” (idem: 509). 

Concluons sur la nature du voyage, d’après ce que la lecture de la Correspondance 

nous en dit. Cette correspondance se donne-t-elle à lire sans doute comme un  

“Bildungsroman”, et le voyage que les deux amis entreprennent, comme un voyage de 

formation. Le voyage de la formation d’un artiste et d’un écrivain: un voyage érudit, un 

voyage littéraire. 

Commencé sous la forme érudite et soignée d’un portfolio18 qui présentait les 

premiers vers et les premiers dessins de l’un et de l’autre,19 ce voyage qui s’annonçait sous 

le ton de l’allégresse,20 est l’occasion d’enrichir leur érudition. Ils partent pour se découvrir 

leur vocation, mais aussi pour la nourrir: parcimonieux (par économie, mais aussi parce 

qu’ils sont souvent malades) de nourritures terrestres (TV poursuivra sa voie du 

dénuement déjà rentré chez lui), ce voyage sera abondant en nourritures spirituelles. TV 
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cherche la couleur à Ceylan,  voit la lumière de l’île du regard d’un Gauguin ou d’un Renoir; 

NB, à chaque nouvelle ville où il s’arrête, fait le tour des librairies, des instituts culturels, 

dont les Alliances françaises ou les instituts français, des légations suisses, cherche à 

fréquenter l’élite intellectuelle locale, à y placer ses articles, ses conférences qui lui 

permettront de financer son voyage. La musique, déjà si importante avant le voyage, 

continue de jouer un rôle tout aussi déterminant pendant leur voyage: TV lui dira son goût 

de “la musique cinghalaise (…) inouïe (…) Mi Travnik, mi-El Oued, mi-grégorien, mi-chinois” 

(idem: 341), mais aussi de la musique occidentale, classique, que NB apprécie tant, si 

content d’en avoir reçu quelques disques à Kaboul au début du mois de novembre 1954: 

“un convoi de disques est arrivé d’Amérique (…) Quatuor de Ravel et Debussy [qui allait 

constituer la toile de fond de l’écriture du récit Le poisson-scorpion, publié en 1981, ce récit 

constituant la mise en abîme de son écriture même21], la Neuvième de Beethoven […] Les 

Noces de Figaro, dont tu penses je fais mes délices” (idem: 332) . 

Répondant au modèle de correspondance dont le style illustre les “privilèges du 

genre” épistolaire, un genre qui passe, “en littérature” par  le “plus varié [et le] plus 

étendu”,22 et  souvent identifiable, du point de vue typologique à la “correspondance 

intime”,  illustrée par  modalité de la “lettre fleuve”23 que le simple plaisir de bavarder avec 

un ami permet de prolonger à son gré24 , la correspondance échangée entre NB et TV 

renferme, nous l’avons vu, de bien d’aspects d’une correspondance littéraire, qui s’organise, 

pour la période que nous venons d’étudier, autour d’un voyage également entrepris, à son 

tour,  sous le signe de la littérature et de l’art. À commencer par la mise en forme  du 

portfolio que les deux amis composent en 1951, au plus grand soin, afin de le financer.25 Ce 

petit livre articulait déjà la littérature et l’art de manière prospective: les poèmes, le récit, 

les images, les sons, les gravures et les dessins de TV26 inscrivent dès cette initiative 

l’espace intermédial où prendra forme le voyage. Cette conjonction se développera depuis 

le début jusqu’à la fin de voyage où chaque halte des épisodes narrés par NB – tout autant 

sensible aux aspects picturaux que sonores des espaces où ils s’arrêtent ou où leur fragile 

Topolino les force à s’arrêter, pour cause de pannes fréquentes, est illustrée par le trait de 

TV, qui capte tout autant les silhouettes des passants, que le rythme de leur démarche,27 et 
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l’écho de leurs propos  ou de leurs fêtes populaires,28 en opposition au silence des 

paysages.29 

 

Une correspondance littéraire également dans le sens où certains passages des 

lettres échangées entre les deux correspondants ont été transcrits ou reformulés dans des 

œuvres de fiction; cette correspondance peut donc remplir le rôle que Brigitte-Diaz assigne 

à maintes correspondances d’écrivains (bien que Thierry se présente toujours comme 

peintre):  

 

Plus qu’un seuil, l’épistolaire dessine un arrière-pays de la création littéraire : dans cette écriture 

ambulatoire et buissonnière qui accompagne continûment le processus de création se creusent des 

sillages, se dessinent des chemins de traverse qui, par quantité d’accès divers, mènent à l’espace 

littéraire.  (Diaz 2002: 234) 

 

Et encore dans le sens où cette correspondance permet à son lecteur de suivre la 

réflexion partagée par les deux amis mais aussi par d’autres personnes autour de leur 

métier. C’est le cas de  Floristella qui intervient  souvent dans leurs débats, qui partage la 

lecture des lettres de NB avec son mari ou qui intervient elle-même dans une sorte 

d’écriture à quatre-mains qu’elle joue avec les deux interlocuteurs; sa présence est sensible 

dans les lettres qu’ils s’écrivent, et dans leur vie. Au moment de son départ de Belgrade, où 

commence le voyage de ses deux amis, elle ajoute, dans une lettre adressée par NB à TV, le 

24 juillet 1953: “Vous partez d’un côté et moi de l’autre, mais on finira bien par se rejoindre. 

J’ai le cœur serré, mais avec vous deux tout ça prend une telle qualité. Je t’adore. Je vous 

suis. On est trois” (C., 2010: 310). Les lettres gardent le témoignage d’autres amis ou 

connaissances faites en route, qui ont également participé au “devenir écrivain” de NB. C’est 

le cas de l’archéologue Daniel Schlumberger, qui dirigeait un groupe d’archéologues 

français en Afghanistan, et dont les travaux attirent particulièrement NB, “ébloui par cette 

fusion de l’Orient et de l’Occident” et risquent d’arrêter là son voyage; pourtant celui-ci 

l’emporte  (Laut 2010: 101-102). Schlumberger lui fait bien comprendre que “c’est une 

illusion de croire que la vie errante enseigne le métier d’écrivain.  Elle [n’]enseigne [que] le 
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monde […] Pour ce qui est de rédiger, rien ‘hors des bibliothèques et du commerce des 

aînés’” (Laut 2010: 103). NB avait commencé à l’apprendre à ses dépens. Dans la lettre à TV 

datée du 6 janvier 1955, écrite à Bombay, outre l’aveu récurrent de l’envie de retrouver au 

plus vite ses amis déjà installés à Galle, il rêve d’un lieu pour écrire, il rêve de sédentarisme; 

l’urgence de ses sentiments est bien sensible dans l’usage massif de la conjonction de 

coordination “et” dans ce passage: 

 

Vraiment je me réjouis immensément d’un long Beaucaire à Colombo, et de vous voir vivre ensemble, 

et de voir votre boulot à tous les deux et de vous montrer un peu du mien et de trouver les photos de 

la Düss que j’ai fait envoyer à Galle. Parce qu’en route, si bonnard que ce soit on ne peut que prendre 

des notes, utiles bien sûr, mais j’ai envie d’aller plus loin. (C., 2010: 361) 

 

Un voyage et une correspondance littéraires dans le sens encore où ils expriment 

une amitié intellectuelle: TV est l’un des premiers à avoir reconnu la valeur de NB comme 

écrivain; c’est lui qui le stimule à écrire ce qu’il appellera “le livre du monde”, à l’issue de ce 

voyage qui les mène “cingler entours de l’univers”, selon les mots de NB. Leur amitié est à la 

source de cette correspondance et d’une partie considérable de leur œuvre. Une 

correspondance grâce à laquelle nous avons la chance, nous lecteurs, de suivre pas à pas, 

par le biais des lettres qu’il se sont écrit presque chaque jour de leur vie, mais surtout qu’ils 

ont gardé comme mémoire agissante de leur vie d’artiste et d’écrivain (même avant qu’elle 

ne le devienne), la “fabrique” du voyage, et du voyage devenu livres, toiles, dessins, 

sonorités. Un voyage voué au  culte des images.  
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NOTES 

                                                 
1 Cet article a été élaboré dans le cadre du projet “Pest-OE/ELT/0500/2013”. 

2 Le nom des deux voyageurs sera désormais identifié par leurs initiales respectives: NB et TV. Les 

nombreuses références bibliographiques à la Correspondance dans le corps de l’article seront identifiées par 

C., suivies de l’année de publication, 2010, et du numéro de la page qui leur correspond; les références aux 

publications parues dans le recueil Œuvres, par Œuvres, 2004, suivies du numéro de la page correspondante. 

3 Alain Trouvé propose la notion d’“arrière-texte” afin d’“intégrer un point aveugle des études littéraires, la 

dimension inconsciente de la création”, dans l’ouvrage collectif qu’il coordonne, L’arrière-texte: pour repenser 

le littéraire (2013: 45). De même, la lecture de la correspondance échangée entre NB et TV nous permet-elle 

d’identifier les sources littéraires et artistiques qui ont nourri le sol mental des deux futurs voyageurs dans les 

années qui ont précédé leur voyage. Il nous semble pertinent de constater, à la lecture de cette 

correspondance, qu’une dimension inconsciente du voyage comme création était à l’œuvre dès leurs premiers 

échanges, dimension à laquelle le voyage  apportera les éléments nécessaires à la réalisation de leur œuvre 

future, tel que nous essaierons de mettre en évidence. 

4 Par Henri Fauconnier, Paris, Stock, 1930 (cité par les éditeurs de la Correspondance, n. 1, p. 31). 

5 Rappelons la publication du roman La Beauté sur la terre, par Ramuz, en 1927, chez l’éditeur Mermod, un 

romancier maintes fois cité dans leur correspondance. 

6 La référence de ce livre est donnée par les éditeurs de la Correspondance : la “traduction française due à Max 

Morise, a été publiée chez Gallimard, à Paris, en 1946 (collection “Du monde entier”) (C: 131, n. 1).  

7 C’est nous qui soulignons. 

8 La “descente de l’Inde” est le nom donné par Bouvier au  trajet entre Amritsar et Ceylan. Information des 

éditeurs des Œuvres (Œuvres, 2004: [437]). 

9 Cette correspondance se situe entre le 24 octobre 1954 et le 19 octobre 1955, une partie des lettres portant 

cette date ayant déjà été écrite “à la buvette du Cambodge”, le paquebot qui l’emmène à Saigon (idem: 749); 

cette correspondance a été  interrompue pendant le temps commun passé à Ceylan (du 13 mars au 21 mai 

1955) ‒ le séjour à Ceylan n’ayant été envisagé, au départ,  que comme une halte dans le projet du grand 

voyage ‒, et reprise dès le jour du départ de Thierry, le 21 mars 1955, et la fin du séjour de Bouvier, en 

solitaire, à Ceylan. 

10 Lors de sessions radiophoniques à Radio Bombay. 

11 Ces entretiens ont été publiés sous le titre “La descente de l’Inde: émissions radiophoniques” (Œuvres, 2004: 

443-477). De ce pays qui l’a envouté, NB a rédigé deux seuls articles publiés en 1986: “En Topolino sur la 

route d’Agra” et “Découvrez Babour le Magnifique ” (cité par les éditeurs d’ Œuvres, 2004:  [437]). 

12 Le médecin de l’OMS qui soigne NB et TV de la  malaria à Kaboul, l’oncle d’Eliane Petitpierre, qui deviendra 

sa femme en 1958, bien après la fin de ce voyage. 

13 Article publié dans L’indépendance républicaine, à propos du livre de Gide Les Nourritures terrestres, par 

Edmond Jaloux, 1897, disponible sur le site  http://www.gidiana.net/articles/GideDetail1.6.9.htm, consulté au 

mois de novembre 2013. 
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14 Le sens du voyage est sensiblement différent, dès leurs premières lettres, pour TV et NB. Déjà dans une 

lettre adressée à son ami, sur le point de quitter Paris, le 4 juin 1949, à peine rentré de Marseille, TV 

réfléchissait sur son rapport au voyage: “C’est au fond toujours comme ça qu’il faudrait être, et que je veux 

être: entre deux voyages. Pas besoin forcément que ce soit un départ pour loin, d’ailleurs ” (C., 2010: 219). 

15 V., à ce propos, Ella Maillart/Nicolas Bouvier, Témoins d’un monde disparu, Genève, Éditions Zoé, coll. 

MiniZoé, 2002. 

16 http://www.franceculture.fr/emission-culturesmonde-en-avant-marche-24-take-a-walk-on-the-wild-side-

2013-09-10; présenté par François Laut,  le biographe de NB; la photo de NB et de la Topolino où l’on peut 

voir cette transcription courte sur la portière gauche. V. aussi  la photo C., 2010:  394. 

17 C’est nous qui soulignons. 

18 NB y fait allusion dans sa lettre du 5-7  janvier 1953 à TV, en pleins préparatifs pour le voyage. 

19 “Ce livre, quand il parut en 1951 sous la forme d’un portfolio en grand format, réalisait en images et en mots 

la toute première étape du projet de grand voyage rêvé à deux par Nicolas Bouvier et Thierry Vernet. Il scellait 

leur volonté de départ sur les routes de l’Orient et ouvrait la voie d’une création commune qui résulterait de 

ce périple”, pouvons-nous lire dans la Note éditoriale qui ouvre la réédition toute récente de ce portfolio 

(Nicolas Bouvier-Thierry Vernet, 2013: 5).   

20 Rappelons les premiers vers  des strophes qui ouvrent ce portfolio: “Tous les coqs du matin chantaient. Les 

girouettes/appelaient les enfants de leur cri mince et dur (…) La lessive vibrait sur les cordes tendues” 

(Nicolas Bouvier/Thierry Vernet 2013: [9]). 

21 A ce propos, mon étude intitulée “‘Non-lieu’ et  ‘raison d’être’ dans Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier: 

pour une esthétique de la disparition” paraîtra bientôt aux Éditions Pétra, dans la collection “Les îles”, dirigée 

par Éric Fougère. 

22 D’après les Leçons de littérature française et de morale, de Noël et de La Place, 1842: “Le style épistolaire (…) 

emprunte véritablement à la conversation la facilité de passer brusquement et sans préparation d’une idée à 

l’autre, et s’épargne ainsi l’extrême difficulté des transitions. C’est un des privilèges du genre”; “Il n’est point 

en littérature de genre plus varié, plus étendu; il comprend tout ce que la pensée embrasse, tout ce que la 

parole peut exprimer” (cité par Jean-Michel Adam 1998: 41). 

23 Selon la typologie proposée par Jean-Michel Adam, à laquelle nous avons déjà fait référence. 

24 v. les longues lettres, très minutieuses sur ses journées , fin octobre 1955, que TV envoie à NB, installé chez 

lui à La Gravière, tandis que NB est déjà au Japon. 

25 Ce portfolio, dont les éditions Zoé viennent de publier une deuxième édition, à taille plus réduite, avait été 

composé en 1951 par un des meilleurs maîtres-imprimeurs de Genève à l’époque, Albert Kundig, à 36 

exemplaires numérotés, sous le titre Douze Gravures de Thierry Vernet, Trois Textes de Nicolas Bouvier (Nicolas 

Bouvier/Thierry Vernet, 2013: [6]). 

26 NB ne s’intitule photographe que lors de son séjour au Japon. 

27 V. les dessins de la couverture de L’usage du monde, aux éditions Payot & Rivages, 2001, ou  de la p. 190 de 

la même édition, par TV. 

28 V. les dessins de TV, pp 44 et 55 de l’édition citée à la note précédente, ou le  texte qui décrit  le “jeu de Bar” 

à Erzerum, ville arménienne de l’Est de la Turquie: 116-118 . 

http://www.franceculture.fr/emission-culturesmonde-en-avant-marche-24-take-a-walk-on-the-wild-side-2013-09-10
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29 V. le dessin de TV, p. 129 de l’édition citée dans la note précédente. 


