Cadernos de Literatura Comparada

Ana Gabriela Macedo*
Universidade do Minho

Ana Luisa Amaral e a materialidade
da escrita. O corpo é poroso ao mundo

O texto que aqui se apresenta tem por base uma entrevista, ou qui¢d melhor, uma alongada
conversa entre a Ana Luisa e eu propria, a propésito do acto da escrita, seu fundamento, sua
esséncia, seu contexto, sua “materialidade”. Esta conversa teve lugar num momento particular
de grande jubilo, Novembro de 2021, encontrando-se Ana Luisa a caminho de Salamanca para
receber o Prémio Reina Sofia de Poesia Ibero-Americana que lhe havia sido outorgado.

Dada a fluidez caracteristica do discurso de Ana Luisa, optamos por retirar a este texto
a estrutura formal de pergunta-resposta, de modo a obtermos um texto ininterrupto onde a
voz da poeta, da cidadd e da amiga se enlacam e se confundem no jeito manso e no prazer
de comunicar, t3o Gnicos e tdo seus. Escutamos, indefectivel, nas entrelinhas deste texto, a
sua voz cativante e persuasiva, aliada a veeméncia das suas convic¢des. Desde logo, os temas
aqui abordados falam da urgéncia da escrita como um acto de denudncia e prova de vida,
correspondendo a um desafio multiplice. Ja que, como a propria aqui diz: “O préprio ato de
escrever ja é um desafio a estrutura do pensamento e a estrutura patriarcal”. E, em seguida,
prossegue: “Porque, por alguma razdo as mulheres cultas, as mulheres que sabiam escrever,
as mulheres que conheciam coisas eram consideradas — como nds todas sabemos — como
hereges ou até bruxas. Portanto, a propria capacidade de ler e de escrever ja pode ser vista
como um desafio”.

E num tom mais pessoal reitera nesta entrevista:

A poesia trabalha com metaforas, com sentidos infixos e essa infixidez pode ser muito
ameagcadora. Portanto, como é que funciona, no meu caso, a poesia enquanto dentincia de um
sistema opressivo que tem vindo a ser imposto a ndés mulheres, mas ndo sé as mulheres, mas as
minorias, ao longo de varias décadas? Pela prépria escrita.

Pertinente, cremos, remeter aqui para um dos seus belissimos ensaios, integrado
na colectanea Arder a Palavra E Outros Incéndios,> dedicado a um campo de estudos
onde foi inegavel pioneira entre nds, e a re-leitura de uma obra sobre a qual trabalhou
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apaixonadamente,’ precisamente pelo tipo de perspectivas criticas desafiadoras que sobre ela
langou: “Desconstruindo Identidades: Ler Novas Cartas Portuguesas a luz da Teoria Queer” (75-
90). Sublinhando a “resisténcia a catalogagdo” de que sdo feitas Novas Cartas Portuguesas, e
o modo como “desmantelam as fronteiras entre os géneros poético e epistolar, empurrando
os seus limites até pontos de fusdo” (Amaral 2017: 78), reitera o desafio primordial que define
este texto singular:

Ora esse desmantelamento dos géneros poético e epistolar é acompanhado pelo desafio as
categorias estanques de autoria e autoridade — ndo ha nas Novas Cartas, como disse acima,
uma assinatura, mas trés, que extrapolam as das proprias autoras, as trés Marias, encarnadas,
através da pele de personagens que nem ficcionais chegam propriamente a ser [..]; sem
assinatura, processo que dispde o nome como for¢a legitimadora do social e a sua verbaliza¢do
como expansdo reveladora, o texto torna-se o mais possivel exercicio radical de liberdade [...].
(ibidem; énfase minha)

E, mais adiante, ao propor-nos o desafio de uma leitura queer de Novas Cartas Portuguesas,
afirma:

Julgo que as Novas Cartas Portuguesas vao ainda mais longe, ao fazerem explodir as dicotomias em
que assentam identidades e papéis sexuais e, com elas, a propria rigidez atribuida a periodizagao
histérica. Séror Mariana Alcoforado é trazida para os anos setenta, uma Mariana que despe o
habito e ensaia pontos de prazer “rompendo a clausura” (Barreno et al. 2010:22). (idem: 79)

“Resisténcia” e “insurreicdao” sdo palavras-chave deste ensaio, ao propor-nos a leitura
de Novas Cartas Portuguesas como um desafio a “disseminacdo da tristeza” que as ditaduras,
os regimes totalitarios, instauram, tal como a autora diz: “como se fosse necessario deprimir
para oprimir” (idem: 88).

Por sua vez, a énfase na indivisibilidade do “corpo social”, “corpo individual” e “corpo
politico”, que a autora acentua ainda neste texto, constitui uma outra ancoragem primordial
do seu pensamento critico e da sua escrita, quer poética, quer ensaistica. Leitora assidua
e apaixonada da poeta e critica norte-americana Adrienne Rich, Ana Luisa Amaral ecoa o
questionamento desta autora no famoso ensaio “Notes Toward a Politics of Location”,* ao
perguntar-se (-nos): “Poderd a arte ser politica sem deixar de ser intemporal?” (idem: 81).
A “politica da localizacdo”, que tdo eloquentemente Rich sintetizou no texto que viria a
transformar-se num foco primordial do questionamento feminista até aos dias de hoje (de
que conceitos como “lugar de fala” e “corpo-territério” sdo hoje devedores), materializada
na centralidade do “corpo como a nossa geografia mais proxima”, um corpo a ser “reclamado
e nio transcendido”, assume em toda a escrita e reflexdo critica de Ana Luisa Amaral uma
centralidade inegéavel, plenamente assumida no texto que aqui transcrevemos.
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Neste texto-entrevista, esse compromisso indivisivel, chamemos-lhe assim, da
materialidade e “porosidade do corpo”, corpo individual-corpo politico e social, é tanto
argumentado discursivamente, como ilustrado poeticamente. Focando exemplos concretos da
sua poética, nomeadamente os poemas “Experiéncias e Evidéncias” e “A Baleia: do Corac¢do
e da Beleza, Perspectivas”,5 discorre Ana Luisa Amaral sobre a centralidade deste seu topos, a
um tempo ético e estético. Reportando-se precisamente ao primeiro destes poemas, afirma:

Quando pensei neste poema, “Experiéncias e Evidéncias”, eu ndo pensei “agora eu vou escrever
um poema onde eu vou falar do apagamento das mulheres ao longo da histéria da ciéncia”, por
exemplo. [...] O que acontece é que 0 meu corpo, como o teu corpo, como o corpo de nos todas,
contém o cérebro, os bragos, a mdo, e 0 pensamento, e as emogdes e essa coisa que nds nao
sabemos muito bem o que é e a que chamamos espirito [...]. Mas seja como for, tudo isto é poroso
ao mundo, existe numa camada que nio é estanque ao mundo, que é porosa. (énfase minha)

Se, do ponto de vista pragmatico, como Ana Luisa Amaral diz (evocando a mestre e amiga
Maria Irene Ramalho), a arte é “inatil”, por isso mesmo ela é “absolutamente fundamental”,
porque tudo pode questionar e re-ver, numa visdo despoluida e renovada, como, sabiamente,
Rich propde num outro célebre ensaio: “Re-vision — the act of looking back, of seeing with
fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction — is for women more than
a chapter in cultural history: it is an act of survival”.¢ O acto da escrita assim entendido
significara, particularmente para as mulheres, um “acto de sobrevivéncia” — ao inscrever a
voz e reclamar o agenciamento destas na histdria dos povos e das culturas. Trata-se ainda,
Ana Luisa Amaral acrescenta, da capacidade de criarmos “redes de solidariedade”, onde a
arte caiba e regenere a vida. Qual “grdo de areia / de encontro ao negativo do deserto”, como
escreve em “Experiéncias e Evidéncias”.

E sem mais, passemos agora ao texto, oucamos de perto, tactil e instigante como sempre,
avoz de Ana Luisa Amaral.

ENTREVISTA

O proprio acto de escrever ja é um desafio a estrutura ao pensamento e a estrutura patriarcal.
E porque digo eu isto? Porque, por alguma razdo as mulheres cultas, as mulheres que sabiam
escrever, as mulheres que conheciam coisas eram consideradas — como nés todas sabemos
— como hereges ou até bruxas. Portanto, a propria capacidade de ler e de escrever ja pode ser
vista como um desafio. Nas ditaduras os poetas sdo presos, poetas homens e mulheres, porque
naturalmente eles desafiam ideologias autoritarias dominantes.

A poesia trabalha com metaforas, com sentidos infixos e essa infixidez pode ser muito
ameacadora. Portanto, como é que funciona, no meu caso, a poesia enquanto dentncia de um
sistema opressivo que tem vindo a ser imposto a nés mulheres, mas nio s6 as mulheres, mas
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as minorias, ao longo de varias décadas? Pela prépria escrita. Quando eu escrevo um poema
eu ndo penso assim ‘“agora vou escrever um poema sobre os refugiados”. Este poema talvez
exemplifique um pouco melhor isto que estou a tentar dizer:

Experiéncias e Evidéncias

Quando eu era menina,

faziamos na escola uma experiéncia
com dois imanes

e uma folha de papel

Era uma danga estranha

e fascinante,

a do iman pousado no papel
obedecendo ao outro, o encoberto,
um hércules de forca

misteriosa

Durante muito tempo

acreditei

que 0 magnetismo era uma coisa

de homens sabios, aquele papagaio

de Benjamin Franklin ficou-me na memoria:
0 papagaio voando,

e de entre as nuvens, o relampago

e a promessa de aprisionar a luz

Eu ndo sabia entdo que s6 ha poucos anos
pode a primeira mulher

usar um telescépio de exceléncia,

provar a existéncia da matéria negra

na beleza do movimento angular

das galaxias

O interior da Histdria

repelido por séculos,

o corpo em negativo de tantas antes dela:
um grao de areia

de encontro ao negativo do deserto

— durante tantos séculos
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E contudo, moveram-se,

uma danga de carga positiva voando

no papel, como invisivel é a maior parte
da matéria, mas existe

(Esta mais do que
provado)

Quando pensei neste poema, “experiéncias e evidéncias”, eu ndo pensei “agora eu vou
escrever um poema onde eu vou falar do apagamento das mulheres ao longo da histéria da
ciéncia”, por exemplo. Ndo foi escrito propositadamente, eu ndo fagco como, por exemplo,
o caso do neorrealismo, em que havia uma espécie de Literatura e de Arte comprometida,
“engagé”. O que acontece é que 0 meu corpo, como o teu corpo, como o corpo de nés todas,
contém o cérebro, os bracos, a mao, e o pensamento, e as emogdes e essa coisa que nds ndo
sabemos muito bem o que é e a que chamamos espirito - ndo sabemos muito bem se faz parte
do cérebro ou de alguma coisa qualquer que nos transcende, a alma, ndo sabemos. Mas seja
como for, tudo isto é poroso ao mundo, existe numa camada que ndo é estanque ao mundo,
que é porosa.

Portanto, é natural que a minha pratica artistica seja também dentincia de um sistema
opressivo que foi imposto ao longo de varias décadas, porque este sistema opressivo continua
ainda a existir. Pode existir de uma forma menos explicita, por exemplo, em Portugal, onde nés
temos inclusivamente uma Constitui¢cdo extraordinaria, muito avancada, mas nao sabemos
como ele pode crescer tdo depressa e isto faz-me muita impressdo.

Eu disse que o corpo é poroso ao mundo e eu queria agora falar da epiderme, quer dizer,
faz-me muita impressdo como a violéncia, o 6dio, tudo isso estdo na pele, s6 que existem
numa camada escondida, a inica coisa que é necessario é despertar essa camada e entdo ela
vem la de cima e nds vemos como isso tem vindo a acontecer no Brasil, como isso aconteceu
nos Estados Unidos (esta a acontecer nos Estados Unidos, continua a acontecer com o Donald
Trump e com os seus seguidores), como acontece aqui em Portugal com um partido como o
Chega, como acontece em Espanha, com um partido como o Vox, como aconteceu outro dia em
Madrid quando aquele casal homossexual foi praticamente espancado quase até a morte por
jovens madrilenos. Quer dizer que isso continua a acontecer. Como no Afeganistdo, tudo voltou
para tras.

Portanto, infelizmente, as conquistas e os sistemas opressivos que nos foram impostos
durante séculos ndo desapareceram, sdo como uma peste de Albert Camus, o “bichinho”
existe, esta escondido digamos assim. Esta escondido nas gavetas, esta escondido por entre as
paginas de um livro, esta escondido entre a roupa, mas passado um tempo ele pode vir acima
novamente. Por isso é que eu acho que a arte é absolutamente fundamental, seja ela de que
forma for, seja ela arte da poesia, seja ela arte da pintura, seja ela arte da escultura, da musica,
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da performance. Porque, diz a nossa Maria Irene Ramalho, “a poesia é initil”, a arte € inttil e
é, de facto. Ou seja, do ponto de vista completamente pragmatico, ela para nada serve, mas por
isso mesmo ela é absolutamente fundamental.

Isso fez-me lembrar uma outra coisa... Uma vez, uma colega de Antropologia mencionou
que no momento em que nds humanos nos tornamos verdadeiramente humanos, o grande
salto para aquilo que o Darwin chamou de “homo” — pronto o é que a gente vai fazer? —
homo sapiens é quando nds comegamos a deixar flores nas campas dos nossos mortos. Isso
é curioso, porque as flores ndo servem para nada, se era s6 por uma questdo de higiene, se
era s para manter os animais distantes ou para que ndo houvesse a contaminagdo, bastava
fazer um buraco e meter o corpo la dentro, mas deixar flores significa, de alguma forma, tentar
preservar a memoria, é um gesto simbolico. Nos somos criaturas do simbdlico, nds somos
seres do simbdlico, para o melhor e para o pior.

Esta ideologia dominante é um sistema simbolico e também reflete uma dada situagao
histoérica. Isto acontece do outro lado também, ndés podemos igualmente, do nosso lado, nés
todas, ndo sdo sd os artistas, mas toda a gente, os cidaddos e cidadds, quem ensina, quem esta
numa sala de aula, por exemplo, porque estar numa sala de aula ndo é sé ensinar, ndo é s
passar o conhecimento que esta nos livros, é também sensibilizar, é aquilo que tu das, aquilo
que escolhes para dar. Nas minhas provas para Professora Associada em que eu trabalhei
trés mulheres, Christina Rossetti, Emily Dickinson e Elizabeth Barrett Browning, alguém
me perguntou “Oh, Ana Luisa, entdo e Dante Gabriel Rossetti, e Walt Whitman, e Robert
Browning?” E eu tive que escrever um capitulo a justificar por que eu tinha escolhido trés
mulheres, e ndo trés homens.

Nao deveria haver necessidade disso, ndo deveria ter havido a necessidade disso, porque
elas sdo tdo boas quanto os seus pares — no caso da Emily Dickinson é até melhor, e a Christina
Rossetti também. O que eu quero com isso dizer é que depende daquilo que vamos fazer. Tu
podes escolher um programa curricular s6 com homens, alids a maior parte dos programas
sdo praticamente s6 com homens. Nos aprendemos por livros, os nossos livros de infancia, os
nossos livros da escola eram livros sé e s e s6 com escritores homens, poetas, romancistas...

Mas quero dizer, tu podes perfeitamente (e deves), numa sala de aula, sensibilizar as
estudantes e os estudantes para essas questdes, porque eu acho que o feminismo, a questdo do
feminismo, nao favorece s6 as mulheres. As mulheres sdo as primeirissimas, mas eu acho que é
benéfico também para os homens, porque nés todos, os seres humanos, somos feitos da mesma
matéria que é perecivel, nés somos todos precarios e essa precariedade que nos é comum a
todas e todos pode ser imposta socialmente, pode ser imposta politicamente, pode ser imposta
enquanto um sistema opressivo, por exemplo, ndo deixando as mulheres aprenderem, nao
deixando as mulheres expressarem-se, negando-lhes lugares, etc. Ou pode ser vista s como
uma condi¢do comum a noés todos, que é boa, porque eu acho que se nds nos entendermos a
todas e a todos como precarias e precarios, ndo é o precario no sentido “coitadinho”, aquele
que ganha pouquinho, mas sim precarios como aqueles que estdo sujeitos a morte, a doenga,
entdo talvez isso nos faga aproximar-nos uns dos outros e criarmos redes de solidariedade e
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dentre essas redes, a arte pode e deve 14 estar. Gostava muito de terminar com um poema que
fala precisamente disto.

A Baleia: do Coragdo e da Beleza,
Perspectivas

Era muito mais alto do que eu
aquele coragdo reproduzido em tamanho real,
no atrio do museu

Feito em fibra de vidro,

as circunvolugdes de um rosa escuro
por onde entravam criangas e saiam,
brincavam como em parque

— que eram amplas as curvas

desse coragao

Tuneis por onde

avida viajou, um coracdo cortado pela diagonal,

mas intacto no tacto, o seu original ndo sei se nunca, ndo sei
se alguma vez partido por amor

No tecto, sustentado por grossos cabos de aco,
ja ndo copia fiel,

mas o esqueleto real (que um dia

o acolhera, ao coragdo)

de uma baleia azul

O nome herdara-o ela

da cor do oceano que nos fez comuns,

nos embalou um dia, a nés ainda ndo humanos,
quando viemos dele

arrastados na areia: mindsculas serpentes,
avegetacgdo densa, um céu pesado, tragado

por relampagos e fogos,

abarbatana quase brago, a guelra quase
ouvido, ainda ndo, e o resto por fazer e tudo
por amar
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Tosca depois a linguagem nossa,

a dela, musica aquatica lembrando o som do sangue

a latejar, o que invadia entdo o coragdo ainda vivo,
quando a vida irradiava em mil pedacos,

explodia no planeta,

rasgava as linhas todas impostas pela aridez galactica,
galgava impérios por haver e por tombar,

e concebia lentamente

a beleza que vi nesse museu:

um cemitério de ossos por esqueleto,
epitafio que o tempo amordacou,
por sobre o coracdo, facsimilado e
nu

E dentro dele, as vozes e 0s risos
dos filhos dos humanos —
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NOTAS

* Ana Gabriela Macedo é Professora Catedratica do Departamento de Estudos Ingleses e Norte-Americanos da Universidade
do Minho. Doutorou-se em Literatura Inglesa, em 1990, na Universidade de Sussex. Tem privilegiado na sua investigacdo e
publicagdes a Literatura Comparada, os Estudos Feministas e as Poéticas Visuais. Entre os projectos financiados coordenados,
destacam-se Diciondrio Terminolégico de Conceitos da Critica Feminista (FCT, 2005); Prémios Literdrios, canone e politicas
editoriais no universo da lingua Portuguesa (FC Gulbenkian, 2016); e Mulheres, artes e ditadura — os casos de Portugal, Brasil

e dos paises africanos de lingua portuguesa (FCT, 2018-).

' Esta entrevista foi-nos concedida por Ana Luisa Amaral como um contributo seu, uma partilha sua, no ambito de um
projecto de investigacdo que entdo desenvolviamos no Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do Minho, intitulado
Mulheres, Artes e Ditadura, e publicada em livro com o mesmo titulo, acrescido do subtitulo, Didlogos Interartisticos e Narrativas
da Memdria (ed. Ana Gabriela Macedo et alli, Famalicdo: Himus, 2022).

> Amaral, Ana Luisa (2017), Arder a Palavra E Outros Incéndios, Lisboa: Reldgio d’Agua.

3 Veja-se, Barreno, Maria Isabel Horta, Maria Teresa e Velho da Costa, Maria (2010 [1972]), Novas Cartas Portuguesas. Edi¢dao
organizada e anotada por Ana Luisa Amaral, Lisboa: Relégio d’Agua; Destaco entre as multiplas actividades, conferéncias
e publica¢des que a obra lhe mereceu, o projecto de investigagdo internacional As Novas Cartas Portuguesas 40 anos Depois
(http://www.novascartasnovas.com/) , coord. Ana Luisa Amaral (Univ. Porto; ILCML), (PTDC/CLE-LLI/110473/2009).

4 Rich, Adrienne (1986 [1987]), “Notes Toward a Politics of Location, in Blood, Bread and Poetry: Selected Prose 1979-1985,
London: Virago (210-231). “Begin, though, not with a continent or a country or a house, but with the geography closest in —
thebody. (...) Not to transcend this body, but to reclaim it. (...) The politics of location. Even to begin with my body I have to say
that from the outset that body had more than one identity. (...) Trying as women to see from the centre. “A politics”, I wrote
once, “of asking women’s questions.” We are not “the woman question” asked by somebody else; we are the women who ask
the questions (pp. 212-216; énfase minha).

5 Ambos poemas inicialmente publicados na colectdnea Amaral, Ana Luisa, Mundo (Lisboa: Assirio & Alvim, 2021),
(respectivamente pp. 40-41 e pp. 78-79).

¢ Rich, Adrienne (1979), “When We Dead Awaken: Writing as Re-vision”, in On Lies, Secrets and Silence. Selected Prose 1966~

1978. New York and London, W.W. Norton &Company (p.35).
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