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Resumo:

Este ensaio debruga-se sobre alguns aspetos relacionados com a constru¢do das personagens das pegas
de August Strindberg, sobretudo A Menina Jiilia e Um Sonho, para além de analisar alguns tracos gerais da
obra e do pensamento do autor, ndo sé a partir das obras, mas também das cartas, diarios e outros textos.
Ler é fazer encontrar os olhares do autor manifestados nos textos com os nossos. O que o leitor receciona
representa uma paragem num trajeto que tem origem no autor, como homem, como cidaddo no seu tempo,
em obras marcadas for¢osamente pela interdiscursividade, onde esta presente tanto Strindberg como o seu

tempo.
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Abstract:

This essay examines certain aspects of character construction in the plays of August Strindberg, particularly
Miss Julie and A Dream Play, while also analyzing some general features of the author’s work and thought,
drawing not only from the plays themselves but also from his letters, diaries, and other writings. Reading
involves bringing the author’s perspectives, as expressed in the texts, into dialogue with our own. What the
reader receives represents a pause along a path that originates with the author — as a man, as a citizen of
his time — in works inevitably marked by interdiscursivity, in which both Strindberg and his era are deeply
embedded.
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August Strindberg é um dos autores mais complexos e controversos da sua época. Autor
de mais de 50 pecas e de inimeros outros textos, ao longo de 40 anos, centrou muito da sua
producdo na “batalha entre os sexos”, para ele, o motor da existéncia humana, no “combate de
cérebros”, “vivisseca¢des”? da alma humana, neste mundo regido por for¢as cadticas.

Mas ndo estamos naquela época, e em qualquer leitura ou representacdo estamos a re-
construir a obra no nosso tempo, nos nossos contextos. Ha sempre uma dupla temporalidade:
a do tempo da sua producao e a do tempo da rececao. No nosso caso, temos de ter em conta
também os diversos tempos das diferentes rececoes; estamos perante uma pluritemporalidade.
A literatura é um espaco de liberdade, a da palavra, por isso ndo a podemos prender em leituras
historicistas. Mas a liberdade ndo é total, uma vez que ha um texto a construir a partir de um ja
existente e ha também rece¢des que possam ter deixado marcas.

Interessar-nos-a ver aqui Strindberg no seu tempo, ndo s6 a partir da sua obra, mas
também a partir da sua obra paratextual (cartas, anotacdes, etc.), ele que tanto viajou pela
Europa Central, numa época perturbada pela inseguranga, pelo rapido questionar do mundo
antigo, sobretudo a nivel da ciéncia, a questionar os pilares da sociedade, na sensualidade,
como nota Per Stounbjerg (2021: 651), num mundo cheio de mentiras, que é preciso destruir.

Assim, é importante ler Strindberg também nas suas cartas, didrios e outros textos, embora
seja preciso ter sempre em conta que o autor adapta o que escreve ao que julga que o recetor
deseja, isto é, aquilo que escreve, mesmo em textos ndo ficcionais, ndo é para tomar totalmente
aletra.

Johan, o alter ego do autor em Filho de uma Criada é caracterizado como sendo possuido
pela davida:

A davida! Ele ndo aceitava os pensamentos de modo completamente acritico, mas desenvolvia-
os, combinava-os. Por isso, nunca podia tornar-se num autdmato, nem integrar-se na sociedade
ordenada. [...] Quando somos lancados para a vida, a primeira coisa que aprendemos é ficar
calados, é calar a verdade. Trazemos a mascara das convengdes, com a qual sorrimos e fazemos
discursos festivos, nos quais dizemos grandes palavras, pregamos a moral e cantamos as honras
patridticas. Sob esta pressdo, a hipocrisia, estamos divididos e vivemos uma vida que ndo ¢ a
nossa. (Strindberg 1985: 210)

E numa carta a Edvard Brandes,? de 29.7.1884, escreve:

Eu sou socialista, niilista, republicano, sempre o oposto de reacionario! Somente através dos
sentimentos, pois sou um ‘intimus’ de Jean-Jacques, no que diz respeito ao regresso a natureza:
quero ajudar a pér tudo de pernas para o ar, para ver o que esta na base de tudo. Penso que
somos tdo intricados, tdo profundamente dominados que ndo nos poderemos libertar sem antes
incendiar e mandar tudo pelos ares, - para s6 depois retomar a partir do zero. (Brandes apud
Myrdal 1977: 7)
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Falar em Johan, personagem central de Filho duma criada, é levantar imediatamente a
questdo da autobiografia. Procurar a biografia nas pecas deste autor ndo nos leva muito longe;
porém, conhecer a biografia, ou melhor, as biografias do autor e especialmente as entradas
diaristicas, as cartas, e também outros testemunhos externos, poderdo ajudar a compreender
as pegas.

Oautor dapreferénciaaobrasde prosaquando quer escrever com propdsitos autobiograficos.
Lembremos alguns textos, que o escritor queria ver publicados num s6 volume com o titulo
O filho de uma criada: “Filho de uma criada”; “O Saldo vermelho”; “Inferno”; “Sozinho”,* e
mais sete outros titulos. Strindberg ndo precisa de ser fiel, ele escreve-se e isso depende sempre
dos contextos da escrita, das memorias, dos “humores”. Interessa-nos, assim, o mundo do
pensamento, as lutas, as davidas, nas pegas que lhe servem de laboratdrio para experimentar,
as “batalhas cerebrais” de que nos fala varias vezes. Henning Mankell, autor de algumas pecas
sobre Strindberg, dizia que as suas obras eram comparticipa¢des biograficas para a resolugao
da questdo central: quem sou eu?s

Ndo é raro classificar o autor sueco de misdgino, pela maneira como constrdi certas
personagens femininas. Contudo, escreveu textos sobre os direitos das mulheres que ainda
hoje seriam vistos como extremamente progressistas, como se pode ver na 12 parte da
coletdnea de contos Giftas I (1884) [Casados]. Depois de um processo que lhe foi movido por
meios conservadores e pelas feministas de Estocolmo, Strindberg voltou a sua raiva contra as
feministas: torna-se antifeminista radical, como defende Anna Cavallin, mas ndo miségino,
integrando-se no que se escrevia no final do século em Franga, na Alemanha (lembremo-nos de
Nietzsche), e muitos outros escritores bem mais radicais do que o autor sueco. Para Strindberg,
amulher ndo pode ignorar o seu papel natural, o da maternidade, para logo classificar a mulher
como “Madona” ou como “prostituta”. Ele escreve:

Foi o despdtico e lascivo século XVIII que transformou a mulher numa boneca; a mulher culta
é uma invengdo estrangeira (francesa), que entrou clandestinamente no nosso pais. Claro
que foram os homens os responsaveis por essa inveng¢do. O meio utilizado foi a “galanteri”.
(Strindberg apud Steene 1976: 2)

Depois da crise do “Inferno”, que divide a sua escrita entre a naturalista e a simbdlica,
pdés-naturalista ou expressionista, o desenho da mulher foi muito mais moderado, tendo
criado figuras de mulheres bem femininas, como em Um Sonho ou Till Damaskus [Em Direccao
a Damasco]. Compare-se a construcdo das personagens Laura, em O Pai, e Alice, em Danga da
morte, onde a vitoria oscila nesta luta entre iguais. O monstro ndo é a mulher, é o mundo que cria
discrepancias, afastando o homem da sua esséncia natural. Nefasto é o modo como a institui¢do
‘casamento’ se constrdi e a subsequente luta pelo poder. Assim, ndo é a mulher em si, como
ser natural que esta no alvo da mira de Strindberg, mas a mulher na sua fungdo social, pois,
muitas vezes, no interior do casal, ela luta pelo poder, através da palavra, tendo como modelo
a sociedade patriarcal, s6 que com papéis invertidos. Laura, em O Pai, quer destruir o homem.
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Ela diz no 2° ato da peca: “O poder, sim! Por que foi esta luta de vida ou de morte sendo por
causa do poder?” Em En ny bld bok, [Um novo livro azul] de 1908, escreve: “Os esposos nio se
conseguiram reencontrar; dominava a discérdia; as criancas sofriam; e toda a longa vida parecia
aos dois infelizes uma permanente tortura.” Ja Alice, em A Danca da Morte, luta por uma posi¢do
igual. A instituicdo casamento aqui apresentada é obviamente a da concegdo burguesa, tendo em
conta a macroestrutura em que surge. Neste quadro é o homem que ganha dinheiro e sustenta
a familia, portanto a mulher aparece como figura subordinada. Para o autor, o argumento para
o ataque a mulher moderna burguesa é a maternidade; ela é a fungdo essencial da mulher, o dar
aluz e criar as criangas. Os espacos onde se ddo os conflitos entre o homem/marido e a mulher/
esposa sdo salas fechadas, mas ha sempre portas que se podem abrir, e por onde entram e saem
figuras representando os seus papéis sociais. A vida dos casais é como um inferno: Cavallin nota
que nos encontramos perante uma certa forma de “patologizacdo” da mulher na apresentagao
das lutas entre as mulheres e os homens na “prisdao” do casamento.

Nesta perspetiva, as obras sdo biograficas no sentido de uma biografia interior. Claro que
ha muitos aspetos que coincidem, mas nés lemos ou vemos representados nao a vida do autor,
mas construgdes que ele fez, ainda que a partir de si proprio e do seu mundo e das relagdes com
os outros, os palcos dessa luta. Os contextos sdo, por vezes, até mais importantes que aspetos
biogréficos factuais.

E sabido que Strindberg afirma varias vezes que escrevia melhor quando estava alucinado,
0 que se nota também em algumas das suas pinturas, onde retrata, por exemplo, a natureza. Era
o modo, diz ele, de tornar visivel o seu inconsciente, em didlogos nem sempre coerentes, em
situagdes claustrofdbicas em que coloca figuras em soliddo, em desespero, em luta. Referindo-
-se a A caminho de Damasco, diz tratar-se da “legislagdo do acaso”; em Um Sonho o autor fala
de “esse espelho do meu interior” e escreve: “Novo vinho rebentou com as velhas garrafas”.

Ao vermos as tematicas centrais nas pegas — e aqui é preciso distinguir o Strindberg antes
e depois da crise do “Inferno” — encontramos obsessoes, dividas, medos da soliddo, o medo
de enlouquecer, o medo das autoridades, desesperos, as lutas de classe, as lutas entre os sexos.
Vejamos um exemplo bem conhecido: aquando da apresenta¢do da Menina Jiilia, ele escreve
um Prefacio, mas fa-lo posteriormente a escrita e claramente dirigido ao editor na Suécia e a
Antoine, em Paris, para os convencer, e também os seus leitores e criticos, de que se trata de uma
peca claramente naturalista, portanto integravel nas praticas teatrais mais modernas na época.
Porém, a sua interpretacgdo no Prefacio de que se trata de um manifesto de um naturalismo que
ele ja ndo pratica na peca, ndo coincide com alguns aspetos do texto, nomeadamente em relagao
as personagens de Jean e de Julie. E em O Pai este é levado ao desespero pela divida levantada
pela esposa relativamente a paternidade.

Tornqvist escreve a propésito do papel dos protagonistas nas pecas de Strindberg: “O
protagonista tende a abarcar todos os outros, que por baixo da fina camada realista funcionam
como irradiagdes ou emanacoes do ego dele ou dela” (T6rnqvist 1991: 99). O leitor tera que ver
quem domina e como as figuras secundarias se relacionam com a personagem principal (idem:
99-101). A conciliacdo entre as figuras ndo parece possivel, assumindo as figuras secundarias o
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papel de comentador ou dos que tentam levar as figuras a uma qualquer reconciliagdo.
Asobras de Strindberg eram gigantescas auto-encenagoes, projecoes do eu, essencialmente
encenacoes do eu interior e do modo como ele via o mundo e a si nesse mesmo mundo. Estamos
na época naturalista e na onda nietzschiana de, como ele diz, filosofar com o martelo. Por isso,
o0 autor pde em causa todos os pilares da sociedade. Contudo, ele nunca é nem pretende ser um
observador imparcial. O racional e o objetivo cruzam-se sempre com o lado afetivo, dominando
este muitas vezes. Numa entrevista de 1909, publicada na revista Bonniers Mdnadshdften, afirma:

Nao tenho grande opinido dos homens; nao gosto muito deles e eles ndo esperam muito de mim,
porque ndo somos propriamente amaveis; muitas vezes tenho pena deles, mas nado todos os
dias; perdoo aos voluntarios; e aqueles que amo, entdo incondicionalmente; mas reajo contra
a maldade gratuita e va, a mentira premeditada e ao prazer sérdido perante a infelicidade dos
outros; e é assim que deve ser!”

Também se revolta contra a mesquinhez das pessoas, tomando claramente partido pelos
desfavorecidos, homens ou mulheres. Pode-se ver isto no seu livro Breve Catequese para a classe
oprimida.® Vejamos algumas afirmagdes postas na boca de algumas figuras: o Desconhecido, um
alter ego do autor, dizem A Caminho de Damasco III: “N&o! O que eu vivi é meu e de mais ninguém!
0 que li tornou-se meu, pois que o quebrei como o vidro, fundi-o e da massa soprei novo vidro
em novas formas.” Noutra carta ao amigo Verner von Heidenstam?® escreve em 1885: “E falso
mostrar s6 o lado feio da vida, como o é mostrar s6 o lado belo [...] A coisa mais importante é
deitar abaixo! Deitar abaixo o céu, a Biblia, a arte! Ndo deixar um pauzinho sequer em pé”.

No conto “Klostret” [O Convento], de 1898, escreve: “Espiar os segredos dos outros,
trair os melhores amigos, utilizar a mulher como um coelho para experiéncias, viver como um
sapo...” (Strindberg 1968: 198). S6 que Strindberg tem um Eu multifacetado e, como tal, ndo
pode ser analisado sem ter em conta as circunstancias do momento de escrita, tendo em conta
que sdo projecdes, criacoes, possibilidades. O que escreve é uma procura da verdade, da sua
verdade, e que escreve sobre nos todos para também se libertar a ele préprio, pois, uma vez
escrito, escapa-lhe e ganha vida propria. O que interessa a Strindberg é pér em confronto ideias,
sentimentos, contradi¢des: “A luta entre os contrarios gera for¢a”.

Depois da crise do “Inferno”, o autor mantém-se no mesmo mundo interior, mas a partir de
uma nova perspetiva, mesmo a relacionada com a mulher. De novo, em A Caminho de Damasco,
diz o Desconhecido, a figura que é o eixo central desta pega por estacdes: “Nao podia ver os
homens sofrer. Por isso disse-lhes e escrevi: libertai-vos, eu ajudar-vos-ei”.

Outra problematica com que se debate Strindberg é a questdo da repeti¢do: a vida ndo é
mais do que isto, diz o Advogado a filha de Indra, fazer as mesmas coisas, as mesmas lutas, as
mesmas relagdes todos os dias. A memoria faz acentuar a consciéncia da repeticdo, do Outro
como repeticdo, o que transforma a vida num inferno, pois é a eterna repeticdo de si préprio.
E preciso esquecer, mas isso parece impossivel, por isso também as figuras mentem e tentam
esquecer, por exemplo através da arte, como se vé em O sacristdo romdntico de Rdng.x
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Em A danga da morte assistimos a um “assassinio psiquico”, a que, alids, assistimos em
tantas obras deste “vulcdo”, com alguns, poucos, momentos de serenidade. Escreve no diario,
em 1907: “Gostaria de escrever sobre coisas luminosas e maravilhosas, mas ndo posso. A minha
horrivel tarefa é ser verdadeiro e a vida é incrivelmente feia”. Por isso, para ele o importante é a
luta, aluta de cérebros, ndo o resultado. Kurt diz ao Capitdo, em Danga da Morte, que acha que ele
‘poetiza’ a sua vida, ao que o Capitdo responde que é preciso fazé-lo para que a vida ndo apareca
em toda a sua nudez, isso sim, seria terrivel, muito pior que a mentira. E ligado a memoria
esta o omnipresente tema na literatura escandinava, a culpa, uma heranga do protestantismo
luterano e calvinista.

“S6 se conhece uma vida, a sua proépria. [...] O eu ndo é s6 um eu préprio, é um conjunto
de reflexos, um complexo de impulsos, desejos, uns reprimidos, outros a solta”, diz Johan em
Filho duma Criada.

Assim, Strindberg ensaia-se a si mesmo e ao trazer-se para o palco universaliza, torna de
todos o que é seu. Nestes ‘ensaios’ ndo da respostas no palco. A mentira reina nestas lutas pelo
poder. Compete a plateia tentar responder as perguntas que as lutas em palco desencadeiam.
Ndo interessa se é Jean ou Julie, Alice ou Edgar que ganham no palco, interessa que o espetador
chegue a alguma conclusdo ou que fique perturbado pela luta individual em palco, que é também
uma luta do ser humano em geral, e, portanto, também do espetador. Nesta medida, este autor
esta constantemente a autoencenar-se, a autodramatizar-se, o que ndo quer dizer que se esteja
a autobiografar. Escreve ao editor Bonnier:

A questdo é realmente saber se os interesses privados de alguns individuos ndo deverao ser postos
de lado pela simples razdo de trazer a luz pela primeira vez o relato completo e verdadeiro de
uma vida humana. ... Como pode ver, o meu livro Casados I ndo pretende ser uma salvagao do meu
casamento ou um ritual de purificagdo, mas uma autoanalise, uma psicologia anatémica.

E como ndo se pode conhecer bem o outro, escreve-se do que se conhece, de si proprio, o
escritor é como um reporter do que viveu. Assim o escritor provoca a objetivagdo do Eu, como
em A casa queimada, onde o Estranho diz que se via a si proprio como um outro. No romance
Svarta Fanor [Bandeiras pretas], de 1907, escreve:

Pareceu-me desde cedo que a minha vida me foi apresentada em palco de modo a que eu pudesse
observar todas as facetas. Isto reconciliou-me com os meus desaires e ensinou-me a ver-me
como um objeto.

A vida de Strindberg é como um ensaio para as suas pecas e obras ficcionais em prosa.
Nesse sentido, podemos ver a sua obra como parcialmente auto-referencial, o que ndo é a
mesma coisa que autobiografico. Questionado em publico, respondia muitas vezes com falas
das personagens de diferentes textos, mostrando que as pecas contém as respostas as questoes
colocadas, ou, com outras palavras, respondia com as perguntas, as indecisdes, e sobretudo as
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acusacOes das personagens, das figuras que refletiam o seu mundo nos textos.

O homem é, portanto, sempre visto como solitario, em luta por um lugar, nem que tenha
que mentir todo o tempo, nem que repita sempre as mesmas verdades e as mesmas mentiras,
muitas vezes sem saber distinguir o que é uma ou a outra. Nessa luta, Strindberg vampiriza os
outros, usa-os, suga-os.

Ja muito se escreveu sobre A Menina Jilia e Um Sonho. Neste ensaio, revisitarei sobretudo
as personagens centrais destas fascinantes obras. Que tipo de mulher temos perante nés em A
Menina Jiilia? O autor ndo parece morrer de amores por Julie, o nome da personagem no original:
ela era uma meia mulher nascida de outra meia mulher, escreve o autor a Edvard Brandes em
£4.10.1888 (Strindberg 2007: 74). Julie é, sem dtvida, uma mulher rebelde, interessante, apesar
de ingénua, algo irresponsavel, ndo estando preparada para a luta; mas, no fundo, apesar
dos comentarios paratextuais do proprio Strindberg, trata-se das figuras mais interessantes
que o autor construiu.” O nome afrancesado ja aponta para uma mulher diferente, de origem
aristocratica, ao contrario de Kristin, um nome comum na Suécia. Pelo contrario, o nome de
Jean aponta para alguém que se quer dar ares, contrariamente aos dos outros, pois foi um nome
adotado por ele. As tradugdes portuguesas ignoram muitas vezes esse facto.

Na minha leitura quem sai derrotado é Jean, que representa o mundo da pequena burguesia,
que se submete ao mundo que serve, que ndo tem qualquer coragem. Em sonhos Jean vé-se
a subir a escada que o leva a um lugar acima do ocupado pela sua patroa. Mas s a consegue
vencer num laivo de curta duracdo, quando domina a jovem aristocrata sexualmente, embora
mesmo aqui parega ser ela a forca instigadora. Hd um momento em que Jean surge como um
“homem” e ndo como um simples criado. Mas este momento é de curta duragdo: dura apenas
o tempo em que despe a farda. Ndo tarda a voltar a ser o criado. Recusa a revolta — ou fuga, se
quisermos — que Julie lhe propde. A sua pequenez domina. Julie suicida-se, mas hipnotizada, a
seu pedido, sendo sempre ela figura de agenciamento e poder. O dramaturgo foi muito criticado
na época, por causa deste fim. Por varias razdes: em primeiro lugar, era realisticamente pouco
convincente ou conforme a realidade empirica (na época eram frequentes os casos em que
mulheres nesta situacdo eram expulsas de casa e iam trabalhar, por exemplo, como criadas de
café).” O caso do suicidio de Victoria Benedictsson, que Strindberg bem conhecia, teve a ver
com a recusa de Brandes ao seu amor. Mas dramaticamente o suicidio é bem mais forte do que
a mera saida para outra vida. Outra razdo do desagrado de muitos foi a utiliza¢do da for¢a da
sugestdo ou do hipnotismo, que estava em voga em Franga. Térnqvist nota que o suicidio é mais
um ritual do que dado realista (Tornqvist 1989: 38), uma vez que o motivo é fraco. Por isso,
alguns encenadores — poucos, muito poucos — ndo concretizam o suicidio ou tornam o final
ambiguo. Tiago Rodrigues levou a cena a sua versdao em Um outro fim para a Menina Jilia, em
2019, e colocou os protagonistas a encontrarem-se trinta anos depois, numa pequena pensao,
uma concretizacdo do sonho desesperado de Julie ao tentar convencer Jean dos seus planos de
fuga. Jean ndo se revolta, ele proprio estd hipnotizado pelas botas e pela campainha: continua a
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ser o criado, e 0 autor ndo o poupa. Como também o autor ndo poupa a sociedade sueca da época.

Olhemos, agora, para a peca Um Sonho.? Strindberg via esta pe¢a como uma das suas
melhores. £ uma obra de arte total, incluindo musica, bailado, artes visuais, ndo se cingindo as
regras que regiam o teatro, incluindo a sua producdo antes do Inferno. Alguns veem até certas
técnicas cinematograficas, nomeadamente na montagem, por ser um drama por estagdes.

Antes de entrar na andlise da peca, convém recordar que, em Portugal, a pe¢a circula com
o titulo O Sonho, como na publicagdo em 1978 da editora Estampa, aquela em que se baseou
o espetaculo realizado pelo TEUC. Contudo, a Cornucodpia ja utiliza o artigo indefinido ‘Um’,
correspondendo ao titulo em sueco. O facto é que do ponto de vista interpretativo os dois titulos
podem sugerir coisas bem diversas. A Gltima encenacdo, a de Anténio Pires, em 2021, no Teatro
do Bairro, ndo usa qualquer artigo, ainda que faga uso, na folha de sala, do titulo inglés A dream
play; mas, ja no texto introdutério, utiliza a denominagao O Sonho.

Em primeiro lugar, vejamos o que o autor escreveu no curto prefacio a peca:

Em Um Sonho, tal como na peca onirica precedente, A Estrada de Damasco, 0 autor procurou
reproduzir a forma incoerente, mas aparentemente ldgica, do sonho. Tudo pode acontecer,
tudo é possivel e verosimil. Deixam de existir tempo e espago. [...] As personagens dividem-
-se, desdobram-se e multiplicam-se, desvanecem-se e condensam-se e reconstituem-se.
Mas uma consciéncia suprema a todos domina: a do sonhador. Para este ndo existem segredos,
inconsequéncias, escrupulos, leis. [...] Embora libertador, o sono revela-se penoso, mas, no
momento em que é mais intenso o sofrimento, o stbito despertar reconcilia o que sofre com
a realidade, que, embora dolorosa, surge agora como uma libertagdo, ao ser comparada com o
pesadelo. (0 Sonho: 19-20)

O deus Indra la do alto ndo consegue ver bem o que se passa na terra e manda a sua filha
observar para depois relatar. Note-se que é uma mulher a ser enviada para esta tarefa, apos
ter sido enviado um homem, que regressa com poucos resultados. Ela vive as dificuldades dos
homens encarnando o papel de esposa, numa pe¢a sem ordem cronoldgica, como num sonho,
com a sua ldgica interna. Tudo é mau, mas ao longe pode aperceber-se de que ha algo mais
festivo. Na didascalia da cena X 1é-se: “A meio caminho, a bafa em plena luz e, no primeiro
plano, a Praia Bela” (idem: 127). Esse outro lado é um sonho, um desejo, a que os intervenientes
deste lado n3o tém acesso. “Os homens sdo dignos de lastima”. E este o leitmotiv da peca, é
esse o recado que a filha — que no original tem o nome de cariz biblico Agnes e, nas tradugdes
portuguesas, o de Inés — levara para os céus a partir do seu percurso pela terra. E diz também,
no final, “Né&o é facil viver uma vida humana” (idem: 202). Ndo ha solugdes, o autor limita-se a
mostrar as lutas didrias dos homens para sobreviver.

Também Julie e Jean sdo dignos de lastima, e nesta perspetiva também os espetadores.
Como o advogado diz a Inés: “Em resumo, uma coexisténcia no sofrimento! A satisfagdo de um
provoca a dor do outro” (idem: 98). Ou o Oficial que diz: “A tua felicidade esta na origem das
minhas magoas...! (idem: 123).
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A travessia da filha de Indra na terra ndo lhe agrada, ndo compreende as razdes para tanto
sofrimento. Dai o suspirar por voltar para o seu mundo, apés ter vivenciado a vida conjugal
como um inferno, ou seja, a vida s6 vista pelo lado negativo — nasce-se para sofrer, e as
circunstancias acabam por criar o édio (vd. Nilsdotter 2000: 112-3).

Mas a vida é apresentada pela perspetiva das personagens, portanto de forma subjetiva,
como afirma Térnqvist (Térnqvist 2004: 95), s6 a filha tem uma perspetiva interior (a da sua
vivéncia) e exterior (a do seu papel de observadora). Strindberg afirma que tempo e espago
ndo existem, no sonho é essa a realidade, mas ndo na vida real das personagens — mesmo
que ‘habitem’ o sonho, ai sofrem o tempo, porque se situam num dado espaco e, portanto,
sujeitos a passagem do tempo, ainda que ndo cronoldgico. O mesmo critico vé a importancia
da alternancia entre o claro e o escuro, o dia e a noite, o passado e o presente (idem: 97, 102-3).
Se as personagens s6 veem o sofrimento, a Filha e também o poeta representardo o outro lado:
viveram, de facto, o inferno da vida, mas ndo estdo desprovidos da esperanga de que algo possa
vir a ser diferente, como consequéncia do relato que a Filha fara a Indra. Ela diz no fim:

Chegou a hora do adeus, o fim aproxima-se,/ Adeus, sonhador, filho dos homens,/ Poeta, tu que,
melhor do que ninguém, sabes viver/ E sobrevoas a Terra com as tuas asas/ E mergulhas, por
vezes, na lama,/ Para a aflorar mas ndo para te deixares prender! (0 Sonho: 213)

O verde e o azul (as plantas e o céu), previstos nas didascalias apontam para “a esperancga
por algo melhor”, como Strindberg escreve a Emil Schering, em 10 de marco de 1907 (apud
Tornqvist 2004: 97). SO Inés e o poeta conseguem ver para além do mundo estreito, talvez
também o espetador, mas nenhuma das outras personagens.

Para finalizar: ndo é Strindberg que se encontra nos textos, mas o seu mundo, as
suas davidas, perplexidades, desesperos. Ndo nos confrontamos com uma vida, mas com
construcdes da vida, proje¢oes do mundo interior de um homem em luta em varias frentes
no seu “laboratdrio”. Conhecer o que esta por tras do texto pode ajudar a perceber, mas
o importante é apreender as for¢as que se manifestam nas diferentes obras, a procura da
eventual “verdade” textual. E esta encontra-se sempre para além das marcas autobiograficas e
contextuais, a partir das quais o texto teve o seu inicio. Ela encontra-se também na obra artistica
criada, na sua textualidade especifica. Ndo interessa muito a Strindberg analisar as questdes,
interessa-lhe sobretudo mostrar as lutas permanentes entre os humanos. Sobre ele, escreveu
o seu biégrafo inglés o seguinte: “Ele explorou os recantos da alma humana, que a maior parte
de nos sela como pogos envenenados; era desequilibrado, mas isso também o foram a maior
parte dos exploradores dessa regido — Swift, Melville, Dostoievsky, Kafka” (Meyer 1985: 579).
E perfeitamente compreensivel que as suas obras, escritas em épocas tio distantes, estejam
cheias de contradig¢des, longe das pecas ‘bem construidas’, tal como eram vistas, por exemplo,
pelo rival noruegués Henrik Ibsen. Como nota Térnqvist, o importante para o autor sueco é
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a transferéncia emocional da ideia de que, apesar da aparente confusio, a vida significa algo
(Tornqvist 1982: 218-9).

E, como acima sublinhamos, também ndo podemos esquecer os contextos das rececdes.
Somos nds, como encenadores, como atores, como espetadores ou como leitores, que
construimos as nossas Julias ou Indras, que reconstruimos as pec¢as a partir do que nos é
apresentado — em livro ou no palco. “Ler é procurar, logo movimento. E procurar em Strindberg
pode ser aliciante. E uma tarefa que compensa, a leitura, quer em livro quer em palco, desta
“tempestade”, que ainda tem for¢a para sacudir os homens” (Vilas-Boas 1986: 140). Cabe
a todos noés a procura de sentido a partir de uma obra complexa e multifacetada que marcou
indelevelmente a literatura universal. Aceitemos os desafios que representam os textos, ainda
hoje porventura incomodos, como se vé na leitura e encena¢do de A Menina Jillia, feita por
Renata Portas e pela sua companhia teatral, Piiblico Reservado.* Os contextos estdo presentes
nas obras, nas cartas e noutros textos, onde além do autor, estdo as multiplas vozes da Suécia
e da Europa da época, mas também, para nos leitores e espectadores de hoje. Temos, para além
dos textos, leituras ao longo dos tempos, e estudos da rece¢ao em palco, em filme, em tradugdes.
Podemos afirmar que os textos de Strindberg continuam atuais, “devido a sua intemporalidade
e versatilidade”.’s

NOTAS

* Gongalo Vilas-Boas é professor catedratico jubilado, na area de literatura de expressdo alema na Faculdade de Letras da
Universidade do Porto. Foi Coordenador Cientifico do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Escreveu varios
artigos sobre autores de lingua alemd, como Robert Walser, Franz Kafka, Annemarie Schwarzenbach, Max Frisch, Friedrich
Diirrenmatt, Patrick Siiskind, Erika e Klaus Mann, Hugo Loetscher, Christian Kracht, Lukas Bérfuss, Peter Stamm, Antje Ravic
Strubel. As suas areas de investigagdo tém sido a literatura sui¢a de expressao alema desde 1900, o labirinto mindico, aliteratura
de viagens a partir de 1900 centrando-se no Irdo e o Médio Oriente em textos europeus escritos em diferentes linguas. Tem
também trabalhado sobre o romance policial de lingua alema. Tem, igualmente, estudado o teatro sueco, sobretudo August
Strindberg. Publicou, entre outros, vérios livros com textos de e sobre Annemarie Schwarzenbach. Organizou uma antologia
do conto suico (Histdrias de Encontros e desencontros, Porto, Afrontamento, 1991) e outra do conto nérdico (A Luz que Vem do
Norte, Porto, Afrontamento, 2004). Editou o livro Literatura Alemd III, da Universidade Aberta. Mais recentemente publicou

Viagens pela Literatura Sui¢a. Ensaios.
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! Este artigo foi desenvolvido no ambito da investigagdo financiada por Fundos Nacionais através da FCT — Fundagdo para
a Ciéncia e a Tecnologia -, enquadrado no Programa Estratégico UIDB/00500/2020 do Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa, da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. As tradugdes nao referenciadas sao de minha autoria. No que
diz respeito aos titulos, quando ndo ha tradugdes publicadas em portugués utilizo o nome sueco, seguido da minha tradugdo
dos mesmos. Nas referéncias seguintes utilizo somente o titulo em tradugdo portuguesa. Este artigo foi apresentado na
jornada “Estrias de Strindberg”, organizado por Regina Portas, no ambito das atividades do Publico Reservado, em 11.02.2022.
>Strindberg publicou uma coletanea de contos com o nome Vivisektioner (1890), textos em tom psicologizante. Depois publicou
em francés outra coletdnea com o titulo Vivisections.

3 Edvard Brandes foi um dramaturgo, critico e politico dinamarqués com quem Strindberg esteve em correspondéncia durante
algum tempo.

4 Tjdnstkvinnans son (1886-1909); Roda rummet (trad. portuguesa O Saldo Vermelho, 2015); Inferno, 1897, escrito em francés
(trad. portuguesa de 1978, a que se seguiram diferentes tradugdes); Ensam [Sozinho] (1903).

5 Henning Mankell (1948-2015), autor de romances policiais e muitos outros, diretor artistico do teatro Avenida em Maputo,
e autor de nove pegas em um ato sobre a vida do seu conterraneo, escreve: “Strindberg deu forma a toda a sua vida na arte. As
suas vivéncias foram o seu tema”.

¢ Strindberg escreve: “Ndo sei se O Pai é uma obra da imaginagdo ou se é a vida que 0 é”.

7 https://runeberg.org/bonnierma/1909/0009.html

8 Tradugdo portuguesa: Breve catecismo para a classe oprimida, Lisboa, Ulmeiro 2003.

9 Raras pessoas mantiveram a amizade com ele durante muito tempo.

0 Tradugdo portuguesa: O sacristdo romdntico de Rdng, Lisboa, & etc. 2006.

 Lembremo-nos que Strindberg criou esta figura para Siri von Essen, sua mulher.

= Em setembro de 1888, Strindberg escreve a Edvard Brandes: “E muito plausivel que a filha de um conde se suicide depois de
cometer bestialidades e roubo! E se ndo o faz imediatamente, torna-se criada em Hasselbacksen, como a verdadeira Julie fez”.
3 A peca foi adaptada quatro vezes ao cinema (1912, 1951, 1999 e 2013), uma vez a um bailado da coredgrafa sueca Birgit
Cullberg, em 1950. Também ha, pelo menos, trés dperas a partir desta peca em 1965, em Nova Iorque, em 1975 e em 1979 em
Londres, mas também na Dinamarca. Entre os muitos encenadores na Suécia, refira-se Ingmar Bergman que a levou quatro
vezes ao palco e em 1963 filmou a sua produgdo. A peca continua a ser levada a cena na Suécia (e noutros paises) por diferentes
encenadores. Em Portugal é a peca mais encenada deste dramaturgo. Até ao fim do Estado Novo, sé foi representada sete
vezes, mas depois de 1979 é presenca frequente nos palcos nacionais. E deu mesmo origem a um ‘musical’ no Japdo em 1996
(cf. Campos 2007).

1 Refiro-me a adaptagdo da peca estreada no Porto, no Teatro Carlos Alberto em fevereiro de 2022

15 Tania Filipe e Campos, 2007, p. 117. Tania Campos é autora de uma tese de doutoramento sobre a rece¢do de Strindberg em
Portugal, e da Menina Jiilia em Portugal desde 1960, focando o trajeto do texto do passado aos palcos de hoje, passando pela

recegdo intermedidria francesa, inglesa e espanhola.
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