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Resumo: 

Este ensaio debruça-se sobre alguns aspetos relacionados com a construção das personagens das peças 

de August Strindberg, sobretudo A Menina Júlia e Um Sonho, para além de analisar alguns traços gerais da 

obra e do pensamento do autor, não só a partir das obras, mas também das cartas, diários e outros textos. 

Ler é fazer encontrar os olhares do autor manifestados nos textos com os nossos. O que o leitor receciona 

representa uma paragem num trajeto que tem origem no autor, como homem, como cidadão no seu tempo, 

em obras marcadas forçosamente pela interdiscursividade, onde está presente tanto Strindberg como o seu 

tempo.
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Abstract: 

This essay examines certain aspects of character construction in the plays of August Strindberg, particularly 

Miss Julie and A Dream Play, while also analyzing some general features of the author’s work and thought, 

drawing not only from the plays themselves but also from his letters, diaries, and other writings. Reading 

involves bringing the author’s perspectives, as expressed in the texts, into dialogue with our own. What the 

reader receives represents a pause along a path that originates with the author — as a man, as a citizen of 

his time — in works inevitably marked by interdiscursivity, in which both Strindberg and his era are deeply 

embedded.
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1. 
August Strindberg é um dos autores mais complexos e controversos da sua época. Autor 

de mais de 50 peças e de inúmeros outros textos, ao longo de 40 anos, centrou muito da sua 
produção na “batalha entre os sexos”, para ele, o motor da existência humana, no “combate de 
cérebros”, “vivissecações”2 da alma humana, neste mundo regido por forças caóticas. 

Mas não estamos naquela época, e em qualquer leitura ou representação estamos a re-
construir a obra no nosso tempo, nos nossos contextos. Há sempre uma dupla temporalidade: 
a do tempo da sua produção e a do tempo da receção. No nosso caso, temos de ter em conta 
também os diversos tempos das diferentes receções; estamos perante uma pluritemporalidade. 
A literatura é um espaço de liberdade, a da palavra, por isso não a podemos prender em leituras 
historicistas. Mas a liberdade não é total, uma vez que há um texto a construir a partir de um já 
existente e há também receções que possam ter deixado marcas.

Interessar-nos-á ver aqui Strindberg no seu tempo, não só a partir da sua obra, mas 
também a partir da sua obra paratextual (cartas, anotações, etc.), ele que tanto viajou pela 
Europa Central, numa época perturbada pela insegurança, pelo rápido questionar do mundo 
antigo, sobretudo a nível da ciência, a questionar os pilares da sociedade, na sensualidade, 
como nota Per Stounbjerg (2021: 651), num mundo cheio de mentiras, que é preciso destruir. 

Assim, é importante ler Strindberg também nas suas cartas, diários e outros textos, embora 
seja preciso ter sempre em conta que o autor adapta o que escreve ao que julga que o recetor 
deseja, isto é, aquilo que escreve, mesmo em textos não ficcionais, não é para tomar totalmente 
à letra.

Johan, o alter ego do autor em Filho de uma Criada é caracterizado como sendo possuído 
pela dúvida: 

A dúvida! Ele não aceitava os pensamentos de modo completamente acrítico, mas desenvolvia-

os, combinava-os. Por isso, nunca podia tornar-se num autómato, nem integrar-se na sociedade 

ordenada. […] Quando somos lançados para a vida, a primeira coisa que aprendemos é ficar 

calados, é calar a verdade. Trazemos a máscara das convenções, com a qual sorrimos e fazemos 

discursos festivos, nos quais dizemos grandes palavras, pregamos a moral e cantamos as honras 

patrióticas. Sob esta pressão, a hipocrisia, estamos divididos e vivemos uma vida que não é a 

nossa. (Strindberg 1985: 210)

E numa carta a Edvard Brandes,3 de 29.7.1884, escreve: 

Eu sou socialista, niilista, republicano, sempre o oposto de reacionário! Somente através dos 

sentimentos, pois sou um ‘intimus’ de Jean-Jacques, no que diz respeito ao regresso à natureza: 

quero ajudar a pôr tudo de pernas para o ar, para ver o que está na base de tudo. Penso que 

somos tão intricados, tão profundamente dominados que não nos poderemos libertar sem antes 

incendiar e mandar tudo pelos ares, - para só depois retomar a partir do zero. (Brandes apud 

Myrdal 1977: 7)
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Falar em Johan, personagem central de Filho duma criada, é levantar imediatamente a 
questão da autobiografia. Procurar a biografia nas peças deste autor não nos leva muito longe; 
porém, conhecer a biografia, ou melhor, as biografias do autor e especialmente as entradas 
diarísticas, as cartas, e também outros testemunhos externos, poderão ajudar a compreender 
as peças. 

O autor dá preferência a obras de prosa quando quer escrever com propósitos autobiográficos. 
Lembremos alguns textos, que o escritor queria ver publicados num só volume com o título 
O filho de uma criada: “Filho de uma criada”; “O Salão vermelho”; “Inferno”; “Sozinho”,4 e 
mais sete outros títulos. Strindberg não precisa de ser fiel, ele escreve-se e isso depende sempre 
dos contextos da escrita, das memórias, dos “humores”. Interessa-nos, assim, o mundo do 
pensamento, as lutas, as dúvidas, nas peças que lhe servem de laboratório para experimentar, 
as “batalhas cerebrais” de que nos fala várias vezes. Henning Mankell, autor de algumas peças 
sobre Strindberg, dizia que as suas obras eram comparticipações biográficas para a resolução 
da questão central: quem sou eu?5

Não é raro classificar o autor sueco de misógino, pela maneira como constrói certas 
personagens femininas. Contudo, escreveu textos sobre os direitos das mulheres que ainda 
hoje seriam vistos como extremamente progressistas, como se pode ver na 1ª parte da 
coletânea de contos Giftas I (1884) [Casados]. Depois de um processo que lhe foi movido por 
meios conservadores e pelas feministas de Estocolmo, Strindberg voltou a sua raiva contra as 
feministas: torna-se antifeminista radical, como defende Anna Cavallin, mas não misógino, 
integrando-se no que se escrevia no final do século em França, na Alemanha (lembremo-nos de 
Nietzsche), e muitos outros escritores bem mais radicais do que o autor sueco. Para Strindberg, 
a mulher não pode ignorar o seu papel natural, o da maternidade, para logo classificar a mulher 
como “Madona” ou como “prostituta”. Ele escreve:

Foi o despótico e lascivo século XVIII que transformou a mulher numa boneca; a mulher culta 

é uma invenção estrangeira (francesa), que entrou clandestinamente no nosso país. Claro 

que foram os homens os responsáveis por essa invenção. O meio utilizado foi a “galanteri”. 

(Strindberg apud Steene 1976: 2)

Depois da crise do “Inferno”, que divide a sua escrita entre a naturalista e a simbólica, 
pós-naturalista ou expressionista, o desenho da mulher foi muito mais moderado, tendo 
criado figuras de mulheres bem femininas, como em Um Sonho ou Till Damaskus [Em Direcção 
a Damasco]. Compare-se a construção das personagens Laura, em O Pai, e Alice, em Dança da 

morte, onde a vitória oscila nesta luta entre iguais. O monstro não é a mulher, é o mundo que cria 
discrepâncias, afastando o homem da sua essência natural. Nefasto é o modo como a instituição 
‘casamento’ se constrói e a subsequente luta pelo poder. Assim, não é a mulher em si, como 
ser natural que está no alvo da mira de Strindberg, mas a mulher na sua função social, pois, 
muitas vezes, no interior do casal, ela luta pelo poder, através da palavra, tendo como modelo 
a sociedade patriarcal, só que com papéis invertidos. Laura, em O Pai, quer destruir o homem. 
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Ela diz no 2º ato da peça: “O poder, sim! Por que foi esta luta de vida ou de morte senão por 
causa do poder?” Em En ny blå bok, [Um novo livro azul] de 1908, escreve: “Os esposos não se 
conseguiram reencontrar; dominava a discórdia; as crianças sofriam; e toda a longa vida parecia 
aos dois infelizes uma permanente tortura.” Já Alice, em A Dança da Morte, luta por uma posição 
igual. A instituição casamento aqui apresentada é obviamente a da conceção burguesa, tendo em 
conta a macroestrutura em que surge. Neste quadro é o homem que ganha dinheiro e sustenta 
a família, portanto a mulher aparece como figura subordinada. Para o autor, o argumento para 
o ataque à mulher moderna burguesa é a maternidade; ela é a função essencial da mulher, o dar 
à luz e criar as crianças. Os espaços onde se dão os conflitos entre o homem/marido e a mulher/
esposa são salas fechadas, mas há sempre portas que se podem abrir, e por onde entram e saem 
figuras representando os seus papéis sociais. A vida dos casais é como um inferno: Cavallin nota 
que nos encontramos perante uma certa forma de “patologização” da mulher na apresentação 
das lutas entre as mulheres e os homens na “prisão” do casamento.

Nesta perspetiva, as obras são biográficas no sentido de uma biografia interior. Claro que 
há muitos aspetos que coincidem, mas nós lemos ou vemos representados não a vida do autor, 
mas construções que ele fez, ainda que a partir de si próprio e do seu mundo e das relações com 
os outros, os palcos dessa luta. Os contextos são, por vezes, até mais importantes que aspetos 
biográficos factuais. 

É sabido que Strindberg afirma várias vezes que escrevia melhor quando estava alucinado, 
o que se nota também em algumas das suas pinturas, onde retrata, por exemplo, a natureza. Era 
o modo, diz ele, de tornar visível o seu inconsciente, em diálogos nem sempre coerentes, em 
situações claustrofóbicas em que coloca figuras em solidão, em desespero, em luta. Referindo-
-se a A caminho de Damasco, diz tratar-se da “legislação do acaso”; em Um Sonho o autor fala 
de “esse espelho do meu interior” e escreve: “Novo vinho rebentou com as velhas garrafas”. 

Ao vermos as temáticas centrais nas peças – e aqui é preciso distinguir o Strindberg antes 
e depois da crise do “Inferno” – encontramos obsessões, dúvidas, medos da solidão, o medo 
de enlouquecer, o medo das autoridades, desesperos, as lutas de classe, as lutas entre os sexos. 
Vejamos um exemplo bem conhecido: aquando da apresentação da Menina Júlia, ele escreve 
um Prefácio, mas fá-lo posteriormente à escrita e claramente dirigido ao editor na Suécia e a 
Antoine, em Paris, para os convencer, e também os seus leitores e críticos, de que se trata de uma 
peça claramente naturalista, portanto integrável nas práticas teatrais mais modernas na época. 
Porém, a sua interpretação no Prefácio de que se trata de um manifesto de um naturalismo que 
ele já não pratica na peça, não coincide com alguns aspetos do texto, nomeadamente em relação 
às personagens de Jean e de Julie. E em O Pai este é levado ao desespero pela dúvida levantada 
pela esposa relativamente à paternidade.6

Törnqvist escreve a propósito do papel dos protagonistas nas peças de Strindberg: “O 
protagonista tende a abarcar todos os outros, que por baixo da fina camada realista funcionam 
como irradiações ou emanações do ego dele ou dela” (Törnqvist 1991: 99). O leitor terá que ver 
quem domina e como as figuras secundárias se relacionam com a personagem principal (idem: 
99-101). A conciliação entre as figuras não parece possível, assumindo as figuras secundárias o 
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papel de comentador ou dos que tentam levar as figuras a uma qualquer reconciliação.
As obras de Strindberg eram gigantescas auto-encenações, projeções do eu, essencialmente 

encenações do eu interior e do modo como ele via o mundo e a si nesse mesmo mundo. Estamos 
na época naturalista e na onda nietzschiana de, como ele diz, filosofar com o martelo. Por isso, 
o autor põe em causa todos os pilares da sociedade. Contudo, ele nunca é nem pretende ser um 
observador imparcial. O racional e o objetivo cruzam-se sempre com o lado afetivo, dominando 
este muitas vezes. Numa entrevista de 1909, publicada na revista Bonniers Månadshäften, afirma: 

Não tenho grande opinião dos homens; não gosto muito deles e eles não esperam muito de mim, 

porque não somos propriamente amáveis; muitas vezes tenho pena deles, mas não todos os 

dias; perdoo aos voluntários; e àqueles que amo, então incondicionalmente; mas reajo contra 

a maldade gratuita e vã, à mentira premeditada e ao prazer sórdido perante a infelicidade dos 

outros; e é assim que deve ser!7

Também se revolta contra a mesquinhez das pessoas, tomando claramente partido pelos 
desfavorecidos, homens ou mulheres. Pode-se ver isto no seu livro Breve Catequese para a classe 

oprimida.8 Vejamos algumas afirmações postas na boca de algumas figuras: o Desconhecido, um 
alter ego do autor, diz em A Caminho de Damasco III: “Não! O que eu vivi é meu e de mais ninguém! 
O que li tornou-se meu, pois que o quebrei como o vidro, fundi-o e da massa soprei novo vidro 
em novas formas.” Noutra carta ao amigo Verner von Heidenstam9 escreve em 1885: “É falso 
mostrar só o lado feio da vida, como o é mostrar só o lado belo […] A coisa mais importante é 
deitar abaixo! Deitar abaixo o céu, a Bíblia, a arte! Não deixar um pauzinho sequer em pé”.

 No conto “Klostret” [O Convento], de 1898, escreve: “Espiar os segredos dos outros, 
trair os melhores amigos, utilizar a mulher como um coelho para experiências, viver como um 
sapo…” (Strindberg 1968: 198). Só que Strindberg tem um Eu multifacetado e, como tal, não 
pode ser analisado sem ter em conta as circunstâncias do momento de escrita, tendo em conta 
que são projeções, criações, possibilidades. O que escreve é uma procura da verdade, da sua 
verdade, e que escreve sobre nós todos para também se libertar a ele próprio, pois, uma vez 
escrito, escapa-lhe e ganha vida própria. O que interessa a Strindberg é pôr em confronto ideias, 
sentimentos, contradições: “A luta entre os contrários gera força”.

Depois da crise do “Inferno”, o autor mantém-se no mesmo mundo interior, mas a partir de 
uma nova perspetiva, mesmo a relacionada com a mulher. De novo, em A Caminho de Damasco, 
diz o Desconhecido, a figura que é o eixo central desta peça por estações: “Não podia ver os 
homens sofrer. Por isso disse-lhes e escrevi: libertai-vos, eu ajudar-vos-ei”.

Outra problemática com que se debate Strindberg é a questão da repetição: a vida não é 
mais do que isto, diz o Advogado à filha de Indra, fazer as mesmas coisas, as mesmas lutas, as 
mesmas relações todos os dias. A memória faz acentuar a consciência da repetição, do Outro 
como repetição, o que transforma a vida num inferno, pois é a eterna repetição de si próprio. 
É preciso esquecer, mas isso parece impossível, por isso também as figuras mentem e tentam 
esquecer, por exemplo através da arte, como se vê em O sacristão romântico de Rånö.10
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Em A dança da morte assistimos a um “assassínio psíquico”, a que, aliás, assistimos em 
tantas obras deste “vulcão”, com alguns, poucos, momentos de serenidade. Escreve no diário, 
em 1907: “Gostaria de escrever sobre coisas luminosas e maravilhosas, mas não posso. A minha 
horrível tarefa é ser verdadeiro e a vida é incrivelmente feia”. Por isso, para ele o importante é a 
luta, a luta de cérebros, não o resultado. Kurt diz ao Capitão, em Dança da Morte, que acha que ele 
‘poetiza’ a sua vida, ao que o Capitão responde que é preciso fazê-lo para que a vida não apareça 
em toda a sua nudez, isso sim, seria terrível, muito pior que a mentira. E ligado à memória 
está o omnipresente tema na literatura escandinava, a culpa, uma herança do protestantismo 
luterano e calvinista.

“Só se conhece uma vida, a sua própria. […] O eu não é só um eu próprio, é um conjunto 
de reflexos, um complexo de impulsos, desejos, uns reprimidos, outros à solta”, diz Johan em 
Filho duma Criada. 

Assim, Strindberg ensaia-se a si mesmo e ao trazer-se para o palco universaliza, torna de 
todos o que é seu. Nestes ‘ensaios’ não dá respostas no palco. A mentira reina nestas lutas pelo 
poder. Compete à plateia tentar responder às perguntas que as lutas em palco desencadeiam. 
Não interessa se é Jean ou Julie, Alice ou Edgar que ganham no palco, interessa que o espetador 
chegue a alguma conclusão ou que fique perturbado pela luta individual em palco, que é também 
uma luta do ser humano em geral, e, portanto, também do espetador. Nesta medida, este autor 
está constantemente a autoencenar-se, a autodramatizar-se, o que não quer dizer que se esteja 
a autobiografar. Escreve ao editor Bonnier: 

A questão é realmente saber se os interesses privados de alguns indivíduos não deverão ser postos 

de lado pela simples razão de trazer à luz pela primeira vez o relato completo e verdadeiro de 

uma vida humana. … Como pode ver, o meu livro Casados I não pretende ser uma salvação do meu 

casamento ou um ritual de purificação, mas uma autoanálise, uma psicologia anatómica. 

E como não se pode conhecer bem o outro, escreve-se do que se conhece, de si próprio, o 
escritor é como um repórter do que viveu. Assim o escritor provoca a objetivação do Eu, como 
em A casa queimada, onde o Estranho diz que se via a si próprio como um outro. No romance 
Svarta Fanor [Bandeiras pretas], de 1907, escreve: 

Pareceu-me desde cedo que a minha vida me foi apresentada em palco de modo a que eu pudesse 

observar todas as facetas. Isto reconciliou-me com os meus desaires e ensinou-me a ver-me 

como um objeto. 

A vida de Strindberg é como um ensaio para as suas peças e obras ficcionais em prosa. 
Nesse sentido, podemos ver a sua obra como parcialmente auto-referencial, o que não é a 
mesma coisa que autobiográfico. Questionado em público, respondia muitas vezes com falas 
das personagens de diferentes textos, mostrando que as peças contêm as respostas às questões 
colocadas, ou, com outras palavras, respondia com as perguntas, as indecisões, e sobretudo as 
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acusações das personagens, das figuras que refletiam o seu mundo nos textos. 
O homem é, portanto, sempre visto como solitário, em luta por um lugar, nem que tenha 

que mentir todo o tempo, nem que repita sempre as mesmas verdades e as mesmas mentiras, 
muitas vezes sem saber distinguir o que é uma ou a outra. Nessa luta, Strindberg vampiriza os 
outros, usa-os, suga-os.

2.
Já muito se escreveu sobre A Menina Júlia e Um Sonho. Neste ensaio, revisitarei sobretudo 

as personagens centrais destas fascinantes obras. Que tipo de mulher temos perante nós em A 

Menina Júlia? O autor não parece morrer de amores por Julie, o nome da personagem no original: 
ela era uma meia mulher nascida de outra meia mulher, escreve o autor a Edvard Brandes em 
4.10.1888 (Strindberg 2007: 74). Julie é, sem dúvida, uma mulher rebelde, interessante, apesar 
de ingénua, algo irresponsável, não estando preparada para a luta; mas, no fundo, apesar 
dos comentários paratextuais do próprio Strindberg, trata-se das figuras mais interessantes 
que o autor construiu.11 O nome afrancesado já aponta para uma mulher diferente, de origem 
aristocrática, ao contrário de Kristin, um nome comum na Suécia. Pelo contrário, o nome de 
Jean aponta para alguém que se quer dar ares, contrariamente aos dos outros, pois foi um nome 
adotado por ele. As traduções portuguesas ignoram muitas vezes esse facto. 

Na minha leitura quem sai derrotado é Jean, que representa o mundo da pequena burguesia, 
que se submete ao mundo que serve, que não tem qualquer coragem. Em sonhos Jean vê-se 
a subir a escada que o leva a um lugar acima do ocupado pela sua patroa. Mas só a consegue 
vencer num laivo de curta duração, quando domina a jovem aristocrata sexualmente, embora 
mesmo aqui pareça ser ela  a força instigadora. Há um momento em que Jean surge como um 
“homem” e não como um simples criado. Mas este momento é de curta duração: dura apenas 
o tempo em que despe a farda. Não tarda a voltar a ser o criado. Recusa a revolta – ou fuga, se 
quisermos – que Julie lhe propõe. A sua pequenez domina. Julie suicida-se, mas hipnotizada, a 
seu pedido, sendo sempre ela figura de agenciamento e poder. O dramaturgo foi muito criticado 
na época, por causa deste fim. Por várias razões: em primeiro lugar, era realisticamente pouco 
convincente ou conforme à realidade empírica  (na época eram frequentes os casos em que 
mulheres nesta situação eram expulsas de casa e iam trabalhar, por exemplo, como criadas de 
café).12 O caso do suicídio de Victoria Benedictsson, que Strindberg bem conhecia, teve a ver 
com a recusa de Brandes ao seu amor. Mas dramaticamente o suicídio é bem mais forte do que 
a mera saída para outra vida. Outra razão do desagrado de muitos foi a utilização da força da 
sugestão ou do hipnotismo, que estava em voga em França. Törnqvist nota que o suicídio é mais 
um ritual do que dado realista (Törnqvist 1989: 38), uma vez que o motivo é fraco. Por isso, 
alguns encenadores – poucos, muito poucos – não concretizam o suicídio ou tornam o final 
ambíguo. Tiago Rodrigues levou à cena a sua versão em Um outro fim para a Menina Júlia, em 
2019, e colocou os protagonistas a encontrarem-se trinta anos depois, numa pequena pensão, 
uma concretização do sonho desesperado de Julie ao tentar convencer Jean dos seus planos de 
fuga. Jean não se revolta, ele próprio está hipnotizado pelas botas e pela campainha: continua a 
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ser o criado, e o autor não o poupa. Como também o autor não poupa a sociedade sueca da época. 
Olhemos, agora, para a peça Um Sonho.13 Strindberg via esta peça como uma das suas 

melhores. É uma obra de arte total, incluindo música, bailado, artes visuais, não se cingindo às 
regras que regiam o teatro, incluindo a sua produção antes do Inferno. Alguns veem até certas 
técnicas cinematográficas, nomeadamente na montagem, por ser um drama por estações.

 Antes de entrar na análise da peça, convém recordar que, em Portugal, a peça circula com 
o título O Sonho, como na publicação em 1978 da editora Estampa, aquela em que se baseou 
o espetáculo realizado pelo TEUC. Contudo, a Cornucópia já utiliza o artigo indefinido ‘Um’, 
correspondendo ao título em sueco. O facto é que do ponto de vista interpretativo os dois títulos 
podem sugerir coisas bem diversas.  A última encenação, a de António Pires, em 2021, no Teatro 
do Bairro, não usa qualquer artigo, ainda que faça uso, na folha de sala, do título inglês A dream 

play; mas, já no texto introdutório, utiliza a denominação O Sonho. 
Em primeiro lugar, vejamos o que o autor escreveu no curto prefácio à peça:

Em Um Sonho, tal como na peça onírica precedente, A Estrada de Damasco, o autor procurou 

reproduzir a forma incoerente, mas aparentemente lógica, do sonho. Tudo pode acontecer, 

tudo é possível e verosímil. Deixam de existir tempo e espaço. […] As personagens dividem- 

-se, desdobram-se e multiplicam-se, desvanecem-se e condensam-se e reconstituem-se. 

Mas uma consciência suprema a todos domina: a do sonhador. Para este não existem segredos, 

inconsequências, escrúpulos, leis. […] Embora libertador, o sono revela-se penoso, mas, no 

momento em que é mais intenso o sofrimento, o súbito despertar reconcilia o que sofre com 

a realidade, que, embora dolorosa, surge agora como uma libertação, ao ser comparada com o 

pesadelo. (O Sonho: 19-20)

O deus Indra lá do alto não consegue ver bem o que se passa na terra e manda a sua filha 
observar para depois relatar. Note-se que é uma mulher a ser enviada para esta tarefa, após 
ter sido enviado um homem, que regressa com poucos resultados. Ela vive as dificuldades dos 
homens encarnando o papel de esposa, numa peça sem ordem cronológica, como num sonho, 
com a sua lógica interna. Tudo é mau, mas ao longe pode aperceber-se de que há algo mais 
festivo. Na didascália da cena X lê-se: “A meio caminho, a baía em plena luz e, no primeiro 
plano, a Praia Bela” (idem: 127). Esse outro lado é um sonho, um desejo, a que os intervenientes 
deste lado não têm acesso. “Os homens são dignos de lástima”. É este o leitmotiv da peça, é 
esse o recado que a filha – que no original tem o nome de cariz bíblico Agnes e, nas traduções 
portuguesas, o de Inês – levará para os céus a partir do seu percurso pela terra. E diz também, 
no final, “Não é fácil viver uma vida humana” (idem: 202). Não há soluções, o autor limita-se a 
mostrar as lutas diárias dos homens para sobreviver. 

Também Julie e Jean são dignos de lástima, e nesta perspetiva também os espetadores. 
Como o advogado diz a Inês: “Em resumo, uma coexistência no sofrimento! A satisfação de um 
provoca a dor do outro” (idem: 98). Ou o Oficial que diz: “A tua felicidade está na origem das 
minhas mágoas…! (idem: 123).
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A travessia da filha de Indra na terra não lhe agrada, não compreende as razões para tanto 
sofrimento. Daí o suspirar por voltar para o seu mundo, após ter vivenciado a vida conjugal 
como um inferno, ou seja, a vida só vista pelo lado negativo – nasce-se para sofrer, e as 
circunstâncias acabam por criar o ódio (vd. Nilsdotter 2000: 112-3).

Mas a vida é apresentada pela perspetiva das personagens, portanto de forma subjetiva, 
como afirma Törnqvist (Törnqvist 2004: 95), só a filha tem uma perspetiva interior (a da sua 
vivência) e exterior (a do seu papel de observadora). Strindberg afirma que tempo e espaço 
não existem, no sonho é essa a realidade, mas não na vida real das personagens – mesmo 
que ‘habitem’ o sonho, aí sofrem o tempo, porque se situam num dado espaço e, portanto, 
sujeitos à passagem do tempo, ainda que não cronológico. O mesmo crítico vê a importância 
da alternância entre o claro e o escuro, o dia e a noite, o passado e o presente (idem: 97, 102-3). 
Se as personagens só veem o sofrimento, a Filha e também o poeta representarão o outro lado: 
viveram, de facto, o inferno da vida, mas não estão desprovidos da esperança de que algo possa 
vir a ser diferente, como consequência do relato que a Filha fará a Indra. Ela diz no fim: 

Chegou a hora do adeus, o fim aproxima-se,/ Adeus, sonhador, filho dos homens,/ Poeta, tu que, 

melhor do que ninguém, sabes viver/ E sobrevoas a Terra com as tuas asas/ E mergulhas, por 

vezes, na lama,/ Para a aflorar mas não para te deixares prender! (O Sonho: 213)

O verde e o azul (as plantas e o céu), previstos nas didascálias apontam para “a esperança 
por algo melhor”, como Strindberg escreve a Emil Schering, em 10 de março de 1907 (apud 

Törnqvist 2004: 97). Só Inês e o poeta conseguem ver para além do mundo estreito, talvez 
também o espetador, mas nenhuma das outras personagens. 

3.
Para finalizar: não é Strindberg que se encontra nos textos, mas o seu mundo, as 

suas dúvidas, perplexidades, desesperos. Não nos confrontamos com uma vida, mas com 
construções da vida, projeções do mundo interior de um homem em luta em várias frentes 
no seu “laboratório”. Conhecer o que está por trás do texto pode ajudar a perceber, mas 
o importante é apreender as forças que se manifestam nas diferentes obras, à procura da 
eventual “verdade” textual. E esta encontra-se sempre para além das marcas autobiográficas e 
contextuais, a partir das quais o texto teve o seu início. Ela encontra-se também na obra artística 
criada, na sua textualidade específica. Não interessa muito a Strindberg analisar as questões, 
interessa-lhe sobretudo mostrar as lutas permanentes entre os humanos. Sobre ele, escreveu 
o seu biógrafo inglês o seguinte: “Ele explorou os recantos da alma humana, que a maior parte 
de nós sela como poços envenenados; era desequilibrado, mas isso também o foram a maior 
parte dos exploradores dessa região – Swift, Melville, Dostoievsky, Kafka” (Meyer 1985: 579). 
É perfeitamente compreensível que as suas obras, escritas em épocas tão distantes, estejam 
cheias de contradições, longe das peças ‘bem construídas’, tal como eram vistas, por exemplo, 
pelo rival norueguês Henrik Ibsen. Como nota Törnqvist, o importante para o autor sueco é 
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a transferência emocional da ideia de que, apesar da aparente confusão, a vida significa algo 
(Törnqvist 1982: 218-9). 

E, como acima sublinhámos, também não podemos esquecer os contextos das receções. 
Somos nós, como encenadores, como atores, como espetadores ou como leitores, que 
construímos as nossas Júlias ou Indras, que reconstruímos as peças a partir do que nos é 
apresentado – em livro ou no palco. “Ler é procurar, logo movimento. E procurar em Strindberg 
pode ser aliciante. É uma tarefa que compensa, a leitura, quer em livro quer em palco, desta 
“tempestade”, que ainda tem força para sacudir os homens” (Vilas-Boas 1986: 140). Cabe 
a todos nós a procura de sentido a partir de uma obra complexa e multifacetada que marcou 
indelevelmente a literatura universal. Aceitemos os desafios que representam os textos, ainda 
hoje porventura incómodos, como se vê na leitura e encenação de A Menina Júlia, feita por 
Renata Portas e pela sua companhia teatral, Público Reservado.14 Os contextos estão presentes 
nas obras, nas cartas e noutros textos, onde além do autor, estão as múltiplas vozes da Suécia 
e da Europa da época, mas também, para nós leitores e espectadores de hoje. Temos, para além 
dos textos, leituras ao longo dos tempos, e estudos da receção em palco, em filme, em traduções. 
Podemos afirmar que os textos de Strindberg continuam atuais, “devido à sua intemporalidade 
e versatilidade”.15

NOTAS

* Gonçalo Vilas-Boas é professor catedrático jubilado, na área de literatura de expressão alemã na Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto. Foi Coordenador Científico do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Escreveu vários 

artigos sobre autores de língua alemã, como Robert Walser, Franz Kafka, Annemarie Schwarzenbach, Max Frisch, Friedrich 

Dürrenmatt, Patrick Süskind, Erika e Klaus Mann, Hugo Loetscher, Christian Kracht, Lukas Bärfuss, Peter Stamm, Antje Rávic 

Strubel. As suas áreas de investigação têm sido a literatura suíça de expressão alemã desde 1900, o labirinto minóico, a literatura 

de viagens a partir de 1900 centrando-se no Irão e o Médio Oriente em textos europeus escritos em diferentes línguas. Tem 

também trabalhado sobre o romance policial de língua alemã. Tem, igualmente, estudado o teatro sueco, sobretudo August 

Strindberg. Publicou, entre outros, vários livros com textos de e sobre Annemarie Schwarzenbach. Organizou uma antologia 

do conto suíço (Histórias de Encontros e desencontros, Porto, Afrontamento, 1991) e outra do conto nórdico (A Luz que Vem do 

Norte, Porto, Afrontamento, 2004). Editou o livro Literatura Alemã III, da Universidade Aberta. Mais recentemente publicou 

Viagens pela Literatura Suíça. Ensaios.
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1 Este artigo foi desenvolvido no âmbito da investigação financiada por Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para 

a Ciência e a Tecnologia -, enquadrado no Programa Estratégico UIDB/00500/2020 do Instituto de Literatura Comparada 

Margarida Losa, da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. As traduções não referenciadas são de minha autoria. No que 

diz respeito aos títulos, quando não há traduções publicadas em português utilizo o nome sueco, seguido da minha tradução 

dos mesmos. Nas referências seguintes utilizo somente o título em tradução portuguesa. Este artigo foi apresentado na 

jornada “Estrias de Strindberg”, organizado por Regina Portas, no âmbito das atividades do Público Reservado, em 11.02.2022.

2 Strindberg publicou uma coletânea de contos com o nome Vivisektioner (1890), textos em tom psicologizante. Depois publicou 

em francês outra coletânea com o título Vivisections.

3 Edvard Brandes foi um dramaturgo, crítico e político dinamarquês com quem Strindberg esteve em correspondência durante 

algum tempo.

4 Tjänstkvinnans son (1886-1909); Röda rummet (trad. portuguesa O Salão Vermelho, 2015); Inferno, 1897, escrito em francês 

(trad. portuguesa de 1978, a que se seguiram diferentes traduções); Ensam [Sozinho] (1903).

5 Henning Mankell (1948-2015), autor de romances policiais e muitos outros, diretor artístico do teatro Avenida em Maputo, 

e autor de nove peças em um ato sobre a vida do seu conterrâneo, escreve: “Strindberg deu forma a toda a sua vida na arte. As 

suas vivências foram o seu tema”.

6  Strindberg escreve: “Não sei se O Pai é uma obra da imaginação ou se é a vida que o é”.

7  https://runeberg.org/bonnierma/1909/0009.html

8  Tradução portuguesa: Breve catecismo para a classe oprimida, Lisboa, Ulmeiro 2003.

9  Raras pessoas mantiveram a amizade com ele durante muito tempo.

10  Tradução portuguesa: O sacristão romântico de Rånö, Lisboa, & etc. 2006.

11  Lembremo-nos que Strindberg criou esta figura para Siri von Essen, sua mulher.

12  Em setembro de 1888, Strindberg escreve a Edvard Brandes: “É muito plausível que a filha de um conde se suicide depois de 

cometer bestialidades e roubo! E se não o faz imediatamente, torna-se criada em Hasselbacksen, como a verdadeira Julie fez”.

13  A peça foi adaptada quatro vezes ao cinema (1912, 1951, 1999 e 2013), uma vez a um bailado da coreógrafa sueca Birgit 

Cullberg, em 1950. Também há, pelo menos, três óperas a partir desta peça em 1965, em Nova Iorque, em 1975 e em 1979 em 

Londres, mas também na Dinamarca. Entre os muitos encenadores na Suécia, refira-se Ingmar Bergman que a levou quatro 

vezes ao palco e em 1963 filmou a sua produção. A peça continua a ser levada à cena na Suécia (e noutros países) por diferentes 

encenadores. Em Portugal é a peça mais encenada deste dramaturgo. Até ao fim do Estado Novo, só foi representada sete 

vezes, mas depois de 1979 é presença frequente nos palcos nacionais. E deu mesmo origem a um ‘musical’ no Japão em 1996 

(cf. Campos 2007).

14 Refiro-me à adaptação da peça estreada no Porto, no Teatro Carlos Alberto em fevereiro de 2022

15  Tânia Filipe e Campos, 2007, p. 117. Tânia Campos é autora de uma tese de doutoramento sobre a receção de Strindberg em 

Portugal, e da Menina Júlia em Portugal desde 1960, focando o trajeto do texto do passado aos palcos de hoje, passando pela 

receção intermediária francesa, inglesa e espanhola.
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