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Resumo: 

O presente artigo empreende a análise de algumas das funcionalidades que a paisagem cumpre na escrita 

de Agustina Bessa-Luís, elegendo como caso de estudo o romance Vale Abraão. Colocando como hipótese 

de trabalho que as descrições paisagísticas possuem elementos objectivos e subjectivos que correspondem, 

na escrita agustiniana, a uma interação entre princípios masculinos e femininos, onde os segundos 

se sobrepõem aos primeiros, analisamos a articulação de tais descrições paisagísticas com as relações 

interpessoais da personagem principal do romance, Ema Cardeano, com enfoque na temática amorosa (e 

nos conceitos associados). Concluímos que a paisagem cumpre um papel essencial no imaginário desejante 

de Ema, participando do seu devir-mulher (e dos devires que a partir daí se desencadeiam), e na interligação 

rizomática de espaços por onde ela realiza movimentos de fuga aos mecanismos societais de opressão. 

Tais espaços servem assim de lugares concretos de habitação onde é possível, temporariamente, viver 

uma relação salutar com o meio ambiente e, simultaneamente, de fonte de abertura à construção de novas 

possibilidades de vida, criadas a partir de um imaginário desejante dinâmico e proliferante.  

Palavras-chave: 

devir-mulher, paisagem, desejo, movimento, fuga

Abstract: 

This article undertakes the analysis of some of the functionalities fulfilled by landscape on Agustina 

Bessa-Luís’ writing, selecting as case study the novel Vale Abraão. Considering as a work hypothesis that 

landscape descriptions possess objective and subjective elements that correspond, in Agustina’s writing, 

to an interaction between masculine and feminine principles, where the latter overlaps with the former, we 

analyze the articulation of such landscape descriptions with the interpersonal relationships of the novel’s 

main character: Ema Cardeano, with focus on the theme of love (and associated concepts). We conclude 
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that the landscape fulfills an essential role in Ema’s wishful imaginary, playing a part in her becoming-

woman (and the becomings which unfold from it), and in the rhizomatic interconnection of spaces through 

which she executes escape maneuvers from societal mechanisms of oppression. Such spaces are then 

used as objective dwelling places where it is possible, temporarily, to live a healthy relationship with the 

environment and, simultaneously, as a source of openness to the establishment of new life possibilities, 

created from a wishful, dynamic and proliferating imaginary.

Keywords: 

becoming-woman, landscape, desire, movement, escape 

O facto de o estilo dos romances de Agustina Bessa-Luís ser marcado por uma densa 
interpretação dos acontecimentos, vinculando-se, mais do que a qualquer outra tradição 
literária, aos chamados romances de ideias, não é impeditivo de neles estarem contidas, de 
modo robusto, várias formas das realidades comuns da sua época. Uma dessas realidades, 
que será objecto de estudo neste artigo, é a paisagem. É raro o romance em que o número das 
descrições de paisagens não seja considerável e, apesar de a maior parte dessas descrições 
serem relativamente reduzidas (algumas linhas), não é tão infrequente que o leitor se depare 
com descrições de extensão superior a uma página. 

Pretende, pois, o presente artigo levar a cabo um questionamento (de algumas) das 
funções que os elementos paisagísticos cumprem na obra literária de Agustina Bessa-
Luís. A sobreabundância de descrições de paisagens numa obra de dimensões significativas 
impossibilita, desde logo, num trabalho de natureza sintética como este, uma resposta exaustiva 
e completa ao questionamento enunciado. No entanto, ainda que o material de análise fosse 
reduzido a uma ínfima parte daquilo que é, algumas características imanentes à escrita da autora 
impediriam uma resposta totalizadora. No texto “Desconcertante Agustina – A propósito de Os 

Quatro Rios”, Eduardo Lourenço compara a estrutura do romance agustiniano a uma tapeçaria: 
“De cada ponto pode partir-se para todos os outros sem que haja um círculo de que cada um 
seja centro. É uma tapeçaria, mas dum género especial, aberta.” (Lourenço 1964: 111) De entre 
os vários pontos de reflexão que esta citação suscita, enuncie-se uma característica imanente 
à escrita de Agustina Bessa-Luís: a multiplicidade e diversidade descentrada de eventos, e que, 
desse ponto de partida, se desenvolve através da análise das relações enquanto experiências 
singulares e contingentes. A paisagem participa destes eventos sob duas formas: de um modo 
directo, entenda-se, enquanto parte principal de um dos elementos de uma relação (sublinhe-
-se que Agustina produz emoção – e analisa – que advém não só das relações entre humanos 
como das relações entre o humano e o não-humano, onde se inclui a paisagem); enquanto 
elemento que contextualiza ou integra parcialmente as experiências relacionais entre seres 



N.o 51 – 12/ 2024 | 173-190 – ISSN 2183-2242 | https:/doi.org/10.21747/21832242/litcomp51v3

Cadernos de Literatura Comparada

175

João Albuquerque

humanos. Seja qual for a forma em que a paisagem participa da escrita, o certo é que a 
contingência e a singularidade da experiência narrada permite sempre novas interpretações 
das suas funções, resistindo, por conseguinte, a que estas funções sejam limitadas em número, 
claramente separáveis, e perfeitamente definíveis em si-mesmas. Face a este pressuposto, o 
nosso questionamento das funções que os elementos paisagísticos cumprem na obra literária 
de Agustina Bessa-Luís entroncará numa temática transversal aos seus romances: a temática 
amorosa. Colocando o foco nesta articulação, estudaremos alguns aspectos respeitantes à 
perspectiva de feminilidade, analisando, em primeira instância, como a paisagem integra um 
devir-mulher da autora, e, em segundo lugar, a personagem feminina Ema, de Vale Abraão, que 
corresponde a uma das personagens-tipo agustinianas – aquela que vive sob o jugo patriarcal 
paternal e transita para um regime patriarcal em sede de matrimónio. Traremos à colação, 
sempre que se revele oportuno para construir algum argumento, passagens de outros títulos 
da obra agustiniana. 

1. A paisagem: factos concretos e subjectividade 
Para começar a falar da presença da paisagem na obra literária de Agustina Bessa-

Luís, assinale-se, em primeira instância, a persistente georreferenciação que a autora faz 
acompanhar das descrições paisagísticas. São muitas as paisagens que podemos, de uma 
maneira mais ou menos exacta, assinalar no mapa de Portugal Continental. Para dar uma 
ideia do que está contido na expressão “mais ou menos exacta”, e porque é importante 
para o argumento deste artigo tanto aquilo que há de “exacto” como de “inexacto” em tais 
descrições, passe-se um olhar rápido sobre alguns exemplos extraídos dos romances da autora. 
Por um lado, grande parte das descrições de paisagens urbanas (sobretudo de Lisboa e Porto) 
são acompanhadas por nomes de ruas e elementos (como estátuas, jardins, ou comércio de 
referência) que identificam, inequivocamente, as coordenadas geográficas do lugar. Nos meios 
rurais profundos, onde não existiam os elementos de identificação dos meios urbanos, Agustina 
limita-se a designar o nome do local, que, na maioria das vezes, ainda perdura na actualidade. 
Esta precisão georreferencial coexiste, porém, com a ficcionalidade e, ocasionalmente, com 
referências mais vagas dos lugares descritos. Por exemplo, em Sibila, romance de 1954, a acção 
principal passa-se na Casa da Vessada, lugar fictício que a autora posteriormente identificou 
com a Casa do Paço, situada em Vila Meã, o seu lugar de nascimento. Em Princípio da Incerteza – 

Espaços em Branco (2003), a primeira casa da protagonista Camila situa-se algures na marginal 
da Linha de Cascais, sem que, contudo, sejam dadas informações mais precisas (como a rua 
ou a freguesia) da sua localização.  Em Vale Abraão (1991), a protagonista Ema, quando ainda 
adolescente, avista o Douro a partir da casa de seu pai, situada em Romesal, freguesia de 
Loureiro e concelho de Peso da Régua, avistamento que, segundo António de Souza e Silva 
(2019), não é possível na realidade. 

Digamos, pois, de uma maneira provisória e simplificada, que, nos romances de Agustina 
Bessa-Luís, (co)existem, no que concerne às paisagens, descrições de realidades estritamente 

objectivas, passíveis de confirmação in loco ou em documentação histórica, e realidades, nas 
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quais a objectividade é apenas parcial, que chamaremos para já de subjectivas. A situação, 
porém, complexifica-se quando lemos passagens como a que citaremos de seguida, retirada 
de As Pessoas Felizes (1975):

Os Torri viviam numa propriedade entre Casal Pedro e Bagunte, numa zona privilegiada da 

província costeira, com ramadas de uva morangueira e bouças magníficas onde borbulhava uma 

água invisível. Se isto fosse uma história de costumes, eu não avançava além destas paragens. 

Elas estão para lá do facto concreto, sobrepõem-se a uma realidade inteligente, conspiram com 

o demonismo que faz dos costumes o recurso do meio ambiente para ser sincero com a natureza. 

Lugares como estes não tinham sido ainda devassados nem pela topografia nem pela indústria; 

embora as margens do Ave já começassem a alojar uma selecção de burgueses que pareciam 

saídos directamente do quadro duma França eleitoral de Stendhal – além disso, havia uma 

igrejinha toscana, espécie de consulado espiritual dum tecelão que fez viagens. Mas tudo o mais 

era ainda rural, pluvioso e murado. Predominava um matriarcado flexível perante a melancolia 

imaginosa dos homens, que os levava a ser às vezes estupradores, outras vezes a emigrarem. 

Cultivava-se o milho e criava-se gado, tudo em termos de insuficiente perícia.  // A casa dos 

Torri tinha um ar patético com os seus azulejos e a escada em leque e um torreão donde em dias 

claros se via o mar. Em 1925 acrescentou-se ao corpo principal uma sala de jogos munida dum 

bilhar russo. Foi por essa data que Passos Pereira se casou e trouxe a mulher para Casal Pedro. 

(Bessa-Luís 1975: 10-1)

A realidade objectiva, dada pelos elementos de georreferenciação, de datação, enumeração 
simples dos elementos paisagísticos e das principais actividades económicas da população 
autóctone, é permeada por uma realidade subjectiva de ordem diversa da acima descrita – 
não se trata já do exercício de uma liberdade ficcional na referência daqueles elementos, mas 
antes aquilo que, pertencendo ao facto concreto e à realidade inteligente, vai para além destes, 
sobrepondo-se-lhes. A voz narrativa fala, não só do ambiente que descreve, como também do 
próprio fenómeno literário. A descrição puramente objectiva da paisagem é, em simultâneo, 
interrompida por, e articulada com, a reflexividade do pensamento e a revelação de presenças 
imaginárias, que incluem forças inumanas e poderes que ultrapassam o real – o demonismo, 
cuja invisibilidade é mostrada enquanto tal. É muito raro, nos romances de Agustina Bessa-
Luís, ler descrições da paisagem que se encerrem em si-mesmas; o frequente é que tais 
descrições se articulem com as formas do invisível inerentes ao pensamento humano, amiúde 
com a energia aforística que vislumbramos nesta passagem. Se questionarmos o como da 
conspiração entre o “ar patético da casa dos Torri”, ou “as ramadas de uva morangueira” ou 
“as bouças magníficas onde borbulhava uma água invisível”, e o predomínio “do matriarcado 
flexível sobre a melancolia imaginosa dos homens” – que ora estupravam, ora emigravam 
–, teremos uma infinidade de respostas possíveis, dadas pelas mais variadas leituras. A 
generalização aforística, ao interromper a percepção do elemento paisagístico, produz, a partir 
deste, um desdobramento das imagens, atraindo a matéria a partir da matéria no interior da 
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linguagem. Sendo a voz narrativa a primeira, antes de mais, a ser atraída pelo(s) mistério(s) 
que ela própria cria, colocando hipóteses (sempre precárias, sempre perspectivadas) que se 
vão multiplicando em novas paisagens que se associam a novos aforismos e a novas presenças 
imaginárias, ela cai na errância de uma alteridade desejante – criando uma escrita que segue 
o rumo da paixão, e não um rumo pré-determinado de uma trama com princípio, meio e fim, 
engendrada segundo um princípio de causalidade.  

	 O contraste e a interação entre elementos paisagísticos objectivos e subjectivos 
corresponde a uma das diversas dualidades que permeiam, num permanente questionamento 
e re(con)figuração, a escrita de Agustina Bessa-Luís: o princípio masculino e o feminino. Os 
elementos objectivos, de cariz legislador, científico, referencial, transformador em contexto 
de projecto – contexto que exige uma dimensão temporal e espacial – estão associados ao 
princípio masculino, pois “[…] mais do que elas [as mulheres], o homem se influencia pelas 
suas noções de tempo e de espaço, o que o faz circunscrever-se não à vida, mas a determinada 
época.” (Bessa-Luís 1988: 97) O princípio feminino, em contraste, é aquele que está associado 
aos elementos subjectivos, move-se na obscuridade dos instintos e da energia criadora, na 
intemporalidade das lendas e dos mitos, nas imprevisíveis e intempestivas derivas da paixão. 
Apesar de Agustina Bessa-Luís afirmar que o elemento subjectivo se sobrepõe ao facto 
concreto e à realidade inteligente, e que o matriarcardo flexível predomina sobre a melancolia 
masculina, Silvina Rodrigues Lopes sublinha, no ensaio “A inteligência contagiante – sobre 
a obra de Agustina Bessa-Luís”, que esse predomínio não  resulta de uma relação de forças 
meramente oponíveis entre essências de um esquema binário, mas resulta da construção 
de figurações (masculina e feminina) que devêm e cujas fronteiras vão sendo a toda a hora 
rasuradas, dissimuladas, misturadas, onde os elementos dominantes dos conteúdos da escrita 
– os masculinos: personagens molares (que tanto podem ser homens como mulheres),1  
costumes, paisagens de um simbolismo estanque, mitos, etc. – são arrastados para uma 
posição de não-domínio, sofrem uma sabotagem pelos elementos femininos da escrita – como 
sejam as personagens moleculares, ambíguas, dissimuladas, os aforismos, a multiplicação de 
perspectivas, a ironia, o humor, etc. –, e assim ambos os princípios são colocados numa zona 
de indiscernibilidade.2

Em sumário, não é só Agustina Bessa-Luís que devém-mulher na escrita, várias das 
personagens femininas principais dos seus romances, como por exemplo Fanny Owen, do 
romance homónimo, Silvina, de Eugénia e Silvina, Camila, de Princípio da Incerteza – Espaços 

em branco, Maria Pascoal, de Um cão que sonha, ou Ema, de Vale Abraão, devindo-mulheres, 
arrastam consigo, sem heroísmo, nessa imparável alteridade desejante um número 
significativo de outras mulheres e de homens. Mas qual o papel da paisagem no movimento 
de fuga à alienação e normalização do corpo feminino, como conspira a paisagem com o 
demonismo intrínseco ao devir-mulher das personagens principais dos romances acima 
elencados? Em face das múltiplas funções das paisagens na obra agustiniana, elegeremos um 
caso de estudo que permita abordar algumas especificidades inerentes à questão colocada. Se 
tanto os movimentos das paixões como as descrições paisagísticas são transversais à obra de 
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Agustina Bessa-Luís, parece-nos que Vale Abraão se trata de uma escolha interessante, uma 
vez que ali a relação entre ambos os elementos marca presença em número e em qualidade.  
No artigo “Agustina Bessa-Luís e o feminino em Vale Abraão: Ema ou a negação de "um centro 
de mesa para romãs"”, Cláudia Capela Ferreira argumenta que o conflito e interacção entre os 
princípios masculinos e femininos na personagem principal, Ema Cardeano, se manifesta em 
uma possível leitura simbólica das paisagens agustinianas de Vale Abraão onde decorre uma 
parte significativa da trama, o Romesal e Vale Abraão. Ferreira sublinha como, nas primeiras 
páginas do romance, surgem descrições paisagísticas do rio Douro e de ambas as margens, e 
como Ema projecta, na outra margem (isto é, em Vale Abraão): 

(…) as suas fantasias ou simulações de identidade. O romance obedece, então, a um movimento 

pendular, a nível psicológico e físico, encarnado nas ações e suspensões da personagem Ema, 

cujos traços a aproximam e afastam de Emma Bovary que lhe terá sido mote, verificável entre o 

passado e o futuro, entre a margem direita, solar, e a esquerda, sombria, entre o Romesal e o Vale 

Abraão, entre o eu e o outro, ou o outro do eu, expostas também, graficamente, na incursão do 

comboio enquanto movimento pendular na paisagem. // Estas insinuantes estruturas opostas 

ditam-nos leituras possíveis, assentes na dicotomia feminino/masculino, numa impossibilidade 

de harmonia e compreensão, o que nos leva a concluir da crítica à antiquada estandardização 

das convenções sociais associadas ao género. Agustina Bessa-Luís parece demonstrar − numa 

perspetiva que se poderá ler como feminista ao representar a mulher além das cercanias do 

habitual − um impedimento harmónico, dadas as limitações associadas ao tradicional feminino 

e masculino, sublinhando o carácter andrógino dos seres. (Ferreira 2017: 26)

Confirmando a argumentação desenvolvida na presente secção, esta passagem contém 
os elementos a explorar e articular analiticamente no presente artigo: o desbaratamento 
da(s) identidade(s) inerentes às estruturas binárias por afirmação de um devir-mulher; 
e a associação deste movimento mutável da personalidade ao próprio movimento do corpo 
numa diversidade paisagística – apesar de a passagem sugerir uma correspondência 
dialéctica, na realidade, em Vale Abraão, tanto os devires como as paisagens são múltiplas, 
e as relações de interação e conflito que se vão estabelecendo entre personagens mudam 
amiúde de configuração, integrando nessa dinâmica elementos paisagísticos diversos e 
sujeitos a reperspectivação. Passemos à prometida análise, que, tendo como eixo transversal 
a articulação entre elementos paisagísticos e relacionamentos interpessoais, constará de duas 
secções: na primeira, postulando esquematicamente algumas funções gerais da paisagem na 
economia do romance, enfocando sobretudo a sua articulação com temas relacionados com 
o amor: a androginia, a líbido, a possessão (sexual)  e as estruturas de opressão do corpo 
feminino; na segunda, postulando os expedientes usados por Ema para conseguir a libertação 
de tais estruturas, como os devires e os movimentos de fuga.
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2. A paisagem em Vale Abraão: funções e articulação com conceitos associados ao amor
O primeiro capítulo de Vale Abraão, intitulado “O Rouxinol”, ocorre algures nos meados 

do século XX, focando uma fase da adolescência de Ema, designadamente o período que vai 
dos seus quinze anos – quando, em um almoço na companhia de seu pai num restaurante em 
Lamego, tem o primeiro encontro com o seu futuro marido, Carlos Paiva – até sensivelmente 
à data do casamento de ambos, uns anos mais tarde. Nesta fase, Ema vive com o seu pai, o 
viúvo Paulino Cardeano, em Romesal, na margem direita do rio Douro, e Carlos Paiva com sua 
mulher, num primeiro momento, e sozinho depois da morte desta, em Vale Abraão, na margem 
esquerda. O parágrafo de abertura do romance dá uma descrição, em grandes linhas, das duas 
margens do Rio Douro: enquanto a margem esquerda é descrita como sombria, infecunda e, 
por estas razões, habitada por gente mais triste e socialmente inadaptada, a margem direita 
abarca quase a totalidade da região demarcada do Douro, provando “[…] pelo menos que o 
reflexo solar tem efeito no negócio dos homens e lhes determina a morada” (Bessa-Luís 2019: 
13). Depois desta perspectiva contrastiva, torna-se significativo que o segundo parágrafo, 
onde se dá início à descrição de Vale Abraão, abra com a adversativa porém. Vale a pena citar o 
parágrafo na íntegra:

Porém, há na curva que apascenta o rio pelo rechão areento, ao sair da Régua, um vale ribeiro 

de produção ainda privilegiada de vinhos de cheiro e que se estende, rumo à cidade de Lamego, 

comarca a que pertence, até às águas medicinais de Cambres. É o vale de Abraão, com suas quintas 

e lugares de sombra que parecem acentuar a memória dum trânsito mourisco que de Granada 

trazia as mercadorias do Oriente e, porventura, os gostos de pomares de citrinos e os vergéis 

de puro remanso. Almançor teve residência em Lamego e escreveu aí a história da campanha 

com os seus aliados, os condes moçárabes. Talvez por isso, porque corre um fio de tinta desde a 

fronteira duriana até às águas do Tedo e do Távora, os poetas e os letrados obstinados produzem 

as suas obras naquele território que, antes do trato da Índia, conheceu verdadeiro esplendor 

agrícola e têxtil. (Bessa-Luís 2019: 13) 

	

Vale Abraão, lugar central que dá o título ao romance, tem um estatuto ambíguo: conserva 
os lugares de sombra da margem esquerda, mas têm alguns privilégios da margem direita, 
nomeadamente a produção de vinho que lhe favorece o desenvolvimento económico. A este 
estatuto de excepção alia-se uma série de eventos passados que tanto fazem parte da história 
como do que esta permite imaginar ou supor. A conclusão do parágrafo clarifica o estatuto 
de Vale Abraão: trata-se de um lugar literário, onde se indistinguem as fronteiras entre a 
ficção e a realidade, entre a história e a lenda. Eis a primeira função da paisagem nos romances 
de Agustina Bessa-Luís, já de certa maneira elencada na secção anterior deste estudo: a 
participação na construção de contextos territoriais literários únicos de onde emerge o 
circunstancial. Contextos nunca inteiramente delimitados e definidos, constituídos por uma 
simbiose de elementos objectivos e subjectivos, de elementos naturais, arquitectónicos, vias de 
comunicação, em suma de tudo aquilo que é abarcável pelo campo da visão e da audição, e que 
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se conjuga com os costumes, tradições, historiografia e mitos das populações que povoam ou 
povoaram tais espaços, elementos que possuem facetas obscuras e que permitem leituras que 
resistem a, ou subvertem, a prática de tais costumes e tradições assim como as interpretações 
dominantes da história e dos mitos, transformando o mundo.  

 Apesar da centralidade de Vale Abraão na economia do romance, é o Romesal, onde 
habita a jovem Ema, que ocupa o primeiro plano no capítulo de abertura.  A protagonista, 
filha única, vive uma vida de recato, com saídas e contactos sociais pontuais, num contexto 
burguês, sob a tutela do seu pai viúvo e rodeada de criadas e da tia Augusta, beneficiando 
de liberdade, tanto quanto de protecção e afecto generalizados. A jovem Ema possui uma 
formosura extraordinária, cuja singularidade se acentua pelo efeito de contraste causado 
por um ligeiro coxear da perna esquerda (deformidade física resultante de uma enfermidade 
infantil). Não passando indiferente em nenhum contexto, Ema torna-se objecto de desejo 
de um número significativo de homens com quem interage ou que simplesmente a avistam, 
causando neles emoções fortes e consequente desnorte comportamental – como reacções 
extemporâneas e de uma violência latente, descontrolo, servilismo, mas também atitudes de 
extrema e súbita cortesia. São vários os episódios narrados em que este poder magnético de 
Ema é colocado em contexto paisagístico, dos quais destacaremos dois para construção do 
nosso argumento. 

O primeiro surge logo na primeira visita de Carlos ao Romesal, numa altura em que Ema 
está prestes a completar dezassete anos. Quando Carlos procura localizar a propriedade de 
Paulino, ficamos a saber que esta se situa depois de uma curva perigosa, e que dali se avista 
“[…] a nobre vastidão das montanhas, o cálice do rio ao fundo, a mata sombria e pesarosa 
sombreando a estrada. Era um lugar de delícias mas com algo de tenebroso, rompendo de 
um passado de solidão inveterada” (Bessa-Luís 2019: 16). Elementos e características que 
se ajustam perfeitamente à personalidade múltipla3 de Ema, que indicam já aquilo com que 
Carlos terá que lidar durante todo o romance: sinuosidade, perigo, nobreza, infinitude, um 
curso imparável de emoções a um só tempo claras e sombrias, profusas alegria e prazer, 
solidão, secretismo, tenebrosidade e sofrimento. Depois de uma visita em que Paulino trata 
Carlos com deferência, cortesia e dignidade, enquanto Ema adopta uma postura antagónica, 
agindo com modos cortantes e desdenhosos, que levam a visita a sentir-se escorraçada, surge 
à saída de Carlos uma descrição paisagística que reforça esta ambivalência de tratamento.4  
Ema destrata Carlos não por não estar interessada nele, pois à saída ela exibe-se, colocando-
-se “[…] encostada à grade do jardim, acima da estrada; ela compunha o cabelo com a mão, e 
aquilo podia parecer um aceno” (Bessa-Luís 2019: 18), embora não seja dada uma explicação 
para o seu prévio comportamento desaforado. O certo é que a breve descrição da paisagem, 
situando Ema num lugar alto atrás de uma grade que demarca o lar paterno convoca a memória 
literária da donzela que não tem rédeas sobre o seu próprio destino, caindo este inteiramente 
nas mãos do poder patriarcal. Veremos à frente como esta memória literária é transtornada no 
seu significado tradicional pela simples frequentação dos limites da propriedade paterna por 
parte da protagonista. Do exposto, infere-se que uma segunda função da paisagem será, por 



N.o 51 – 12/ 2024 | 173-190 – ISSN 2183-2242 | https:/doi.org/10.21747/21832242/litcomp51v3

Cadernos de Literatura Comparada

João Albuquerque

181

conseguinte, o fornecer pistas acerca de, complementar ou reforçar, as próprias personalidade 
e subjectividade das personagens que a habitam.5

Sigamos um pouco mais o curso deste episódio, tendo em vista o reforço de um ponto que 
é importante no nosso argumento: a questão da repressão do corpo feminino jovem por uma 
sociedade machista. De facto, mal Carlos sai, Paulino Cardeano põe-se a pensar que:

 
Ali estava um genro que lhe convinha, era tempo de colocar a filha, ia fazer dezassete anos, a tia 

não a podia segurar se à pequena lhe desse para variar. E, depois, uma virgem velha, como a irmã 

Augusta, não lhe punha embargo aos prazeres; enquanto que com Ema era diferente; queria-a 

criada no bom exemplo e confiada nos homens, que é sempre garantia de paz doméstica. (Bessa-

Luís 2019: 18)

A aparente boa relação entre pai e filha não exclui, pois, uma tensão latente advinda de 
uma mentalidade patriarcal conservadora, que concebe um embargo aos prazeres corporais 
da mulher jovem. Esta mentalidade machista, em que o próprio Paulino fora educado,6 gera 
um comportamento austero que coloca tais embargos ao prazer de um modo sub-reptício, 
não através de uma repressão feroz e directa.7 Mas a atitude permissiva de Paulino é de 
certo modo conquistada por Ema, que deixa transparecer uma certa repulsa pela estrutura 
familiar.8 Além deste factor, é de supor que Paulino também não sinta a necessidade de actuar 
de maneira mais restritiva porque a repulsa de Ema pela estrutura familiar é temperada com 
uma atitude natural de recato, modos desafectados e uma ausência de manifestações amorosas 
ou eróticas explícitas. Conservando uma constante candura infantil, Ema consegue manter, 
no seu processo de desenvolvimento até à idade adulta, uma certa liberdade comportamental 
que se evidencia por uma postura insubmissa, desinibida e, por vezes, inconveniente (porém, 
jamais desafiadora ou de alguma forma confrontacional), sem que com isso sofra explícita 
censura paternal. Embora seja discutível que Paulino Cardeano tenha um controlo efectivo 
sobre o essencial na vida de Ema, o certo é que ele não vê abalada a sua convicção de que os 
graus de liberdade de que a mulher goza devem ser-lhe concedidos e regulados por uma tutela 
masculina. Tanto assim é que, numa fase inicial do casamento de Carlos com Ema, quando 
esta começa a ter comportamentos turbulentos, extravagantes, dissipadores – numa palavra, 
comportamentos que expandem a sua liberdade para muito para além dos limites com que as 
tradições e costumes formam a moralidade e o senso comum do aceitável em uma sociedade 
de província –, Paulino censura Carlos por permitir-lhe os “excessos”: “– Você é um bodas. 
Deixa-a fazer tudo quanto ela quer e pede-lhe desculpa por existir. As mulheres são como 
os cavalos: rédea curta e antolhos, cilha apertada” (Bessa-Luís 2019: 56). Não obstante este 
comentário, Paulino resolve não interferir mais, pois o casamento representa justamente uma 
transferência de tutela: Ema não é mais da sua responsabilidade, mas da de Carlos. 

Recuemos ainda ao primeiro capítulo, para demonstrar, através da análise de mais 
um episódio, como a beleza singular de Ema aliada à paisagem formam um conjunto de 
circunstâncias que põem em causa a ordem daquela região, desencadeando uma reacção 
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societal repressora do jovem corpo feminino. Ema gostava de frequentar a varanda 
envidraçada mencionada no episódio com Carlos acima analisado. Fazia-o com o mero 
intuito de sociabilizar;9 porém, como a casa de seu pai ficava depois de uma curva, não 
havia como os motoristas de automóvel ou motociclos não repararem na sua presença, 
tornando-a causadora involuntária de vários acidentes rodoviários graves. Como a situação 
se foi agravando, a população apresentou queixa nas autoridades e, consequentemente, 
Paulino Cardeano recebe a visita do presidente da Câmara em pessoa, acusando Ema de ser 
um perigo para o trânsito e intimando-o a tomar medidas. A entrevista, narrada com humor, 
causa perplexidade em Paulino e, porque se sabe que Ema não teria tido qualquer atitude 
deliberadamente provocatória, o presidente da câmara avança com a ideia de uma alteração 
na própria infraestrutura que de alguma maneira impeça a sua presença na varanda ou a torne 
invisível aos olhos dos condutores.  Este episódio encerra com uma evocação da paisagem 
em que ocorrem os factos, com Alice, uma das criadas de Paulino, a intervir, transferindo a 
responsabilidade dos acidentes rodoviários da sua ama para os elementos daquela paisagem:

[Alice] Preferiu dizer que os janelões da varanda que servia de estufa deviam encandear os 

motoristas, porque o sol abrasava os vidros e eles despediam faíscas ofuscantes. Era a célebre 

varanda de cima, construída nos tempos áureos, quando Cardeano se casara. Estava cheia de 

plantas, begónias e avencas e cóleos vermelhos. No verão, secava-se lá a marmelada e os figos 

pingo-de-mel. Uma gota de âmbar ficava cristalizada na sua boca rebentada e que deixava ver 

as sementes rosadas. Dali se acenava ao comboio das quatro que levava para o Porto os parentes 

e as visitas: o Dr. Carmezim, professor de surdos-mudos, e a esposa Chelinha, feia como um 

manipanso mas tão boa que até dava pena. (Bessa-Luís 2019: 27)

Neste episódio, a paisagem cumpre um papel decisivo no circunstancial: a conjugação de 
um elemento da arquitectura da casa (a varanda) visível para a saída de uma curva perigosa da 
estrada que ali passa propicia que a frequentação de pessoas específicas em ambos os espaços 
em simultâneo resulte numa série de eventos catastróficos, que se tornam um problema social. 
O diálogo entre os intervenientes deste episódio demonstra como os elementos paisagísticos 
e quem os frequenta formam uma unidade indivisível e onde as questões libidinais cumprem, 
uma vez mais, um papel central. A paisagem tem ainda uma outra função, não inteiramente 
visível nesta passagem: a de conector. No seguimento do trecho citado, o parágrafo prossegue 
com a descrição da relação entre Ema e o seu padrinho, o Dr. Carmezim, mostrando como a 
repressão exercida sobre Ema pelo corpo social se manifesta, por razão da sua beleza, com 
igual agressividade na estrutura familiar.10

Em suma, todo o primeiro capítulo está permeado por micro-episódios onde Ema é vítima 
da sua beleza: as senhoras Mellos consideram a sua beleza sinistra; numas férias nas termas, 
Ema suscita involuntariamente desejo num jovem noivo, fazendo com que a noiva enciumada 
passe a tratá-la com maus modos; os lavradores param de trabalhar para olhar para ela com 
um desejo brutal, que Ema toma como uma injúria e uma forma de posse. Em Mil Planaltos, 
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Gilles Deleuze e Félix Guattari postulam que é na fase da adolescência que o corpo da mulher 
sofre um violento constrangimento nas possibilidades de vida: “[…] é à rapariga que se rouba, 
primeiro, esse corpo: deixa de te comportares assim, tu já não és uma criancinha, tu não és 
uma maria-rapaz, etc. É à rapariga que se rouba o devir para lhe impor uma história ou uma 
pré-história.” (Deleuze / Guattari 2007: 352) O episódio dos lavradores acima mencionado faz 
com que Ema reflicta sobre todos os anteriores, chegando à conclusão que “aqueles homens, 
furiosos de desejo e de culpa, porque insultavam nela a inocência e a graça, queriam apenas 
gozar com a injustiça praticada. Alguma coisa em Ema era força impressionante e neles 
fraqueza absorta; a batalha tinha que se dar e esvaziar o instinto feroz lançado em combate 
singular.” (Bessa-Luís 2019: 29). Mas como pode uma jovem, ainda que possua uma força 
extraordinária, travar uma batalha contra um mundo feroz e violento? “Ema percebeu que só 
podia fazer uma coisa: ceder, dissimular, dar-se por morta” (ibidem).

Em vez de assumir um pleno comportamento convencional do género feminino e jogar 
o jogo do oponente, Ema resiste, ao longo de todo o romance, à violência machista (e à 
normalização que esta violência impõe por via dos costumes e das convenções) através de 
comportamentos incompreensíveis, inexplicáveis, ambíguos (andróginos), consubstanciando 
o desejo de fuga que se manifesta desde a adolescência.11 Intrínsecos aos movimentos de fuga 
de Ema são os espaços que ela percorre (e as paisagens inerentes), sendo este o objecto de 
investigação da próxima secção. 

3. O devir-mulher e os movimentos de fuga
A fuga, e tudo o que consigo comporta (dissimulação, ambiguidade, secretismo) é um 

movimento molecular, próprio do devir-mulher. O devir-mulher está, pois, associado a uma 
certa juventude comportamental que importa conservar (“as raparigas não pertencem a uma 
idade”, dizem Gilles Deleuze e Félix Guattari12), ou melhor, que importa extrair da idade que 
se vive: 

João Trindade, exemplo acabado de perseverança, no sentido de se tornar um homem adulto, 

[…] não contou com o facto de que o estado infantil nunca abandona completamente as pessoas. 

As mulheres, complementares como são, deixam-se ficar à margem dessa maturação que a 

sociedade exige como identidade e integridade pessoal. Elas são incoerentes, desempenham 

papéis e quebram as regras do jogo com singular objectivo de regressão. Assim, escapam aos 

conflitos que pedem forças muitas vezes sobre-humanas; e, sobretudo, escapam à neurose que 

o trabalho e a estupidez produzem como forma de desencorajamento. (Bessa-Luís 1989: 150-1)     

Esta passagem de Eugénia e Silvina sublinha como a fuga levada a cabo no devir-mulher 
passa por uma imaturidade infantil que desbarata os códigos de identificação de integridade 
pessoais. Por conjunção da sua beleza com um comportamento de alguma maneira errático 
e incoerente, nunca heróico, movida por uma paixão sem um objecto central ou final – 
uma paixão do ilimitado e do infinito, que se articula com, e toma por vezes, mas apenas 
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temporariamente, as figuras de objectos reais, isto é, uma paixão emocional mas sem o 
sentimentalismo e narcisismo próprios do desejo de posse –, e em todo o caso defraudando as 
expectativas de cumprimento de um papel pré-determinado tanto nas estruturas familiares 
como nos contextos sociais de que faz parte (por exemplo, as relações de adultério), Ema 
devem a mulher molecular de que temos vindo a falar, desenredando-se, de alguma maneira, 
da subjugação patriarcal, marital e social a que vê o seu corpo sujeito.13

Este movimento de fuga, no entanto, não se conforma a uma vida vivida em um papel 
de subalternidade, antes carrega no seu bojo uma afirmação taxativa do desejo, com as suas 
aspirações e mecanismos de construção. Quando usamos a expressão movimento de fuga não 
estamos apenas a fazer referência a gestos e jogos de palavras incluídos em dramas de salão, 
mas a implicar mais do que apenas relações interpessoais. Na realidade, Ema conjuga os seus 
comportamentos desconcertantes em contextos relacionais com movimentos efectivos em 
espaços geográficos concretos. Depois da adolescência, vivida em Romesal, Ema vai viver para 
Vale Abraão a sua vida de casada, sendo essa a sua habitação permanente até à data da sua 
morte. No entanto, a sua vida familiar dentro do lar ocupa um espaço bem menor, na economia 
da narrativa, do que as suas constantes saídas. Por outras palavras, a narrativa mostra Ema 
como uma personagem em constante movimento, quer no espaço de Vale Abraão – visitando 
amiúde a casa das Jacas, onde vive o seu principal confidente (e amante casto) Pedro Lumiares 
na companhia da sua mulher Simona; e indo esporadicamente à Caverneira e às termas, onde 
encontra a sua principal rival no que diz respeito à atenção de Carlos, Maria Semblano –, 
quer para geografias mais distantes – como os regressos ao Romesal; as recorrentes viagens 
para o Vesúvio, onde se situa a propriedade do seu amante Fernando Osório; as idas ao Porto 
para compras e para encontros íntimos com o seu amante Fortunato; e algumas saídas para o 
estrangeiro, nomeadamente Paris, Roma e Marrocos. No sexto capítulo, a voz narrativa declara 
que “O que fazia correr Ema entre Vale Abraão e o Vesúvio, entre o Porto e Roma (…)? Era, 
sem dúvida, a sexualidade imaginária, capaz de ocupar a tempo inteiro as agências de viagens 
de todo o mundo.” (Bessa-Luís 2019: 165). Se o móbil comum a todos os deslocamentos 
descritos é o desejo, devemos acrescentar que nem sempre é evidente a existência de um 
objecto associado a esse desejo. Daqui surgem três questionamentos: Qual a relação entre esta 
sexualidade imaginária e a sexualidade carnal? Por que razão a sexualidade imaginária de Ema 
a impele a um movimento constante e multidireccional? E qual o papel da paisagem nesta 
sexualidade imaginária?  Não prometendo uma resposta esquemática e demarcada a cada uma 
destas questões, empreenda-se a tentativa de discorrer claramente sobre a natureza do desejo 
de Ema principiando pela distinção entre sexualidade imaginária e carnal.  

Apesar de lhe ser atribuída a alcunha de Bovarinha, alusão a Emma Bovary por conta de 
uma suposta prática reiterada de adultério, a verdade é que os prazeres carnais não suscitam 
interesse de maior a Ema, sentindo-se esta inapta para os mesmos e por consequência pouco 
inclinada às práticas que os efectivam: “[…] Ema tinha um público, mais do que amantes. 
Mesmo aquela tentativa para se ligar a Fernando não fora bem-sucedida. Não gostava da cama 
nem para curar uma gripe; e isso prejudicava-lhe a linguagem do amor.” (Bessa-Luís 2019: 
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94) Se assim é, porque acede Ema, ainda que pouco frequentemente e com pouco entusiasmo, à 
realização da prática sexual (com o seu marido Carlos, com Fernando Osório, com Fortunato)? 
Porque, na realidade, não existe experiência mental sem um vislumbre de uma experiência 
física. Para Ema, uma experiência de vida e de paixão completa passa não por obter prazer, que, 
“[…] de resto, ela não suportava como finalidade” (Bessa-Luís 2019: 82), mas por captar “o 
sentido fugidio do prazer” (ibidem), habitando a fronteira entre a realidade vivida e a realidade 
imaginada, não cedendo senão pontual, superficial e transitoriamente aos desejos de posse e 
de identidade que a colocariam à mercê de um mundo puramente carnal, regido por instintos, 
e não cedendo também à tendência do idealismo, onde o desejo perde o contacto com o corpo e 
com a realidade física e se torna fria racionalidade. Assim, semi-celibatária que Ema escolhe (ou 
é incapaz de não) ser faz com que o seu desejo se torne imanente, que a sua produção desejante 
passe para o campo da imaginação, transformando de alguma maneira os seus referenciais 
externos. Eis um exemplo do exposto em uma passagem do final do romance, onde surge a 
rememoração do tempo em que Carlos e Ema se conheceram:

[…] quando Carlos voltou e lhe disse que vivia em Vale Abraão, o coração dela bateu, como se o 

amasse. Ema via do Romesal o grande fresco do Vale, onde se destacava a casa da Caverneira, 

no seu traço veneziano, e mais acima as torres das Jacas pintadas de um branco gélido, com o 

reboco solto; e, mais perto da linha de água, ficava a massa ocre dos armazéns e o rubro penacho 

de ameixoeiras de jardim. Era um mundo que a chamava e desde a infância a enchia de avidez, 

como a duma bailarina que não pisou o palco e ainda espera a sua noite de estreia. Vale Abraão era 

a sua meta, o lado do espelho em que a realidade se desarticula para deixar só a estranha candura 

das novas esperanças; o amor, a vocação dos espaços que não foram ainda criados, a liberdade 

em que a paixão renuncia ao que é humano. // Assim foi como Carlos obteve a sua mão: como um 

mensageiro e não como um verdadeiro esposo. (Bessa-Luís 2019: 272)

Verificamos que o matrimónio serve de veículo para a consumação do desejo de Ema pela 
paisagem ou, em rigor, pelas possibilidades de vida que ela constrói na sua imaginação a partir 
da contemplação da paisagem. A sexualidade imaginária extravasa assim claramente da mera 
correspondência com a sexualidade carnal, aproximando-se de uma ideia de amor cósmico ou 
amor do absoluto.14 Agindo de acordo com esse desejo a um só tempo carnal e espiritual e cuja 
finalidade é aberta e indeterminada, Ema torna-se incontrolável na sua imprevisibilidade,15 
já que esse desejo é dinâmico e proliferante. Intente-se explorar aquilo que está contido em 
cada um dos termos desta adjectivação, introduzindo a espacialidade (e a paisagem que lhe é 
inerente) como elemento central.

O desejo de Ema é dinâmico porque não cessa de experimentar vias que conduzam à 
sua consubstanciação, construindo assim um rizoma: “– Oh, sim – disse Ema, subitamente 
transportada à casa do Romesal e aos seus ritos iniciáticos. – Eu vivia apaixonada como uma 
toupeira. Uma toupeira cava galerias desesperadamente quando está apaixonada.” (Bessa-
Luís 2019: 173). Na macro-estrutura do romance, o rizoma corresponde ao mapa dos seus 
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deslocamentos, onde as galerias metafóricas são de dois tipos: as que possuem passagens que 
permitem uma circulação entre galerias16 – em concreto, o  Romesal, a casa de Vale Abraão, as 
Jacas, o Vesúvio e lugares adjacentes (Carlão, Caverneira, termas de Vale Abraão); e as galerias 
unidireccionais, em que o movimento de fuga se esgota e não resta alternativa a Ema senão 
voltar para trás (para a sua casa de Vale Abraão) – o Porto, Roma, Paris, Marrocos. Por que razão 
fazemos este tipo de distinção? Porque as primeiras são galerias que permitem movimentos 
de desterritorialização efectivos, isto é, movimentos em que a desterritorialização culmina 
com uma reterritorialização noutro lugar, enquanto os segundos redundam numa espécie de 
deslocamento para um lugar impossível de habitar, onde Ema experimenta um sentimento de 
despertença, onde a esperança definha e o desejo acaba por falir.17 Só em uma comunidade que 
propicie algum tipo de integração (é isto a territorialização, a utilização de um determinado 
espaço e respectiva paisagem para construir uma forma habitável de vida, sendo que a 
desterritorialização é o abandono ou a transformação dessa forma de vida quando esta se torna 
opressiva) pode o desejo realmente resistir, persistir, manter-se vivo e ter um papel positivo 
na construção de uma vida que valha a pena ser vivida. São, pois, os primeiros territórios os 
proliferantes, é neles que o desejo sem finalidade que habita a porosidade das fronteiras entre 
realidade e imaginação pode realizar experiências através de gestos e palavras que são variações 
(movimentos de fuga) àquilo que integra o seu conhecimento das coisas – dado pela memória 
daquilo que se repete18 –, fazendo dos seus objectos transitórios meios para criar inauditas 
formas de vida. Por isso não podemos ver o Vesúvio como um espaço independente – isto é, 
como o espaço de liberdade de Ema por excelência – na economia do romance, mas antes como 
um espaço integrado no seu mapa psíquico desejante, que possui a característica específica de 
lhe propiciar movimentos de libertação e de expansão para o sentido indizível da vida: 

Ema encontrava nas suas fugas para o Vesúvio uma espécie de história no interior do texto que era 

o seu casamento com Carlos. Eles amavam-se, mas sem que isso fosse suficiente e indispensável; 

como acontece com a maior parte dos casais. O sentido indizível das coisas ficava às portas do 

amor, que a tentação não ousava acompanhar. (Bessa-Luís 2019: 211) 

Naquilo que era o nosso propósito de pesquisa, o de indagar as funções da paisagem na sua 
articulação com a temática amorosa (e conceitos associados) na escrita de Agustina Bessa-Luís, 
lográmos algumas conclusões que compete agora sumariar. No plano metaliterário e como 
hipótese generalizante, a nossa análise levou-nos à ideia de que Agustina Bessa-Luís integra 
a paisagem nas suas obras conjugando elementos concretos, factuais e objectivos de paisagens 
reais – (sobretudo) de Portugal Continental – com elementos subjectivos, onde incluímos 
elementos concretos que advêm da imaginação ou de memórias de outras paisagens que não 
as referenciadas, e passagens que integram considerações analíticas, conjecturas genealógicas 
advindas de factos históricos ou narrativas míticas associados aos lugares, e sentenças 
aforísticas que introduzem indeterminações, mistérios e hipóteses generalizadoras na própria 
descrição objectiva e factual. Correspondendo estes dois tipos de elementos paisagísticos à 
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presença conflitual e interactiva entre os princípios masculino e feminino na escrita de Bessa-
Luís, colocámos a hipótese de os elementos paisagísticos cumprirem um papel não-kantiano 
(entenda-se, o espaço enquanto conceito apriorístico da experiência sensível) na economia dos 
seus romances, funcionando não como elementos meramente contextuais, mas integrando a 
própria estrutura dos acontecimentos e das relações interpessoais. Esta hipótese de trabalho 
foi aplicada ao caso de estudo, o romance Vale Abraão, onde confirmámos, em específico, 
que a paisagem reforça e complementa a subjectividade e a personalidade dos personagens, e 
participa decisivamente na circunstancialidade e na conectividade dos eventos. 

Outra hipótese postulada a partir da análise metalitária com que iniciámos este estudo 
consiste em considerar que a introdução de elementos subjectivos na descrição objectiva das 
paisagens é resultado de uma escrita em que o conflito e a interação entre os princípios femininos 
e masculinos é vista sob uma perspectiva de feminilidade. Esta perspectiva caracteriza também 
o desejo de Ema Cardeano, integrando a paisagem esse desejo, que por um lado se caracteriza por 
um movimento de fuga aos mecanismos societais de opressão machista, mas que nesse mesmo 
movimento de fuga empreende a construção de um modo de vida alternativo. Em simbiose com 
os devir-mulher de Ema (um devir que confina com, e possibilita, outros devires – sobretudo 
o travestimento e a androginia, bem como o devir-criança, mas também pontuais devires-
animais, ou devires-paisagens –), que desarticulam a(s) identidade(s) inerentes às estruturas 
binárias, a diversidade paisagística activa um certo dinamismo e uma certa proliferação do 
desejo, propiciando-lhe o acesso a espaços diferenciados por onde o corpo adquire uma certa 
liberdade de movimentos e cria uma salutar relação com o meio ambiente, construindo lugares 
habitáveis e refúgios onde a alegria seja passível de florescer. 
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* João Albuquerque (n.1977) é doutorado em Hispanic Studies, pela UCLA (2022), onde lecionou seis anos. Actualmente, 

exerce as actividades de crítico literário e historiador da arte na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 

Nova de Lisboa. Integra os grupos de pesquisa do espólio documental Almada Negreiros – Sarah Affonso (CEDANSA / NOVA-

UNL) e LITESCAPE.PT – Atlas das Paisagens Literárias de Portugal (IELT / NOVA-UNL). Os seus interesses de investigação 

são as Literaturas Lusófonas e Hispânicas, História da Arte, Estética, e Filosofia Contemporânea. Publicou vários artigos e 

capítulos de livros com revisão por pares nestes campos de pesquisa no Brasil, em Portugal, no Reino Unido, e nos Estados 

Unidos da América. Albuquerque é o autor do livro O Estéril Amor Fecundo de Fernando Pessoa (Editora Labirinto, 2022). Em 

2020, seleccionou e traduziu a antologia de poesia e prosa de Rubén Darío, O Sátiro Surdo (Editora Labirinto). Tem no prelo o 

livro Épica da Fuga em Macunaíma, O Herói sem Nenhum Caráter & outras considerações sobre a estética decolonial de Mário de 

Andrade, a ser publicado em 2025 (The Poets and Dragons Society). É membro associado da Associação Portuguesa de Críticos 

Literários.

1 Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, uma personagem molar distingue-se de uma personagem molecular pelos seus 

mecanismos de identificação, que permitem perpetuar relações de poder instituídas: 

O que chamamos entidade molar aqui, por exemplo, é a mulher enquanto é tomada numa máquina dual que a opõe ao homem, 

enquanto é determinada pela sua forma, e provida de órgãos e de funções e atribuída como sujeito. Ora, devir-mulher não é imitar 

esta entidade, nem mesmo transformar-se nela. (…) nem imitar nem tomar a forma feminina, mas emitir partículas que entram na 

relação de movimento e de repouso, ou na zona de vizinhança de uma micro-feminidade, isto é, produzir em nós mesmos uma mulher 

molecular, criar a mulher molecular. (Deleuze / Guattari 2007: 351)

2 “A arte como a vida, não pode portanto derivar apenas de um ou outro dos princípios, conceber-se como energia e presença 

em detrimento da lei e do projecto, ou vice-versa, ela parece entender-se como conflito mas também como passagem ou 

interacção, sendo nesta que se torna visível o efeito feminino da escrita: dissimulação de fronteiras que permite a circulação 

entre as paixões e a lei que as regula, entre a presença viva das coisas e a sua morte nas palavras.”  (Lopes 1990: 115)

3 A personalidade múltipla resulta numa abolição da personalidade, como nos é dito no quinto capítulo: “Ela [Ema] dispersava-

-se continuamente e abolia-se em pequenas representações que estilhaçavam a sua personalidade.” (Bessa-Luís 2019: 133).

4 “Cardeano foi acompanhá-lo, fê-lo sair pelo portão principal que não se abria quase nunca. Uma varanda envidraçada 

ocupava toda a frontaria sobre as escadas de pedra, obra mais recente e com mostras de obedecer a uma alta financeira. Um 

cão pardo, de patas curtas, veio ladrar com uma ferocidade pronta a tornar-se em pânico.” (Bessa-Luís 2019: 17).

5  Esta função é também elencada no estudo “Quando a província murmura segredos. Uma leitura de Eugénia e Silvina, de 

Agustina Bessa-Luís”, de Vânia Rêgo: “A descrição dos espaços no romance agustiniano está, muitas vezes, relacionada com 

a própria criação e densidade psicológica das personagens, isto é, a observação do que acontece nos espaços exteriores ou de 

como são esses espaços – a natureza, a paisagem – permite melhor descrever e entender a psicologia das personagens que 

Agustina nos dá a conhecer.” (Rêgo 2023: 174)

6 “[…] as filhas da casa não tinham o mesmo tratamento dos rapazes; eram criadas à parte, debaixo de uma severidade paternal 

que se destinava a moderar nelas as fantasias eróticas e as paixões que, se mal disciplinadas, lhes seriam fatais. Embora as 

coisas tivessem mudado, o lavrador Paulino Cardeano restos dessa educação austera, sem risos e sem intimidades.” (Bessa-

Luís 2019: 23)
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7 Contrariamente a outros patriarcas agustinianos como, por exemplo, João Trindade, o pai de Silvina no romance Eugénia e 

Silvina (1989).

8 “O pai [Paulino Cardeano] achava-a um pouco assustadora. Percebia que a estrutura da família despertava nela um 

movimento de repulsa, e não a obrigava aos deveres domésticos nem a nada muito concretamente. Cresceu nessa perigosa 

eventualidade que é a liberdade demasiada.” (Bessa-Luís 2019: 18)

9 “[Ema] era completamente desafectada de tudo, inclusive da beleza que tinha e do orgulho e ambição que ela podia 

desencadear. Limitava-se, com quinze anos feitos, a inclinar-se da varanda do jardim e interrogar toda a gente que passava. 

Usava um tom desprendido, como se fosse uma princesa que via mover-se o mundo a seus pés, mas com o qual não tinha 

muito em comum. Não por vaidade, mas por pura desinibição e desfrute do seu tempo.” (Bessa-Luís 2019: 24-5)

10 “A beleza dela, cada vez mais inegável, produzia no professor Carmezim um despeito e uma arrelia difícil de explicar.” 

(Bessa-Luís 2019: 27)  

11 “Era uma menina dócil, no entender das mestras e das criadas, mas era sobretudo distraída de tudo o que não fosse uma fuga, 

um plano de fuga, sempre adiado e sempre prestes a resolver-se.” (Bessa-Luís 2019: 18)

12 “A rapariga torna-se, sem dúvida, mulher no sentido orgânico ou molar. Mas, inversamente, o devir-mulher ou a mulher 

molecular são a própria rapariga. […] As raparigas […] não pertencem a uma idade, a um sexo, a uma ordem ou a um reino: 

elas esgueiram-se entre as ordens, os actos, as idades, os sexos; produzem n sexos moleculares na linha de fuga, em relação 

às máquinas duais que atravessam de um lado a outro.” (Deleuze / Guattari 2007: 352)

13 Quando, já perto dos sessenta anos, não se vê sujeita a tal subjugação, Ema ainda quer manter a luta viva e conservar a sua 

juventude, o seu direito de libertação, afirmando: “A injustiça faz-me falta como o pão para a boca. Senão não posso rir-me do 

meu carrasco, nem ser livre como um cadáver.” (Bessa-Luís 2019: 133)

14 “[Ema] Sentia-se feliz, mas também surpreendida com tantas emoções, entre as quais se destacava um desejo absoluto e 

constante. Tudo era inferior ao seu desejo e, ao mesmo tempo, tudo lhe parecia inatingível. Não conseguia comer as delicadas 

iguarias; e sonhava outros lugares onde tudo fosse ainda mais sumptuoso.” (Bessa-Luís 2019: 67-8)

15 “Carlos Paiva viu-se aposentado com honra e proveito e livre da terrível parceria conjugal que o trazia sempre em sobressalto. 

Ema era uma praga, como todas as mulheres em quem a inteligência captura a líbido.” (Bessa-Luís 2019: 256)

16  A circulação dá-se não só fisicamente, mas também no elemento imaginativo do desejo, onde chega a ser possível conjugar 

elementos de dois espaços geográficos distantes entre si: 

Ema não queria sofrer; a sua religião constava de uma aritmética afectiva que negava o sofrimento. Quando chegava ao Vesúvio, 

na perspectiva de reunir-se a Fernando Osório, era para se integrar num território fantástico, que continuava a ser o seu principal 

património. O Romesal, com o seu eixo de imprecações e alegrias, parecia precipitar-se naquele abismo do Vesúvio, não para se perder, 

mas para fazer parte dum misterioso amontoado da memória. As águas negras do rio, no local do Vesúvio, pareciam conter uma pilha 

imensa de factos, precipitados ali com o ritual dos antigos povos que deixavam afundar-se nos lagos virgens e mancebos, e jóias, e 

flores, não apenas como rito sacrificial, mas sobretudo como política de conclusão da memória. (Bessa-Luís 2019: 129-30)

17 A título de exemplo, quando Ema visita Roma pensa “que eram precisos quinhentos anos de intrigas, guerras, cárceres e 

História escrita, para pertencer àquele lugar. Pensou se não fazia mal em sair de Vale Abraão e ganhar hábitos que era mais 

cómodo censurar. Há na censura uma esperança indestrutível, mesmo quando parte da humilhação sufocada. Agora sentia-se 

condenada pela sua insignificância. Não era só pobretona, aleijada, mal vestida; mas era sobretudo marcada pela insuficiência 

do desejo” (Bessa-Luís 2019: 102).

18 No ensaio “A realidade admirável do comum”, Silvina Rodrigues Lopes argumenta que a imprevisibilidade do curso das 

paixões das personagens agustinianas advém da minuciosa atenção da autora às possibilidades infinitas – que, contemplando 
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o campo da necessidade, extravasam largamente dele – que, nos esquemas e padrões dos hábitos e costumes, se abrem ante a 

constante variabilidade do circunstancial: 

Na noção de “testemunha sensível”, que Agustina desenvolve (…), convergem a atenção aos costumes de uma época e (através deles) 

ao que neles não se fixou: os dois aspectos estão em permanente ligação – não se pode separar aquilo que se compreende do que não 

é compreensível. O mesmo tipo de conexão existe entre o que se repete (da imensa memória da literatura e do imaginário) e o que se 

observa: as relações humanas, que é aquilo que caracteriza uma época, organizam-se em formas (relações entre senhores e servos, 

manifestações diversas da vontade de domínio) que revelam uma longa persistência, e se repetem de romance em romance, como se 

tivessem ganho a autonomia de um mecanismo; no entanto, o esquema das acções e das paixões de nada valeria sem as circunstâncias 

que com ela fazem mundo. Compreender uma paixão é situar o seu desenvolvimento numa determinada forma da vida e ao mesmo 

tempo mostrar as variações que ela suporta ou que a abalam. (Lopes 2003:174)  
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